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L’acte d’écrire a souvent été comparé, non sans raison, à la 
mise au monde d’un enfant. Le terme « gestation » est souvent employé par 
les  auteurs,  qu’ils  soient  femmes  ou  hommes.  Déjà  ce  mot  subit  un 
glissement  sémantique  lorsqu’il  s’agit  de  littérature,  puisqu’il  ne  définit 
plus  un  phénomène  physiologique  à  proprement  parler  mais  bien  une 
opération  psychologique.  Au  niveau  culturel,  la  phraséologie  littéraire 
reprend également le vocabulaire qui a trait au lien qui peut exister entre 
parents et enfants ; et c’est ainsi que nous pouvons trouver les notions de 
filiation, de contrôle ou d’impossibilité à exercer ce contrôle, ou enfin de 
transmission.

S’il  est  vrai  que  lorsqu’un  auteur  se  met  à  transcrire  son 
imaginaire,  son  monde  intérieur,  il  donne  effectivement  naissance  à  un 
univers  fictionnel  personnel,  il  n’en  demeure  pas  moins  qu’à  travers  la 
publication  de  ses  écrits  celui-ci  prend,  en  quelque  sorte,  à  son  tour 
véritablement naissance. Dans ce cadre, et à l’instar de ce qui se produit 
avec les enfants, les premiers mots prononcés ne sont guère les fruits du 
hasard et peuvent même apparaître comme symptomatiques. À ce titre, les 
premiers écrits de Jhumpa Lahiri nous interpellent particulièrement, car ils 
mettent précisément en scène la mise au monde d’un enfant.

Toutefois,  alors  que  cette  thématique  a  inspiré  nombre 
d’écrivains de tous les temps et de tous les lieux, il peut s’avérer judicieux 
d’étudier l’apport de cette jeune nouvelliste et romancière à l’heure de la 
globalisation, c’est-à-dire au moment où différentes temporalités entrent en 
contact et où les aires culturelles s’entrecroisent.

On pourrait s’interroger sur la façon dont la femme déracinée 
aborde ce cap déterminant dans son existence, et si le fait d’être immergée 
dans  un autre environnement  culturel  est  propice ou pas  à  une certaine 
émancipation en ce domaine.
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* * *

À cet  égard,  Jhumpa  Lahiri,  écrivaine  américaine  d’origine 
indienne, fait appel au thème de la maternité lorsqu’elle entame sa carrière 
littéraire  par  la  publication  de  sa  première  nouvelle  dans  la  revue 
américaine The New Yorker. En effet, même si cette fiction traite plutôt des 
conséquences d’une gestation non-aboutie, puisqu’il  en résulte un enfant 
mort-né, la nouvelle intitulée « A Temporary Matter », « Un dérangement 
provisoire », place en son cœur obscur la fascination précoce de l’auteure 
pour ce sujet.

Par la suite, Jhumpa Lahiri fait débuter l’unique roman qu’elle 
a publié à ce jour, et qui s’intitule The Namesake,  Un nom pour un autre, 
par  la  description  d’une  femme  du  sous-continent  indien,  récemment 
immigrée aux États-Unis, durant les dernières semaines de sa grossesse. Si 
cette période est, pour elle, l’occasion de se rendre compte de son isolement 
de  façon  accrue,  la  véritable  épreuve  survient  lorsque  ce  personnage, 
prénommé Ashima, se retrouve à la maternité. « On lui demande de troquer 
son sari en soie de Murshidabad pour une chemise de nuit en coton fleuri 
qui,  découvre-t-elle  non  sans  un  certain  embarras,  ne  lui  arrive  qu’aux 
genoux » (Un nom pour un autre 13)1. La gêne ressentie par la future mère 
montre clairement qu’elle est conditionnée pour être entièrement vêtue en 
permanence. Le fait de se retrouver dans une tenue autre que le sari, elle ne 
l’a  jamais  envisagé.  C’est  un  imprévu,  qui  a  pour  conséquence  de  la 
déstabiliser. Etant tout à coup obligée de déroger à son habitude de porter le 
sari, elle a l’impression de ne pas être vêtue. L’embarras dont il est question 
est en fait un sentiment de honte. Ce que la chemise de nuit ne recouvre pas 
est indubitablement exposé au regard des autres. Alors que le sari lui donne 
l’impression de la prémunir contre ce type d’intrusion, elle se retrouve d’un 
coup exhibée à la vue de tous. Sa honte provient aussi du fait qu’elle est, à 
cette occasion, dans l’impossibilité de cacher son corps, comme l’exigent 
les  conventions  qu’elle  a  intégrées  (Mulla  567).  Cependant,  son 
accouchement ne dépend pas entièrement d’elle ; elle doit s’en remettre au 
corps médical et,  par conséquent, elle doit se soumettre au protocole de 
celui-ci.

1� « She is asked to remove her Murshidabad silk sari in favor of a flowered cotton gown that, to her mild 
embarrassment, only reaches her knees » (The Namesake 2).
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À  sa  manière,  Jhumpa  Lahiri  emploie  la  technique  du 
décalage, de la surprise et de la mise à distance, afin de nous montrer que, 
pour ses personnages, mettre au monde confronte la future mère à des états 
d’âme peu communs. L’enfantement vécu comme une source d’angoisse 
est sans doute un invariant universel. Sans minimiser cette peur, puisqu’elle 
l’évoque par ailleurs, la romancière déplace la source de la gêne sur un 
autre terrain : celui du tabou culturel.

Ce  moment  liminal  et  inédit  pour  le  personnage  d’Ashima 
constitue  une  expérience  pour  laquelle  elle  n’a  pas  été  préparée,  à  la 
différence sans doute de tout ce qu’elle a pu connaître jusque-là, dans un 
monde traditionnel où tout est, pour reprendre un terme médical, prescrit à 
l’avance.  Loin  des  siens,  puisqu’elle  est  en  exil,  elle  n’a  pas  d’autre 
ressource qu’elle-même pour faire face à cet inconnu qui l’assaille. Il s’agit 
d’elle-même, certes, mais là encore il est question d’une part d’elle qui n’a 
pas eu l’occasion ou n’a pas pu s’exprimer jusqu’à présent. Alors, malgré le 
caractère  troublant  de  l’expérience,  celle-ci  se  révèle  être,  toutes 
proportions gardées, un passage initiatique où la femme, sur le point de 
donner la vie à un autre être, parvient en quelque sorte à se concevoir elle-
même comme autre2.  Autrement dit, en étant obligée de troquer son sari 
contre une blouse d’hôpital, elle subit l’équivalent d’un transfert culturel, 
identitaire, et se démultiplie à l’occasion.

En employant l’expression « troquer », le traducteur français3 

semble  anticiper  les  intentions de la  romancière  Jhumpa Lahiri,  dans  la 
mesure où il rend compte des emprunts auxquels le personnage d’Ashima 
aura  à  recourir  dans  des  circonstances  futures  de  sa  vie  d’exilée. 
Cependant,  les  ajustements  auxquels  elle  se  plie  plus  ou  moins 
volontairement  par  la  suite  n’ont  pas  le  caractère  insoutenable  de  cette 
première mise en contact avec la société américaine. Aussi anecdotique et 
symptomatique qu’elle puisse paraître, cette confrontation avec un monde 
autre  que  celui  de  son  foyer,  avec  cet  univers  régit  par  un  certain 
cartésianisme occidental, par un détachement propre à la pratique médicale, 
se fait en un lieu où, par définition, surgit le nouveau, le vivant.

2� L’acte médical qui consiste à aider une femme à accoucher ne peut être envisagé comme un rite de 
passage en soi, car on ne peut attribuer à l’institution hospitalière américaine l’intention d’acculturer la 
patiente étrangère. Cependant, pour toute femme qui donne la vie, l’expérience se révèle sans conteste 
être la plus initiatique qui soit, dans le sens où elle concrétise a minima le passage du statut de femme à 
celui de mère.

3� À partir  de  The Namesake,  Bernard Cohen devient le traducteur attitré, et virtuose, des œuvres de 
Jhumpa Lahiri.
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Et ce surgissement, tel que le décrit Jhumpa Lahiri, se produit 
dans  des  circonstances  proprement  insoutenables,  comme  nous  le 
soulignions,  car  l’enfantement constitue,  au moment  où il  se  réalise,  un 
événement  auquel  aucune  femme  ne  saurait  résister.  Autrement  dit,  le 
caractère  urgent  et  inévitable  de  l’avènement  imminent  de  l’enfant 
dépossède la future mère de tout contrôle et de toute contenance.

Puisqu’elle est soumise à des préoccupations auxquelles elle 
ne saurait et ne pourrait éviter de se soumettre, auxquelles elle ne pourrait 
se soustraire, le personnage d’Ashima est contraint à se plier aux impératifs 
d’un univers immaculé, aseptisé, stérilisé. Il n’existe pas, en la matière, et 
en la circonstance, de droit de rétractation. La seule renonciation qui peut 
avoir lieu est celle que l’on s’inflige à soi-même, à ses principes, à ses 
croyances.

La maternité en tant qu’espace social est perçue comme le lieu 
de l’ouverture,  du passage,  de la  transmission.  On peut légitimement se 
demander si,  au niveau de l’identité,  elle ne fait  pas office de scène de 
l’éclatement. Dos au mur, ou presque, la femme issue d’une culture autre, a 
fortiori d’une tradition qui fait de la plus ou moins grande dissimulation du 
corps féminin une pierre de touche, n’a plus le choix. En étant dans une 
situation où elle  ne peut  se  dérober,  elle  se  voit  obligée,  en enfilant  la 
chemise de nuit réglementaire, d’accepter que le corps médical lui dérobe 
une part  de son intimité,  de son identité.  Nous employons à  dessein ce 
verbe car, rappelons-le, étymologiquement, dérober signifie « dépouiller », 
autrement dit priver un individu de ce qui peut lui apparaître comme son 
bien le plus précieux. Plus figurativement, l’hospitalisation se traduit, à un 
degré  négligeable  certes,  par  l’opération  qui  consiste  à  débarrasser  le 
patient de son masque social pour n’en retenir que l’enveloppe corporelle, 
seul élément à soigner ou à traiter.

Or,  chez  Jhumpa  Lahiri,  l’individu  se  définit  de  manière 
essentielle  par  la  façon  dont  il  se  positionne  dans  le  champ  social  ou 
culturel.  Dans  ce  contexte,  l’échange  qui  se  produit,  le  troc  dont  il  est 
question,  prive  la  femme indienne  de  la  « sécurité »  d’un vêtement  qui 
l’ancre dans une tradition séculaire et a priori immuable. 

Le vêtement, mais aussi le lieu où Ashima s’est posée, c’est-à-
dire  son  foyer,  sont  les  attributs  physiques  de  son  identité.  C’est  à 
l’intérieur de ces cadres culturels qu’elle se sent en sécurité et en accord 
avec elle-même. Dans la langue allemande, le mot  Heimlich recouvre ce 
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qui a trait à la maison et ce qui est familier. De manière emblématique, le 
concept d’« inquiétante étrangeté », initié par Sigmund Freud, prend son 
origine  et  sa  substance  à  partir  du  mot  allemand  Unheimlich qui,  au 
contraire, signifie littéralement étranger à la maison, à ce qui est familier ou 
intime (Freud 47-54). L’on comprend dès lors que ce qui apparaît comme 
étranger,  peut  parfois  faire  naître  le  sentiment  de terreur.  « [C]e  qui  est 
nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle chose 
nouvelle est  effrayante, toutes ne le sont certes pas » (ibid. 45). Pour le 
personnage  d’Ashima,  la  gêne  occasionnée  par  le  port  d’un  habit 
Unheimlich tient  précisément  dans  le  degré  d’étrangeté  qu’il  revêt  par 
rapport à la tenue dans laquelle elle a l’habitude de se draper.

On peut supposer que cette jeune femme s’est fait une opinion 
au sujet des vêtements que portent les Américaines qu’elle croise dans la 
rue, et qu’elle ne s’est jamais imaginée avoir à en faire usage. Et la voilà 
obligée d’enfiler cette chemise de nuit qui déroge aux règles vestimentaires 
auxquelles  elle  semble adhérer.  C’est  peut-être  en raison d’un jugement 
péjoratif  des  modes  vestimentaires  occidentaux,  mais  aussi  d’un 
attachement fervent à son habit coutumier, qu’Ashima a l’impression de ne 
pas y gagner au change. À cet égard, le port d’un vêtement qui découvre 
une partie de son corps qu’elle juge devoir à jamais demeurer invisible, fait 
naître en elle un sentiment de reniement.

Si  l’on  se  fie  à  la  description  que  nous  en  donne  Jhumpa 
Lahiri,  aux États-Unis, les spécificités culturelles ne semblent guère être 
prises en considération par le milieu médical. Dans son étude sur les rites et 
les croyances liées à la naissance à l’île de La Réunion, l’anthropologue 
Laurence  Tabuteau-Pourchez  insiste  sur  l’existence  d’une 
« incompréhension »  entre  milieu  hospitalier  et  milieu  traditionnel 
(Tabuteau-Pourchez  101).  Nous  pouvons  ajouter  que  le  fait  d’ignorer, 
sciemment ou pas, un élément qui peut cristalliser l’identité culturelle d’un 
individu  peut  avoir  une  portée  considérable  pour  celui-ci.  Revêtir  la 
chemise de nuit « inhospitalière » de la clinique revient à opérer une césure 
avec  son  appartenance  culturelle  d’origine,  qui  n’est  pas  moins 
contraignante. Et, il faut l’avouer, même si cela ne fait pas partie de ses 
objectifs, la clinique américaine devient le lieu de la transaction culturelle, 
l’espace  de  transition  qui,  en  obligeant  Ashima  à  quitter  son  habit 
immuable, en fait momentanément un interdit. De façon symbolique, cette 
jeune  femme est  amenée  à  envisager  le  fait  que  dans  cette  société  les 
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compromis sont une nécessité. À partir de cet instant, l’idée d’adaptation 
doit cesser d’être un tabou pour elle.

Toutefois, le malaise suscité par le port d’un habit de fortune 
ou de circonstance ne saurait dissimuler l’angoisse qui taraude cette femme 
et qui a trait, cette fois, à l’acte même de mettre au monde un enfant. Cette 
peur intrinsèque, elle la connaît depuis des mois. Mais elle ne tient pas, 
comme on aurait pu s’y attendre, à l’appréhension ressentie face au péril 
que peut représenter le fait d’accoucher.

Plus  que  la  souffrance  –  elle  sait  qu’elle  y  survivra,  d’une 
manière ou d’une autre –, c’est le résultat qui la hante. Devenir 
mère en terre étrangère . . . [C]e qui la terrifie, c’est de devoir 
élever son enfant dans un pays qu’elle connaît si peu, où elle 
n’a  pas  de  famille  et  où  son  existence  paraît  tellement 
provisoire et limitée (Un nom pour un autre 16-17)4.

La perspective de donner la vie à son enfant dans un pays avec lequel elle 
n’a  pas  encore  développé  d’affinités  gâche  la  joie  que  connaît  Ashima 
lorsqu’elle  prend  conscience  qu’elle  va  devenir  mère.  La  maternité  est 
comparable  à  l’exil,  dans  le  sens  où  elle  représente  une  métamorphose 
identitaire liée à un changement d’état -- qui n’est pas forcément volontaire 
ou souhaité. Avec la naissance d’un enfant, on passe du statut de femme à 
celui de mère. Ensuite, la question de savoir si cette femme adopte l’état 
d’esprit d’une mère reste en suspens.

En effet, la grande interrogation qui se présente à ceux qui sont 
sur le point de devenir parents tient à ce dilemme fondamental : s’agit-il de 
transmettre  ce que l’on a  soi-même plus ou moins  reçu en héritage,  ou 
faudrait-il,  au  contraire,  envisager  la  contribution  parentale  comme une 
incitation à se propulser vers l’avenir ? Ce qui semble inquiéter Ashima est 
cette rupture du « cordon ombilical » qui la relie à son univers d’origine. 
Elle donne l’impression de vouloir répercuter son propre malaise identitaire 
de déplacée sur son enfant, alors même que celui-ci n’est pas encore venu 
au monde. Cet attachement symptomatique à un univers qui, quoi que l’on 

4� « It’s  not  so  much the  pain,  which  she  knows,  somehow,  she  will  survive.  It’s  the  consequence:  
motherhood in a foreign land . . . [S]he is terrified to raise a child in a country where she is related to no  
one, where she knows so little, where life seems so tentative and spare » (The Namesake 5-6).
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dise, appartient désormais au passé, traduit un repli identitaire qui semble 
peu propice à l’épanouissement de l’enfant à naître.

L’opinion qu’elle s’est forgée au sujet des États-Unis, son pays 
d’accueil, comme étant un lieu dépourvu de tout ce qui lui paraît essentiel, 
ainsi qu’elle le définit, renvoie à l’idée qu’il n’est pas apte à procurer un 
semblant de plénitude à son futur enfant. On peut également lire dans ce 
constat un aveu de sa propre impuissance, car cette femme qui reconnaît en 
savoir  « si  peu »  au  sujet  de  sa  patrie  d’adoption  perçoit,  de  manière 
intuitive, que sa méconnaissance peut être préjudiciable à sa progéniture.

En ce  sens,  la  mère  n’est  pas  forcément  pourvoyeuse ;  elle 
peut se révéler constituer un risque, ou du moins un obstacle, au bien-être 
identitaire  de  celui  qu’elle  aura  mis  au  monde.  Ashima  a  raison  de  se 
focaliser  sur  ses  propres  insuffisances.  En  cela,  elle  est  lucide.  Son 
incapacité à s’intégrer à sa nouvelle patrie la fragilise (Mulla 450), et rend 
l’accueil de son enfant problématique, car comment pourra-t-elle l’initier à 
un monde dont elle ne détient pas les clés ?

Malgré tout, son diagnostic paraît faussé, car elle associe son 
désarroi à l’absence de sa famille. Cette importance accordée à une entité 
symbolisant  le  passé  illustre,  s’il  en  était  besoin,  son  désir  forcené  de 
demeurer dans l’univers familier, ou Heimlich, et même d’y maintenir son 
enfant.

Même s’il s’agit d’une première expérience pour elle, Ashima 
n’est pas censée ignorer comment les choses se déroulent en Inde. Elle a 
forcément observée la grossesse des autres femmes d’un œil intéressé, avec 
l’idée qu’elle serait elle-même concernée par un tel phénomène. En Inde, la 
femme est traditionnellement très entourée par les membres féminins de la 
communauté,  cela  tout  au  long  de  son  existence.  Ce  contrôle  et  cette 
assistance sont plus prononcés au moment où la femme est sur le point de 
devenir mère. On lui fait alors part de conseils et elle se retrouve associée à 
des prières et des cérémonies spécifiquement dédiées à la circonstance. De 
plus,  on la  met  en  garde contre  les  dangers  qui  pourraient  affecter  son 
enfant et elle-même, et on la fait se plier à des rites destinés à les préserver 
du mauvais œil.

Ashima a dû vivre tous ces rites en tant que témoin, et elle a pu 
se faire une idée précise de ce qu’est la maternité. Elle se rend compte à 
présent que son exil la prive de cette assistance communautaire et familiale. 
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Hormis le fait que cette réalisation accentue son sentiment de solitude et 
d’isolement, elle met en exergue la déperdition culturelle dont elle est la 
victime à ce moment-là.  Car, en réalité,  la vigilance communautaire qui 
peut s’exprimer dans ce type de situation, toutes les attentions accordées à 
la femme enceinte, font office, pour le coup, de véritables rites d’initiation. 
Au-delà du soutien moral et affectif qui peut exister, se joue également la 
transmission de la tradition ancestrale.

Sigmund  Freud  pose  comme  préalable  à  la  survenue  de 
l’inquiétante étrangeté la propension avérée de l’inconscient à se manifester 
par le biais d’une série de répétitions. 

[D]ans  l’inconscient  psychique  règne,  ainsi  qu’on  peut  le 
constater,  un  "automatisme  de  répétition"  qui  émane  des 
pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de la 
nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s’affirmer 
par-delà le principe du plaisir (Freud 68).

On peut supposer que, chez Ashima, le désir de réitérer les rituels qui ont 
cours en Inde est bien présent, qu’il est même davantage exacerbé par la 
situation d’exil. Mais, on le voit bien dans sa complainte, ce désir se heurte 
à l’absence d’une communauté identique, d’une famille, en mesure de lui 
apporter ce cadre cultuel et culturel rassurant.

Toutefois, ce souhait de perpétuer à nouveau des rites anciens 
témoigne,  en  filigrane,  d’une  soumission  acceptée  à  un  mode  de  vie 
ancestral, où le libre-arbitre de la femme ne s’exerce jamais. En cela, en la 
reconnaissance instinctive et inconsciente d’une renonciation à sa faculté 
de  choisir  pour  elle-même  --  renonciation  que  l’on  peut  qualifier  de 
refoulement -- surgit le sentiment d’inquiétante étrangeté.

Dans le même mouvement, se dessine une autre angoisse. En 
effet, donner la vie représente aussi le fait d’accorder un prolongement à la 
lignée des ancêtres. Mettre au monde, c’est « reproduire » en quelque sorte 
un patrimoine génétique et, au-delà, un patrimoine culturel. Or, si Ashima 
peut souhaiter inculquer à son enfant les valeurs qu’elle a elle-même reçues 
en  héritage,  il  est  fort  probable  que  se  joue  en  elle  une  résistance 
inconsciente. En réalité, sans peut-être s’en rendre compte, son exil l’a déjà 
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divisée.  Sa  psyché  oscille  en  permanence  entre  patries  d’origine  et 
d’adoption.

Ce tiraillement intérieur interroge le bien-fondé de son désir de 
répétition. « Nous sommes préparés par tout ce qui précède à ce que soit 
ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet 
automatisme  de  répétition  résidant  en  nous-mêmes »  (ibid. 68).  À  ce 
moment de son existence, sa pulsion qui la maintient dans l’univers des 
traditions lui apparaît sans doute comme malsaine. D’une certaine manière, 
elle se trouve dorénavant déterminée par un nouvel espace culturel, en dépit 
du fait qu’elle a du mal à l’admettre et à l’accepter. Cependant, cette entité 
agit irrémédiablement sur elle. Pour cette raison, il est probable qu’en son 
for  intérieur,  Ashima  ressente  son  souhait  de  répéter  le  passé  comme 
quelque chose d’inappropriée.

L’angoisse naît alors de cet écartèlement qui se joue entre la 
culture des ancêtres, qu’il est de son devoir de réitérer, et la société dans 
laquelle  va  évoluer  son enfant.  L’inquiétante  maternité  surgit  dans cette 
incapacité  à  décider,  dans  cette  peur  de  répéter  un  monde,  ou  le 
refoulement qu’il nous inspire. Ashima perçoit, et elle aura l’occasion de 
l’observer  de  manière  plus  précise  à  l’avenir,  que  sa  progéniture  sera 
immanquablement attirée par le monde dans lequel celle-ci aura vu le jour. 
De ce fait, son angoisse est liée à l’impossibilité pour elle de concilier deux 
mondes diamétralement opposés, celui des ancêtres indiens et celui de ses 
enfants se considérant Américains avant tout.

Malgré  tout,  si  l’on  se  réfère  de  nouveau  à  la  scène  de  la 
clinique, il apparaît de façon indéniable que, par-delà son angoisse, Ashima 
est  obligée  de  composer  avec  l’ensemble  complexe  de  ses  différents 
héritages  culturels.  Dans  un  de  ses  romans  les  plus  célèbres,  pour  des 
raisons qui ne tiennent peut-être pas forcément à des qualités littéraires, 
Salman Rushdie énonce l’idée selon laquelle « [p]our renaître, . . . il faut 
d’abord mourir » (Rushdie 13). Nous pourrions envisager cet axiome sous 
un jour différent,  en avançant  la  conviction que pour faire naître,  il  est 
également nécessaire de mourir jusqu’à un certain point. Pour une femme, 
il est certainement indispensable d’accepter la fin d’une forme d’identité 
pour accéder à de nouvelles modalités de vie. La maternité constitue une 
perte  dans  la  mesure  où l’enfant  qui  faisait  partie  intégrante  de  soi  est 
irrémédiablement destiné à se séparer, à s’éloigner. Cependant, l’expérience 
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maternelle peut également être perçue comme un aboutissement, dans le 
sens où lorsque cette part de soi devient finalement autre, la communication 
avec cet  autre,  que l’on persiste  à  considérer  comme une partie ou une 
image, un reflet de soi, devient enfin véritablement possible.

5

* * *

En guise de conclusion, nous pouvons souligner le fait  que, 
chez  Jhumpa  Lahiri,  l’enfantement  s’accompagne  véritablement  d’une 
inquiétante  étrangeté  dans  la  mesure  où  cet  événement  fait  figure  de 
rendez-vous avec soi-même en terre inconnue, une terre perçue en outre 
comme hostile. On pourrait même parler d’inquiétante maternité tant le fait 
de devenir mère en contexte étranger est problématique. L’avènement du 
nouveau  met  en  exergue  de  manière  aigüe  la  permanence  latente  d’un 
monde ancien qui se refuse à disparaître complètement. Pour autant, dans le 
monde  globalisé  d’aujourd’hui,  la  confluence  du  Nord  et  du  Sud,  de 
l’Occident  et  de  l’Orient,  de  l’ancien  et  du  nouveau,  peut  rappeler 
l’inquiétante étrangeté historique des sceptiques ;  mais elle ne peut nous 
laisser ignorer que de ces entrecroisements naissent toujours de nouveaux 
mondes. Et, faut-il le rappeler ici ?, de par sa capacité à surmonter cette 
inquiétante maternité, la femme exilée est celle qui ouvrira la voie vers de 
nouvelles Renaissances.
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