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« Habite et n’habite pas ta maison », René Char 
 

Les pacotilleuses et la Relation : une poésie de la résistance 

Poésie, philosophie, politique… 
Le titre de la conférence annonce un programme pour le moins ambitieux, présomptueux peut-

être même, qui prétend convoquer ainsi poésie, philosophie et politique. À ma décharge je dirai 
que chez Glissant − et c’est sans doute le trait des grandes pensées − tout se tient, tout est relié, 
tout est en relation sans pour autant être ordonné en système. Comme dans la métaphore de 
l’archipel, il y a bien une totalité, mais dépourvue de centre et de périphérie, sans début ni fin, 
c’est-à-dire aussi sans origine ni mission, sans fondement ultime, ni finalité supérieure, seulement 
des éclats d’îles ou de pensées, des fragments chahutés d’un tout à venir, et, à la place de 
l’Histoire, avec sa capitale et ses chefs, des histoires sans queue ni tête… comme la statue 
plusieurs fois décapitée de Joséphine à Fort-de-Francei qui rappelle avec entêtement le refus de 
cette filiation. 

Il s’agira donc moins ici d’exposer une thèse déduite, démontrée ou prouvée, selon l’ordre des 
raisons, que de proposer des intuitions qui imaginent avec audace et inquiétude. Le propos sera de 
montrer comment Glissant peut nous aider à penser une nouvelle citoyenneté, une autre habitation 
dans un monde doublement marqué par un processus de mondialisation inédit (au moins à cette 
échelle et avec cette radicalité) et une attitude, elle aussi sinon neuve, croissante, le désir 
d’autonomie ou de reconnaissance. Pour le dire plus précisément, le concept de Relation trace un 
chemin de pensée, ou un réseau de chemins, qui permet de penser de façon originale la 
créolisation, l’autochtonie et leur articulation. Penser l’autochtonie (concept non-glissantien) et 
notamment le rapport au sol, à la terre et aux lieux, tout en réfléchissant aux dangers liés à l’idée 
d’auto- (l’enfermement dans le même, l’identitarisme, le fantasme de l’originaire, le folklorisme, 
le propre et l’appropriation, l’essentialisation et le choc des civilisations…). Penser aussi la 
créolisation (concept glissantien s’il en est !), la vie des langues, le devenir des peuples, la 
mondialité, tout en se méfiant de ce qui peut les accompagner, le libre-échange, le global et le 
lissage. Comment faire-monde tout en faisant droit aux singularités ? Comment donner à entendre 
les voix et à voir les détails du monde tout en favorisant l’entrée dans un Tout-monde ? Ce sont ces 
questions que posent le concept de Relation, les pacotilleuses en sont une figure enlevée. 

Les pacotilleuses 

« Vous ne connaissez pas les pacotilleuses. Elles désobstruent les embouchures des Eaux, pour occuper 
les trottoirs avec ce limon qu'elles ont fouillé. Femmes de Haïti, de Guadeloupe ou de Martinique, elles 
rappellent les matrones qui dans les villes d'Afrique détiennent le pouvoir du quotidien, celui du marché tout 
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bouillant et de l'influence sagement assise. Elles sont tout autant matador. Mais elles n'ont que le loisir de 
dériver. 

Elles vont d'île en île, comme les Arawaks ou les Caraïbes du temps longtemps, mais évidemment elles 
sont plus bougeantes, charroyant d'énormes monceaux de marchandises que vous listez : les chaises-rotin, les 
peaux de bœuf, les colliers dits indigènes, les chemisiers, les grotesques objets d'artisanat, où soudain 
étincelle une forme admirable, les peintures prétendues naïves, les tortues vernies, les maracas dorés de rouge 
et de bleu, les plateaux de table sculptés et toute une poussière infinie de colifichets, d'amulettes, de 
médailles saintes ou mal-bénies, qui leur tressent une parure sur les trottoirs de Foyal ou de la Pointe, et 
voyez, c'est tout comme les capharnaüms de Barbès à Paris ou de Harlem à New York. 

Que font les pacotilleuses ? Elles tissent la Caraïbe les Amériques, elles encombrent les avions de cette 
pagaille de cartons et de paquets, elles résistent au mépris des hôtesses de l'air, le plus souvent (du moins sur 
les lignes en partance de Martinique ou de Guadeloupe) filles de békés, coincées de devoir travailler là et qui 
ne supportent pas d'avoir à s'occuper de ces grosses commères noires à la voix claquante et au débit si assuré, 
lesquelles réclament d'autant plus fort qu'elles ont fait enregistrer combien de dizaines de kilos en surcharge. 

Elles relient la vie à la vie, par-delà ce que vous voyez, les radios portables de Miami et les peintures à la 
chaîne de Port-au-Prince, les couis ornés de San Juan et les colliers rastas de Kingston, elles transportent l’air 
et les commérages, le manger comme les préjugés, le beau soleil et les cyclones. Mais elles ne se croient pas 
mission. Elles sont la Relation. Disons, ce sera pour me vanter, que je suis le pacotilleur de toutes ces 
histoires rassemblées. (TM, 544-545) 

Les pacotilleuses « tissent la Caraïbe », « relient la vie à la vie », « elles sont la Relation ». 
Avant de penser cette Relation, continuons avec les pacotilleuses : elles « résistent », en 
l’occurrence au mépris des hôtesses de l’air, souvent des békés dit Édouard Glissant. Cela pour 
évoquer l’inévitable horizon politique du « pacotillage », et au-delà, de la Relation. La résistance 
n’est pas frontale, elle n’utilise pas les armes de ce à qui ou à quoi elle résiste ; elle est d’abord une 
résistance à l’Un, à l’uniformisation, à l’ordre et la pureté ; sa première caractéristique est le 
multiple bigarré et désordonné, elle n’est pas une science de l’opposition mais un art de l’esquive 
et du détour, une poésie du divers et de l’excès (de la surcharge). 

Cette résistance n’est pas frontale, elle n’est pas passive non plus ni stérile. Que se joue-il alors 
avec ces voyages incessants et ces échanges inter-îles, mais que font les pacotilleuses ? La réponse 
de Glissant se lit au début du texte, « elles désobstruent les embouchures des Eaux ». Il faut pour 
comprendre l’image, lire encore le passage qui précède. Après avoir listé les noms de rivières 
martiniquaises sur presque une pageii, il écrit : 

Ces rivières sont obstruées maintenant d’un salmigondis d’ordures et de pourritures. La route de la mer et 
de l’ailleurs est barrée dans nos esprits. Si vous ne débouchez pas les rivières, comment voulez-vous 
connaître la rumeur au loin ? Vous méconnaissez le Tout-monde. 

Mathieu Béluse m’appelle “ce romancier-là”. Il faut quelqu’un pour rabouter ensemble les morceaux 
éparpillés de tant d’histoires qui apparemment décarquillent alentour sans aucun pariage entre elles, et pour 
rassembler dans un bord de mare combien de paysages qui se touchent dans l’étendue du ciel où ils 
projettent. Quelqu’un pour désencombrer les rivières et pour courir cette étendue du monde. Un poète aussi, à 
tout-va, un déparleur inspiré, qui ne se croit pas mission ni vocation. 

Les pacotilleuses comprennent ce que je dis là. Vous ne connaissez pas les pacotilleuses… (TM, 543) 

Plusieurs choses sont dites ici. Un diagnostic est posé, « les rivières sont obstruées » (et ce n’est 
pas qu’une figure de style, la question environnementale deviendra de plus en plus présente dans 
les textes de Glissant), « la route de l’ailleurs est barrée ». L’ailleurs, c’est ce qui alimente 
l’imaginaire, et l’imaginaire, c’est ce qui renouvelle le réel, l’anime et le vitalise, faute de quoi il 
se répète, se duplique, s’uniformise. L’ailleurs n’est pas l’au-delà d’un autre monde, l’imaginaire 
n’est pas le rêve du réel, il en est la sève, il n’est pas l’ignorance insouciante des réalités, il en est 
l’énergie audacieuse. Un traitement s’impose alors, assez logiquement, il faut « désobstruer », 
« désencombrer », c’est-à-dire restaurer le mouvement et la relation, rouvrir sur l’ailleurs ce qui 
meurt de ne pouvoir devenir autre.  

Ensuite, par deux fois est évoquée une curieuse proximité entre les pacotilleuses et le poète, à 
propos de ce travail. Ce qu’il faut faire circuler, échanger et relier, ce sont donc les îles, mais aussi 
les mots et les histoires, les rumeurs et les souvenirs, les chants et les mythes. Le lien entre les 
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pacotilleuses et le poète s’éclaircit, celles-là tissent les Amériques en faisant circuler des pacotilles, 
celui-ci doit « rabouter ensemble les morceaux éparpillés de tant d’histoires », car aussi bien la 
poésie ne consiste pas à faire des vers mais à lister en ses détails les fracas du monde et à les porter 
à la parole dans une présence partagée. 

« Mais [les pacotilleuses] ne se croient pas mission ». Pas de mission, ni pour les poètes, ni 
pour les pacotilleuses, ni pour les Antilles en général. Ils ne sont en aucun cas, une réponse, une 
issue ou un modèle ; cela étant, ils manifestent la Relation. Pas de mission donc, mais une 
expérience singulière et édifiante peut-être, une expérience du tourment, tourment de peuples 
asservis, de langues dominés, un vécu de la petitesse, un rapport à l’opacité et à la démesure, une 
intuition de la vulnérabilité et finalement une fréquentation ancienne déjà de la Relation qui peut 
aider à comprendre les grands bouleversements contemporains, de ce que Glissant appelle le 
chaos-monde. 

La Relation se définit ou plutôt se délie, se déploie en trois sensiii  : relier, relater, relayer. On 
prendra ces trois sens séparément pour les besoins de l’exposé, même s’il faut bien entendre leur 
entrelacs inextricable. Relier invite à repenser l’espace et à inventer une autre géographie 
(archipel, Tout-monde, mondialité). Relayer conduit à reprendre la question de la mémoire et de la 
transmission, de la propriété, de la généalogie et de la légitimité, c’est l’objet d’une autre histoire 
(digenèse, trace et créolisation). Relater nous fait passer de l’Histoire aux histoires et nous force à 
reconsidérer la question des langues et du langage, et à repenser une autre poésie dans la proximité 
de l’écologie, qui aurait à inventorier et prendre soin des choses et des êtres, des lieux, des peuples, 
des langues et des imaginaires, sans en excepter aucun. 

Relier. L’archipel et le Tout-monde, pour une autre géographie 

Une nouvelle région du monde 
« Nous entrons tous maintenant dans une nouvelle région du monde » écrivait Glissant 

récemmentiv. Cette nouvelle région impose un nouveau savoir qui sera moins une science de 
l’espace et de la géo-maîtrise qu’une « poésie en étendue », une esthétique des lieux ; des lieux 
parcourus et nommés, respectés en leur diversité confuse et leur profondeur symbolique. Il s’agira 
alors moins de continents et de nations que d’archipels et de pays (et plus précisément de « petits-
pays », ceux qui toujours sont liés à des paysages), moins de territoires que de terres (celles qui 
toujours portent des peuples), moins de mesures ou de repères (ADN ou carbone 14) que d’errance 
et de démesure (comme celle de la végétation tropicale). 

Autre savoir donc, mais autre habitation aussi qui visera, à l’opposé de la mondialisation, la 
mondialité et le Tout-monde, ce qui est à la fois inévitable et redoutable. Inévitable car l’on ne 
survit plus dans le retrait ; dangereux car du tout à la totalité et de la totalité au totalitaire (doux et 
volontaire, le cas échéant), il n’y a qu’un pas. La toute première caractéristique du Tout-monde, 
radicale et simple pourtant, est qu’il désigne tout le monde et tout dans le monde, sans exception. 
Nous entrerons dans le Tout-monde ensemble, tous ensemble, ou nous n’entrerons pas. 

La pensée archipélique 
Le premier mot de cette autre géographie, c’est l’archipel ; la Caraïbe en est une figuration 

parmi d’autres. Mais l’archipel et son contraire, le continent, ne sont pas seulement des réalités 
géographiques ou géologiques, ce sont aussi des modes de penser, d’habiter et de se rapporter à 
l’autre. Les pacotilleuses passent d’une île à l’autre et maillent ainsi une habitation archipélique, 
reliant des lieux, des peuples, des langues, des imaginaires. Cela signifie que l’on peut trouver des 
relations archipéliques sur les continents : Glissant donne l’exemple du réseau des villes-refuges 
pour écrivains persécutés, auquel il a participé et qu’il définit comme « un rhizome de la solidarité 
et de la liberté d’expression »v. On peut aussi trouver des structures continentales sur des 
archipels, les Plantations dans les Antilles colonisées, par exemple, continentales par leur 
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économie et leur organisation socio-politique (hiérarchie pyramidale et enfermement). On peut 
même trouver au sein de ces continents iliens, qu’étaient les Plantations, des archipels mettant en 
relation des esclaves aux origines, aux parlers et aux mœurs diverses. 

La « pensée archipélique » est opposée à la « pensée continentale » qui a largement régi la 
recherche et l’action occidentales depuis longtemps. Elle suppose une véritable révolution 
épistémologique. Elle renonce à l’ordre et la systématicité ; elle conteste les idées de fondement ou 
de principes qui ordonneraient (dans les deux sens du mot), pas périphérie ni ultra périphérie ; elle 
dénonce les processus d’abstraction et d’essentialisation, pas de frontières fermées sur des identités 
mais des relations entre des lieux aux esthétiques et aux imaginaires divers, pas d’être massif et 
fixe mais des étants éclatés, bougeants, réticulés. Elle est une pensée du devenir et du complexe 
qui se donne pour tâche, plutôt que d’abstraire et classer, de donner à voir et à comprendre la 
pluralité des détails. À l’opposé du fragment que l’on peut isoler et abstraire, manipuler et calculer, 
les détails sont toujours interdépendants, reliés et concrets, attachés à un contexte qui les a vu 
naître-ensemblevi, innumérables et irréductibles. 

On l’aura compris, géographie, épistémologie, politique, là encore la Relation joue. « La pensée 
archipélique convient à l’allure de nos mondes » (TTM, 31). La pensée continentale, fondée sur 
une ontologie des substances, a été très efficace pour maintenir une géopolitique des empires et 
une science des systèmes ; le monde tel qu’il va, appelle une double réforme et de l’entendement et 
de l’action. Est-ce à dire qu’il faut se livrer à une mystique du senti ou une religion de 
l’irrationnel ? Certes non, le Tout-monde n’est pas le Grand-Tout. La pensée et le vivre 
archipéliques offrent comme une troisième voie (elle-même multiple) entre la revendication 
exclusive d’une identité irréductible et l’abandon à une conformité mondialisée, troisième voie qui 
préserverait les singularités tout en favorisant les multitudes, ou, pour le dire autrement, qui 
entendrait les voix propres à chaque peuple, tout en développant les rencontres et échanges 
solidaires. 

Le paysage et l’esthétique des lieux 
Cette autre géographie n’est pas une science de l’espace mais une esthétique des lieux. Les 

lieux sont des espaces de sensvii, « lieux-communs » partagés, lieux-dits nommés, inscrits dans une 
histoire, porteurs de monuments ou de traces mais aussi d’attentes ou d’espoirs. À la différence des 
espaces (ou non-lieux), ils sont habitables − au sens où les humains peuvent y déployer leur 
humanité. Habiter, cela signifie toujours d’abord, être ici, amarré à une terre, occupant un point de 
vue, traçant et marquant un endroit. Il faut n’avoir pas lu Glissant pour faire de sa philosophie de 
la Relation une sorte de néo-nomadisme, Glissant répète « le lieu est incontournable » (eg PhR, 
46).  

On peut d’abord entendre cette phrase en un sens que l’on dira épistémologique : on ne saurait 
circonscrire les lieux, c’est-à-dire les finir et les définir. Et cela n’est pas le signe d’une incapacité 
ou d’une défaillance humaine, ce n’est surtout pas un appel à renoncer au savoir ou au discours ; 
c’est l’expression de l’impossibilité de totaliser, de systématiser les lieux qui toujours débordent, 
excèdent, renvoient, rappellent, annoncent… L’aphorisme est bien plutôt un appel à la parole 
continuée, un appel à la transmission et au relais, à l’« infinition », pourrait-on dire : le lieu, parce 
qu’il est incontournable, inspire interminablement et engage à échanger sans cesse. 

On peut aussi comprendre la phrase en un sens ontologique, le lieu est incontournable au sens 
où là seulement peut avoir lieu l’événement de l’être, là seulement peut advenir l’essentiel, là 
seulement les humanités peuvent habiter et cohabiter. Inévitable, indépassable, incontournable : 
l’essentiel n’a lieu que lié à un lieu, ici, concrètement, dans la relativité d’un endroit et d’un 
moment concrets. Tout à l’opposé, « l’universel abstrait nous défigure » (DA, 19), nous prive de 
figure, de visage et de voix, de nom et de sol, d’existence donc. 

Le lieu, les lieux, ne sont pas des concepts, des points sur une carte, ce sont d’abord des 
paysages et des histoires − l’arbre sous lequel je jouais, la plage où tu pêchais − chargés de 
souvenirs, porteurs de sens, et à ce titre, ce ne sont jamais des décors neutres mais de véritables 
acteurs qui entrent aussi dans le jeu des relations. Certes les paysages, et surtout les paysages 
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tropicaux, sont complexes, denses, changeants, chahutés, opaques aussi, mais il ne faut pas penser 
qu’ils nous empêchent de voir ou avancer ou comprendre. C’est bien plutôt l’inverse, « la 
transparence est le pays de celui qui renonce à son paysage » écrivait déjà Glissant dans le 
discours antillais (DA, 740), on y circule plus facilement, on l’administre mieux, on l’exploite plus 
efficacement, mais c’est sans bien mesurer encore ce que l’on perd en passant de lieux opaques à 
un espace transparent. 

Enfin, si le lieu est incontournable, cela signifie aussi qu’on ne saurait légitimement le posséder 
ou le revendiquer. On aborde ici des problèmes liés à l’autochtonie, plus précisément les questions 
juridiques de revendication et de propriété. La poésie en étendue de Glissant abandonne le concept 
juridico-politique de territoire pour celui de terre.  

« La poétique de la Relation permet d’approcher la différence entre une terre (lieu incontournable de tout 
étant) et un territoire (réclamation comme rituelle, et désormais infertile, de l’Être) » (TTM, 197).  

Il y a là encore une certaine radicalité qui a pu déplaire car s’il condamne les appropriations, il 
les condamne toutes, s’il dénonce l’idée de propriété légitime, il la dénonce pour tout le monde. 
On verra plus loin comment il considère que nous sommes tous « illégitimes ». 

Au-delà des nations 
La géographie est donc toujours aussi une géo-politique et Glissant invite à repenser sans 

tabous les questions difficiles de frontières, nations ou nationalisme, communautés, identités, 
universalité… Sur ce dernier point, il suspecte et se méfie de tout ce qui peut ressemble de près ou 
de loin à l’Un − jusques et y compris l’idée de droits universels.  

L’universel, quelque soit la générosité et la sincérité de la politique qui le défend ou le promeut, 
porte en germe l’idée de totalisation fermée et d’uniformisation, il s’articule à un corpus de valeurs 
principielles censément valables pour tous et en toutes circonstances. Glissant défend une autre 
conception de la totalité, le Tout-monde, « la quantité finie et réalisée de l’infini détail du réel » 
(TTM, 192). La prise en compte ou mieux la considération du détail, des détails, est ce qui prévient 
le tout de devenir totalitaire car il l’ouvre sur l’inachevable du devenir. À l’opposé de toute 
synthèse, loin des principes valables universellement, le Tout-monde préfère l’accumulation, la 
juxtaposition, la liste des détails, la collection de singularités. Pour autant, il ne s’agit ni de 
s’isoler, ni de s’enfermer, parce que le détail, non sans paradoxe, ouvre sur le Tout ; il ne s’agit pas 
non plus de totaliser, ni de clôturer, parce que l’on perdrait alors les détails, lieux ou accents. 
« “Agis dans ton lieu, pense avec le monde”, (détail et totalité) » (PhR, 46) dit souvent Glissant, 
en une formule qui n’a rien d’une contradiction car, à l’évidence, il y a un lien intime entre la 
partie et le tout, l’infime et le mondial. Nous vivons aujourd’hui en présence de tous les autres 
peuples, dans un « concernement » mondial. 

Sur la question des nations et de l’indépendance, on peut se demander si Glissant n’a pas 
changé de point de vue. Il parle encore clairement d’indépendance dans le Discours antillais, « il 
n’y a pas d’alternative à un rassemblement des partisans de l’indépendance » (DA, 803) écrivait-il 
dans les années 80. Il n’est pas certain qu’il redirait cela aujourd’hui, compte tenu du contexte, 
compte tenu surtout du tour que prend le monde, selon lui, parce qu’enfin l’idée de nation reste 
prise dans une logique continentale.  

Voilà pourquoi il ne s’agit pas tant d’abolir les frontières que de faire tomber les mursviii . Ce qui 
est contesté, c’est l’idée d’une indépendance nationale, une indépendance construite sur le modèle 
idéologique des organisations coloniales qui précisément ont imposé la dépendance. Sans doute y 
a-t-il eu là le moteur et le rêve qui ont animé les luttes anticolonialistes, mais la structure de l’État-
nation a ensuite été appliquée avec sa logique d’exclusion et de domination et ses impératifs 
identitaires. Comme l’impérialisme, les idées de nation et d’État-nation appartiennent à une 
géopolitique « continentale » qui méconnaît la Relation, les identités rhizomiques. Glissant préfère 
parler de « nations-relation » et mieux encore de « petits pays » ; « je crois à l’avenir des petits 
pays » écrit-il souvent (eg DA, 16, 802) ; pays non-dépendants assurément mais pas indépendants 
pour autant si l’on signifie par là constitués en États-nation, interdépendants pourrait-on direix. 
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Préférer le pays à la nation, c’est affirmer l’importance des lieux et des langues, des peuples et des 
mémoires, c’est préférer la terre au territoire, la trace à l’origine, c’est, plutôt que de craindre le 
choc des civilisations croire à l’insurrection des imaginaires. 

Relayer. Digenèse et créolisation, pour une autre histoire 

La digenèse d’un monde incréé 
La Relation relie, et cela impose une autre géographie, une poésie de l’étendue ; elle relaie 

aussi, et cela fait signe vers une autre histoire. Comme la géographie a pu être un instrument de 
maîtrise et d’exploitation des terres et des peuples, l’histoire classique a souvent eu aussi une 
fonction idéologique de légitimation des structures de pouvoir et de domination en place. On peut 
réduire ce processus idéologique à quelques éléments constitutifs : une origine (le plus souvent 
mythique ou antéhistorique, si possible glorieuse) et une généalogie ou filiation linéaire qui 
conduit à un état actuel, à son ordre symbolique et ses structures socio-économiques, bref à un 
présent ainsi légitimé. Cette genèse articulée à une racine-unique ou racine-souche constitue une 
culture « atavique » et homogène que l’on croit ensuite pouvoir définir par ses traits essentiels.  

À cela, Glissant oppose la « digenèse », ce qui revient à renoncer à l’idée d’origine et à sa 
quête, à dénoncer l’inanité de toute forme d’essentialisation, à reconnaître la multitude et la 
diversité de racines entremêlées et à parler de cultures « composites ». Au monde créé, fondé sur 
un principe originaire, Glissant oppose alors le monde « incréé »x qui ne procède pas d’une genèse 
ou d’une création mais résulte de la rencontre parfois violente, confuse, non consentie, de très 
nombreux événements hétérogènes. Il n’est pas question de génération spontanée, l’« incréation » 
ne nie pas la causalité, elle la divise ou la multiplie, elle la diffracte. La « digenèse » ne conteste 
pas l’idée de devenir, elle la chahute et la pluralise : à la frise chronologique rectiligne qui ornait le 
mur de la classe, elle préfère l’image du rhizome chère à Deleuze et Guattari.  

Ce monde incréé, ces histoires entremêlées, ces humanités (Glissant emploie souvent le pluriel) 
sont imprédictibles et imprévisibles, on ne peut les appréhender par une science des causes, on ne 
peut les aborder « qu’avec les puissances de l’imaginaire et de l’intuition poétique »xi. Non sans 
paradoxe, cette autre histoire n’hésitera pas à élaborer, de façon peu orthodoxe, une « vision 
prophétique du passé » en mêlant les faits avérés, les documents, la mémoire et les intuitions. 

Le gouffre et l’illégitime 
Les Antilles sont un exemple de monde incréé. Manque l’origine, l’origine comme racine 

unique ; ou encore, l’origine est le manque, l’absence, le gouffre, la nuit et la terreur de la traversée 
de l’Atlantique dans les bateaux négriersxii. C’est par là qu’il faut commencer : une rupture donc, 
pas d’origine fondatrice, pas de lignée légitimante, pas de fond mais au contraire une mer abyssale, 
juste une béance, une absence qui pourtant a rendu possible − par impossible − la culture et la 
langue créoles. Est-ce à dire qu’il s’agit là d’un peuple sans histoire, ou pas encore suffisamment 
entré dans l’histoire ? Et cette absence d’histoire serait-elle la cause d’une mémoire honteuse et 
trouée ? 

Glissant semble d’abord répondre que l’omniprésence spectaculaire et démesurée de l’espace 
environnant a pu compenser l’absence et le manque d’histoire, comme si la beauté puissante et 
horizontale des paysages vengeait l’Antillais de son passé perdu quoique douloureux. L’acuité du 
regard, familier des horizons lointains, équilibrerait en quelque sorte « un insouci de la durée ». Il 
écrit : 

« ce que nous ne manquions jamais de faire, c’était de considérer les pays au loin. Comme si l’image des 
étendues répondait pour l’insouci de la durée. » (TTM, 44). Mais c’est après avoir précisé « nous avions su 
qu’on peut vivre non pas hors du temps mais sans lui, du moins sans le besoin de le mettre en ligne réglée ou 
de le répartir en divisions inaltérables. » (TTM, 43).  
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On peut vivre sans ce temps-là, celui que les colons ont apporté aussi et qui ne correspondait en 
rien, ni aux cicatrices encore sourdes, ni à la durée vécue. Ce qui est contesté clairement, c’est la 
genèse classique, l’histoire idéologique des vainqueurs qui exporte sa périodisation, impose ses 
héros et inscrit de force les événements dans une filiation de droit. À cette genèse qui file droit, 
Glissant oppose l’entrelacs de racines multiples, diverses, qui partent et reviennent, qui empruntent 
et transforment, sans que l’on puisse dire, au final, quel arbre elles nourrissent.  

De surcroît (et ce point est pour le moins original et particulièrement intéressant pour ce qui 
concerne la question de l’autochtonie et des droits des peuples premiers), Glissant se garde bien de 
se rendre coupable de ce qu’il condamne dans la genèse, à savoir en tirer le processus de 
légitimation : la digenèse ne légitime rien ni personne, plus encore elle confère à tous une 
illégitimité partagéexiii , « aujourd’hui, c’est le monde entier, le Tout-monde, qui est illégitime » 
(PhR, 144), illégitime dans ses revendications de priorités et de propriétés.  

La trace et l’errance 
L’illégitime, le divers, l’opaque ne sont pas les postulats d’un autre savoir ou d’une autre 

justice. Ce sont moins des dogmes que des interrogations propres à « une pensée du tremblement » 
qui met à mal nombre de nos outils intellectuels classiques. Nos instruments de calcul ont été 
efficace pour maîtriser un monde que l’on imaginait simple et uniforme, ordonné ou à ordonner ; 
en revanche, ils deviennent inaptes à dire et penser le divers, ils ne permettent pas de s’y retrouver 
dans l’opaque et le profus, le chaos et l’excès. Pour ce faire, Glissant propose une pensée de la 
trace.  

Contre les linéarités continentales et la rectitude des systèmes, contre les héritages en ligne 
directe, la discursivité et la déduction, contre les abstractions réductrices, les assimilations 
négatrices, Glissant propose une pensée de la trace, qu’il appelle aussi pensée du tremblement. La 
Trace est à la fois une méthode, une mémoire et un projet ; façon d’écrire et de chercher, façon de 
penser et d’exister, façon de se souvenir et de créer, façon de marcher, façon de marquer sans 
dominer, façon de laisser sans oublier. La Trace est comme « comme une errance qui oriente » 
(TTM, 18). Si l’ironie est toujours présente chez Glissant, on aurait tort de n’y voir qu’un simple 
jeu de mots. Puisque le monde ne tourne plus rond, puisque l’on manque de repères et que 
l’époque est déboussolée, puisque que l’on part à la dérive, alors « l’errance, c’est cela même qui 
nous permet de nous fixer » (TTM, 63). Mais une errance qui n’a rien des errements paresseuses et 
peureux ; c’est plutôt une forme de souplesse, d’ouverture, d’aptitude à partager et accueillir le 
complexe et l’imprévisible.  

C’est paradoxalement le moyen de s’y retrouver, à tout le moins de ne pas se perdre dans la 
transparence illusoire des certitudes. « L’errance nous donne de nous amarrer à cette dérive qui 
n’égare pas » (TTM, 63). Elle tient de la « drive », comme dit le créole antillais, qui est « la 
disponibilité, la fragilité, l’acharnement au mouvement et la paresse à déclarer, à décider 
impérialement » (ImL, 37). Une façon d’aller, opposée à la rectitude du système, ouvert à la 
sinuosité et au rythme de la terre, acceptant la multiplicité des voies et conscient de la fragilité des 
sols. La trace est cette errance qui convient le mieux aux bouleversements contemporains. Le 
prétendu roman de l’Histoire, simple, univoque, transparent et linéaire est bien plutôt une fable 
mensongère et totalement inapte à dire aujourd’hui le Chaos-monde. Il faut nous refuser à 
l’identique et « vaquer dans les profondeurs » (TTM, 66). La Trace est ce qui permet de faire 
l’épreuve du divers et du détour, du complexe et du confus. 

Les Indes renouvelées et la créolisation 
La pensée de la trace est d’abord respect du sol et désir de terre, elle redit l’incontournabilité du 

lieu, mais elle est aussi un appel au départ, à l’en-aller, au geste et à la marche car on ne saurait 
revenir sur ses traces. La pensée de la trace n’est rien moins qu’une pensée du retour ; le retour 
n’appartient pas au vocabulaire de Glissant, et surtout pas retour à la terre des ancêtres ? La Trace 
n’est pas une revendication de retour, elle est une invite au détour. Le détour ou détournement est 
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une forme de résistance, parce qu’il est impossible d’avancer droit-devant et frontalement en terre 
occupée, post-occupée et finalement dans le chaos-monde.  

Plus fondamentalement encore, la Trace et le détour sont peut-être les dernières façons de 
devenir, c’est-à-dire de devenir-autre. L’enjeu majeur est de préserver la possibilité du possible et 
sauver le monde et les humanités de la logique du nécessaire, quand le même s’impose 
inéluctablement. Préserver la contingence et la diversité qui ont conduit les histoires imprévisibles 
et différentes des nombreuses cultures ; faute de quoi, on répétera le même et, s’interdisant la 
rencontre et la dérive, se privant des ressources de l’inconnu, croyant honorer une identité sacrée 
on se soumettra au règne de l’identique. 

À la fin de son texte « la barque ouverte », Glissant affirme que le gouffre peut aussi être 
producteur, matriciel,  

« le gouffre est aussi projection, et perspective d’inconnu. Par delà son abîme, nous jouons sur l’inconnu. 
Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les Indes renouvelées vers lesquels nous hélons, pour cette 
Relation de tempêtes et de calmes profonds où honorer nos barques » (PoR, 21).  

Refuser les lois figées et figeantes de la continentalité, tout en traits rigides et définitifs, et 
tracer nos devenirs complexes ; risquer le partage et la rencontre afin d’« honorer nos barques » et 
partir vers quelques « Indes renouvelées ». C’est une autre façon de parler de créolisation. 

« Je vous présente en offrande le mot créolisation, pour signifier cet imprévisible de résultantes inouïes, 
qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans des exclusives » (TTM, 26) 

On le sait, à la créolité en acte qui l’intéresse peuxiv, Glissant oppose la créolisation à l’œuvre, 
comme processus. Un trait la caractérise et la distingue : elle est productrice d’imprévisible et 
d’imprédictible (le créole ou le jazz par exemple). La créolité porte en elle le risque de nous 
ramener à l’identique, de nous séparer, de régresser « vers des négritudes, des francités, des 
latinités, toutes généralisantes » (PoR, 103). Les créolisations introduisent à la Relation, elles sont 
le sens du monde et la réponse au problème de la mondialisation. « Je peux changer, en 
échangeant avec l’Autre, sans me perdre pourtant ni me dénaturer », répète inlassablement 
Glissant. 

La revendication de droits différentialistes court toujours le risque de servir l’idéologie 
exclusiviste qu’elle combat, elle doit s’inscrire dans un souci plus large de rencontres et de 
mélanges. La créolité ne dérange finalement pas tant l’ordre continental ; on peut en trouver la 
preuve cynique dans ce que les politiques réactionnaires craignent beaucoup moins les différences 
que le métissage : le racisme ne nie pas les races, il affirme la pureté de la sienne, il ne conteste pas 
les essences, il combat les relations comme des altérations. 

Relater. Cris du monde et chants de la terre, pour une autre poésie 

Une parole en archipel 
Les deux premiers sens de la Relation, le lien et le relais, sont visuels et donnent aisément lieu à 

des métaphores, l’archipel ou le rhizome. Le troisième sens, pour être moins patent n’en est pas 
moins important. La Relation relate, elle ne raconte pas, elle relate et donne à l’histoire, aux 
histoires, la consistance du récit, la beauté du chant et la communauté du témoignage. La Relation 
joue aussi entre ses propres sens et on pourrait montrer comment les histoires relatées par Glissant 
sont aussi « digénétiques », en ce qu’elles mélangent les époques dans une « voltige des temps » 
(TTM, 65) et archipéliques en ce qu’elles maillent les lieux dans un « charivari de pays » (TM, 20), 
sans parler des personnages qui passent d’un livre à l’autre et du réel à la fiction. L’écriture de 
Glissant manifeste et vérifie cette Relation et va « ainsi à traverse, passant de ces sentences bien 
filées à toutes sortes de babouquettes de mots » (TTM, 65). 

Le poète est comme un pacotilleur, il lui revient de « rabouter ensemble les morceaux 
éparpillés de tant d’histoires » (TM, 544) et l’enjeu n’est pas secondaire, surtout en temps de 
crisexv. Il faut sans cesse rappeler l’importance de la poésie ou de l’écriture qui, loin d’être un 
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renoncement au réel, un suspens de l’action, un abandon de la « vraie vie », travaille à 
« désobstruer » et nous faire entrer en Relation. Mais de quoi parle-t-on ? Un dire qui s’accorde au 
vivre archipélique et à la digenèse, un dire rhizomatique, une parole en archipel, une écriture de la 
trace, « une récitation de ce qui tremble alentour » (TTM, 66) ? Une parole qui porte cette 
esthétique du Divers, non seulement pour la théoriser et l’exprimer mais aussi pour l’effectuer ou 
l’éprouver ?  

Poésie, poétique ou « poétrie », peu importe le mot si l’on se persuade qu’il s’agit là de 
l’essentiel, rien de moins que dire le monde, porter à la clarté de la parole son fracas, en 
inventorier les éclats jusqu’aux moindres détails, tous les détails. « Le poème est (il chante) le 
détail, et il annonce aussi la totalité. » (PhR, 83). La poésie est cette parole archipélique, parole du 
détail, de tous les détails, qui prend soin du contexte, parole fractale, parole locale, qui appose, qui 
aboute et court le long d’un discours qui ne craint pas les listes, les répétitions, les accumulations, 
les détours et détournements, les traductions, loin des catégories génériques, des absolus 
impérieux, des textes planifiés et synthétiques. Voilà pourquoi la poésie est au sens propre une 
écologie : elle prend soin des mots, des imaginaires, des chants, des noms des arbres, noms des 
rivières, noms des hommes et des femmes, elle en garde les traces, les poursuit et les entremêle. 

Il ne s’agit donc pas de faire de jolis vers mais d’habiter poétiquement et Glissant relie 
explicitement habitation et poésie. « Vivre le lieu : dire le monde, aussi bien » (PhR, 89). On peut 
aussi renverser l’aphorisme : vivre le monde, dire le lieu, dire les lieux, tous, sans exception. La 
poésie est cette parole plurielle, plurilingue, qui sait résister au travail du même et à ses divers 
visages (assimilation, globalisation, uniformisation, américanisation, européanisation…) La poésie 
est une parole typique ou typée, loin de tout esperanto universel, qui sait déjouer les pièges de 
l’identité, de la fixation, de l’usure et de la fatigue, une parole qui observe avec attention, se 
souvient comme un archiviste, rêve et voyage comme un aventurier, change et échange ; toujours 
impure, jamais légitime, la poésie ne revendique aucune essence, aucune identité. 

La poésie comme politique. 
Si la poésie est une écologie, elle est aussi une politique. Si elle préserve et se souvient, c’est 

aussi une forme de résistance à la normalisation, une lutte contre l’oubli des différences et le 
renoncement à la diversité qui conduisent vite à la négation des possibles, c’est-à-dire à 
l’aliénation. Uniformiser c’est « impossibiliser », interdire ou réduire la diversité des voies et des 
voix. Voilà pourquoi la défense des langues, des mœurs ou des histoires est un enjeu radical et 
mondial. Il est urgent de dire le monde en ses recoins, en ses retraits, en ses blessures et ses 
pillages, il l’est autant de dire les peuples, « les histoires des peuples sont le comble de notre 
poétique » (DA, 18). Là encore les détails rencontrent le tout et l’on peut prolonger l’une des 
formules les plus citées de Glissant (que lui-même répète, infatigablement) : « J’écris en présence 
de toutes les langues du monde » (eg, PhR, 80), signifie aussi que ce qui arrive à la plus lointaine 
et la moins parlée des langues nous concerne tous, qu’on la parle ou non. Quand une langue 
disparaît, c’est devant tous les peuples du monde qu’elle s’absente définitivement. « Le divers du 
monde a besoin des langues du monde » (TTM, 121). 

La poésie n’a pas de frontière, elle est rebelle à toute identité nationale.  

« Le poème est la seule dimension de vérité ou de permanence ou de déviance qui relie les présences du 
monde, conquérants et peuples ravagés, savants et communautés élémentaires, […] graves poètes de service 
et griots sans limites, improvisateurs de pampa et cadenceurs de rames, communautés criardes et peuples 
sans parole audible […] » (PhR, 19) 

La poésie permet aussi de repenser la question de l’universel, et Glissant propose ici une 
hypothèse. Si le poème en ses moindre détails concerne tout et tout le monde, c’est parce qu’il 
répète les premières stupeurs ; « contemporain des premiers brasiers de la terre » (PhR, 12), il est 
la première articulation humaine qui se démarque des cris et des gestes. Le poème monte du fond 
confus des âges alors que les « humanités n’avaient pas encore retranché leurs différences à coups 
d’amputations sanglantes » (PhR, 12). Depuis lors, il est comme la basse continue de toute parole 
humaine, son chant ininterrompu, parfois peu audible, parfois couvert par le bruit, parfois aussi 
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menacé. Tout poème, toujours, est la trace d’un premier appel, il est le geste d’une parole qui 
accueille, mais il est aussi le germe encore d’une langue qui manque. 

Le poète, l’intellectuel n’ont pas de mission ; mais la poésie et l’art ont une tâche : relater, c’est-
à-dire donner à entendre les imaginaires des humanités en leur fracas tourmentés et leurs errances 
secrètement accordéesxvi. 

Le possible et l’opaque : politique de l’imaginaire 

Le droit à l’opacité 
Une autre géographie, une autre histoire, une autre poésie, et finalement, bien plus qu’un autre 

savoir, une autre habitation pour entrer dans la nouvelle région du monde : voilà ce que répète avec 
attention et entêtement la Relation car le monde et les peuples requièrent de chacun d’entre nous 
vigilance et soin, force et imagination pour en finir avec les terribles effets d’une philosophie 
essentialiste et totalitaire qui toujours a porté une politique de conquête et d’exploitation. Mais 
vouloir la Relation, c’est aussi risquer le complexe et l’opaque et voilà bien de quoi invalider nos 
instruments et affoler nos certitudes. 

Mais dire que le monde est opaque, ce n’est pas faire droit à l’inaction, ni justifier le chaos. Il 
importe avant tout de ne pas confondre opacité et obscurité, errance et abandon. L’opacité ne 
s’oppose pas à la connaissance mais à la transparence, elle n’appelle pas le silence mais une 
pensée et une parole baroques et réticulées, en Relationxvii. « L’opacité n’est pas l’enfermement 
dans une autarcie impénétrable, mais la subsistance dans une singularité non réductible » (PoR, 
204). Elle est la densité du vivant, l’imprévisibilité du devenir et le métissage des humanités. 
Glissant va plus loin, l’opacité n’est pas seulement une jolie trouvaille conceptuelle, elle est aussi 
un droit, ou devrait l’être. Il faut, dit-il, « acclamer le droit à l’opacité, en tourner un autre 
humanisme » (PhR, 69). Parler de « droit à l’opacité », c’est vouloir la faire entrer dans la 
dimension du politique. La voie est périlleuse peut-être, mais moins que celle de la certitude et de 
la transparence qui ont mené et mènent encore la techno-politique de l’identification et de la 
régulation. La transparence est la figure pure, jeune et blanche d’une néo-barbarie douce et 
calculée ; l’opacité est le visage métissé du Tout-monde. 

Ni science ni éthique de la Relation 
La pensée de la Relation n’est pas une science de la communication ni une éthique de la 

communauté, elle est une politique de l’imaginaire. « À jamais conjecturale [elle] ne suppose 
aucune fixité d’idéologie » (PoR, 44) ; parce qu’elle est une pensée de la Trace, elle prend le risque 
de ne jamais se figer en résultats acquis et se méfie de toute abstraction oublieuse des singularités 
vivantes. « Rien n’est vrai ; tout est vivant » répète Glissant de façon provocatrice, en ce que le 
vrai relève toujours d’une construction suspecte, parfois très utile, inévitable peut-être, mais qui 
renonce, pour partie, à laisser être tel ce qui se donne. Le vrai suppose une construction 
intellectuelle qui souvent s’accompagne d’une domination matérielle. Il y a au fond de tout 
comprendre, un prendre plus ou moins violent, à quoi Glissant préfère un donner-avec. 

La pensée de la Relation n’est pas une éthique non plus. L’exigence de dire et porter le cri à la 
parole n’est pas une mission, et le penseur n’est pas un modèle. On ne trouvera donc ni un appel ni 
un manifeste, « tout simplement un cri », un cri qui, s’il est repris par d’autres « devient parole, 
chant commun » (TTM, 233). La Relation ne fonde pas, elle ne dirige pas, elle ouvre et nous invite 
à « honorer [nos] barques » avec imagination et détermination. Inutile d’ajouter qu’il ne s’agit ni 
d’irrationalisme, ni de démission, mais là encore d’un autre savoir et d’un autre agir, plus accordés 
aux soubresauts du Tout-monde, qui ne nient pas la démesure et font droit à l’imprévisible. 
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Poésie de l’imprévisible et politique de l’imaginaire 
La pensée de la Relation est une politique de l’imaginaire donc, ou des imaginaires, en ce 

qu’elle travaille à reconnaître et préserver ces imaginaires. Mais ces imaginaires ne sont pas 
seulement des témoignages originaux ou des productions esthétiques, farfelues et irréelles ; ce sont 
des gestes, des traces, des voix multiples qui sauvent de la répétition monocorde et prévisible du 
nécessaire et aèrent le monde, l’« archipélisent », lui donnent le souffle et le mouvement, c’est-à-
dire la vie. Ils sont tout à la fois une résistance et un projet, cendre et limon, racines et départs, 
cicatrice et désir. Ils sont une trace qui n’a de sens que lié à un lieu qu’elle marque, mais qui est 
aussi toujours en avance sur sa destination, comme un élan qui se dépasse lui-même et annonce. 
« Il y a de l’aube […] les matins lèvent de partout » (PhR, 85). Venue du gouffre le plus noir, de la 
séparation, de la dispersion, de l’éclatement, la Relation porte le possible et le réinstalle au cœur 
du réel, nous réapprenant à le considérer comme une catégorie qui peut motiver notre quotidien le 
plus ordinaire. Refuser le nécessaire et fréquenter le possible, préférer l’imprédictible au 
déductible, tenir ensemble les fils du réel et des imaginaires sont autant de façons d’appréhender la 
Relation. 

Les pacotilleuses sont la Relation, et plus généralement toutes « les femmes de nos pays », 
ajoute Glissant dans un bel hommage, elles qui « ont construit la barque du rêve et tenu en mains 
les cordes de la révolte », les pieds bien ancrés sur un réel âpre, ingrat et douloureux parfois, elles 
sont aussi « des espionnes bouleversées de l’imprévisible » (TTM, 53) conclut-il en un superbe 
portrait. 
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i

  Glissant rappelle cela dans les toutes premières lignes de Tout-monde, Gallimard (1993), Folio, 1995, p. 17. 
(Dorénavant TM). 

ii  La liste est bien plus qu’un procédé littéraire, elle renvoie à ce souci, qui est le propre du geste poétique, de 
prendre soin du Tout-monde, de dire et honorer les détails les plus dérisoires, les moindres éclats, en inventoriant, 
en quelque sorte, les choses et les êtres du monde. Déjà dans son Discours antillais (1981), Glissant citait Fanon, 
en exergue : c’est « une tâche colossal que l’inventaire du réel ». 

iii   Cf. par exemple Philosophie de la Relation, Gallimard, 2009, p. 72. 
iv  C’est le titre de l’un des derniers livres de Glissant, Une Nouvelle région du monde. Esthétique I, Gallimard, 

2006 ; p. 21. (NRM). 
v  Traité du Tout-monde. Poétique IV, Gallimard, 1997, p. 251. (TTM) 
vi  C’est l’étymologie de « concret », du latin cum-crescere, croître-ensemble, comme le rappelle souvent le 

géographe Augustin Berque. 
vii  Ce sont moins les lieux qui sont des espaces dotés de sens que les espaces qui sont des lieux privés de sens, car 

abstraits, décontextualisés, réduits à des cotes. La sociologie urbaine parle justement de non-lieux pour décrire 
ces espaces inhabitables. 

viii   Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi ?, Éditions Galaade - Institut du Tout-monde, 2007, 
26 pages, écrit avec Patrick Chamoiseau. 

ix  Cette question de l’indépendance nationale est la figuration politique de la question philosophique ou 
ontologique de la Relation. On constate ici encore la radicalité de l’interrogation glissantienne qui nous impose 
de discuter jusqu’à ce qui bien souvent est considéré comme un acquis indiscutable, en l’occurrence 
l’indépendance ou l’autonomie. 
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x  C’est aussi le titre de l’un de ses livres, Le Monde incréé, Gallimard, 2000. 
xi  L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Gallimard, 2010, p. 63. (ImL) 
xii  Le thème du bateau négrier et de la traversée apparaissent souvent. On lira, par exemple, le très beau chapitre 

« La barque ouverte » qui ouvre la Poétique de la Relation (Gallimard, 1990 ; PoR). 
xiii   Comme une « batarsité » généralisée, pourrait-on dire en reprenant le mot du chanteur réunionnais Daniel Waro. 
xiv  Comme Césaire, comme Walcott, Glissant a très tôt pris ses distances d’avec les thèses de ses compatriotes et 

amis Bernabé, Chamoiseau et Confiant (Éloge de la créolité, Gallimard, 1989) qui pourtant se recommandaient 
de lui. 

xv  C’est le sens du Manifeste pour les “produits de haute nécessité”, coécrit par Glissant en 2009, dans lequel on 
peut lire « Dès lors, derrière le prosaïque du “pouvoir d’achat” ou du “panier de la ménagère”, se profile 
l’essentiel qui nous manque et qui donne du sens à l’existence, à savoir : le poétique. » 

xvi  Notons que l’un des tout derniers livres publiés de Glissant est un recueil de textes, La Terre le feu l’eau et les 
vents. Une anthologie de la poésie du Tout-monde, Éditions Galaade - Institut du Tout-monde, 2010. 

xvii  Pour revenir sur une question posée lors du colloque, il importe de redire que le droit à l’opacité n’est pas un 
renoncement à la parole, une résistance par le mutisme ; le silence (surtout sous la forme du mutisme) est 
souvent, in fine, un échec résigné et une souffrance subie qui confirme en creux le discours dominant. Glissant 
n’a jamais appelé au silence et ne s’est jamais tu : au contraire, et comme les pacotilleuses, il en rajoute toujours 
et relate des histoires, « rhizomes errants » qui « n’érigent en aucun lieu des bornes de silence » (PhR, 89), écrit-
il joliment. 


