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La question du revenir hante tout écrivain en exil. Mais l’éloge de la fuite ne se 
faisant qu’exceptionnellement, il n’est pas rare que ce motif du retour au pays, fréquemment 
mis en scène dans la littérature francophone, s’accompagne d’une certaine culpabilité : celle, 
en partant, d’avoir abandonné les siens ; il renvoie donc à une idée de repentance pour des 
âmes égarées, coupables de s’être éloignées. En ce sens l’origine chrétienne du motif est 
plus que palpable : on songe bien sûr à la parabole du « Fils prodigue » qui a d’ailleurs 
inspiré bien des œuvres au point qu’elle a acquis valeur universelle. C’est sous cet angle que 
sont abordés les « récits de retour » de trois auteurs malgaches contemporains : le roman 
Lalana1 et le récit autobiographique Juillet au pays2 de Michèle Rakotson, le récit L’Arbre 
anthropophage3 de Raharimanana, enfin Géotropiques4, le roman de Johary Ravaloson. Si 
ces récits ont en commun d’évoquer le retour au pays effectué après des années d’exil ou 
simplement d’éloignement, ils le font de manière très différente, nous permettant ainsi de 
diversifier les réponses à la question de l’identité soumise à l’épreuve de l’émigration. 

  L’on se souvient que Senghor se déclarait enfant prodigue dans son recueil Chants 
d’ombre : le poème célèbre le retour du poète au pays sérère après « seize années 
d’errance », qu’il effectue à la mort de son père. Le schème du retour aux sources présente le 
père comme terre ancestrale ; le fils aîné est figuré par les frères restés au pays ; et l’enfant 
prodigue, c’est le héros qui a pris son envol et revient au pays avec le besoin de rédemption, 
pour s’être détaché de la terre natale. Le retour aux sources chez Senghor constitue un 
antidote à l’acculturation dont souffrent des Africains installés en Europe. Mais le retour ne 
produit pas toujours l’effet escompté : dans L’Aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane, 
Samba Diallo, élève prisé du maître coranique, revient au village après un séjour en Europe, 
ne sachant plus prier, et sera tué. Dans Lalana ou encore dans Géotropiques, le retour aux 
sources se présente sous forme de voyage initiatique : il prend l’allure d’une quête de pureté 
qui se mêle à une volonté de repentance. Les protagonistes de Lalana sont deux jeunes gens, 
élevés selon les morales chrétienne et traditionnelle. L’un, Naivo, a gardé ses bonnes 
manières ; l’autre, Rivo a tout renié. S’étant mis à hanter les boîtes de nuit, il finit par vendre 
son corps. Il a commis l’irréparable en acceptant la proposition indécente contre mille 
Francs français. Miné ensuite par le sida, Rivo se retrouve dans une chambre d’hôpital et 
supplie son ami de l’emmener à la mer pour qu’il se purifie afin de rejoindre dignement les 
ancêtres. Si la mer va purifier le corps de Rivo souillé par les scories de la ville, elle est aussi 
significative pour l’origine du peuplement de la Grande Île : c’est par la mer que sont venus 
                                                           
1 M. Rakotoson, Lalana, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 2002, (L). 
2
 M. Rakotoson, Juillet au pays, Bordeaux, Elytis, 2007, (JP). 

3 Raharimanana, L’Arbre anthropophage, Paris, Joëlle Losfeld, 2004 (AA). 
4 J. Ravaloson, Géotropiques, Le tampon, Dodo vole, 2010, (G). 



 

 

2 

 

les ancêtres malgaches. Pour expier ses péchés auprès de ces derniers, Rivo, le prostitué 
devenu sidéen, va se repentir auprès d’eux, devant cette mer de l’Est par où ils sont venus. 
La mer est dès lors ce lieu d’invocation des ancêtres îliens, dont les valeurs ont été 
transgressées par la dépravation occidentale. La trame du « Fils prodigue » se dessine 
d’emblée dans cette intrigue. Le choix délibéré de Rivo pour la prostitution répète le départ 
du fils prodigue tandis que le voyage vers la mer ancestrale se présente comme l’allégorie du 
retour du fils repentant. Une histoire analogue de retour ancestral se déroule au sein de 
Géotropiques. Dans la seconde des trois parties que compte ce roman, Johary Ravoloson 
raconte l’histoire d’Andy, un fils d’immigrés vivant à Paris, et qui est une sorte de double du 
narrateur. À vingt ans, l’oncle maternel, prénommé Naivo, initie Andy aux secrets des 
Zafimaniry lors d’une exposition à Paris consacrée à cette région de haute-terre malgache. 
Fasciné, Andy y emmène à son tour Solène, qu’il vient de rencontrer à une manifestation 
estudiantine. C’est ainsi que nait chez lui ce désir de voyage initiatique dans le pays 
Zafimaniry. Mais ce voyage n’est aux yeux d’Andy qu’un prétexte pour un retour aux 
sources plus profond ; il est désormais homme depuis sa rencontre avec Solène et ressent 
vivement cette pulsion d’une quête du soi véritable, son altérité dans le pays d’accueil le 
tenaillant depuis longtemps. Le retour aux sources se réalise alors au travers d’une quête des 
savoirs magiques ancestraux, « les secrets des brumes ». C’est ainsi que les maisons 
zafimaniry sont couvertes des signes dont personne ne connait plus le sens, mais qui auraient 
le pouvoir de protéger la région toute entière. Le voyage permettra à ce fils d’immigrés de 
renouer avec la terre natale, de « pénétrer le cœur du pays » (G, 143) précise-t-il dans son 
carnet. Les Zafimaniry, compte tenu de leur isolement, auraient conservé les pratiques et les 
valeurs ancestrales. Pourtant, rien ne se déroule comme Andy l’avait souhaité. Il a dû 
arpenter des montagnes ; il a été victime du tamberin-tany, la perte de tout repère, et surtout 
il a contracté le choléra. Andy revient donc bredouille et malade de sa quête. Le jeune 
couple décide de poursuivre le périple jusqu’à Ilakaka, où Andy meurt dans sa chambre 
d’hôtel. Comme pour le héros de L’Aventure ambiguë, le retour aux sources d’Andy se 
transforme en drame. Mort à vingt ans, il a retrouvé pour toujours ce lien originel. La trame 
du « Fils prodigue » se lit de la même manière que chez Senghor. Andy revient au pays avec 
une volonté de reconquête. Mais si le retour aux sources pour des âmes tourmentées par 
l’exil était encore nécessaire du temps de Senghor, il ne l’est plus de nos jours aux yeux de 
Ravoloson : « Ce monde n’est pas à chercher dans le passé, que ne fussé-je à côté de lui pour 
lui expliquer, il est à construire » (G, 130). Andy s’était trompé. La terre d’origine est 
consubstantielle à soi ; toute quête dans le temps comme dans l’espace serait vaine dans la 
mesure où elle se voudrait en même temps conquête. L’exil n’est donc plus nécessairement 
vu comme une faute commise à l’encontre de la terre natale. Il est, chez Johary Ravaloson, 
synonyme de liberté : c’est celle du surfer, telle que l’incarne le narrateur, libre de vivre 
pleinement là où la vague l’emporte ; ce faisant, il choisit résolument la mer, les vagues 
proches de la terre plutôt que l’intérieur du pays. Le narrateur de Géotropiques retournera 
bien au pays pour enterrer sa mère comme l’avait fait le poète sénégalais à la mort de son 
père. Mais, il repartira aussitôt avec B., la femme qu’il aime et qu’aimait autrefois Andy. 
Contrairement à son double, il se passera du retour aux sources. Guidé par le vrai tropisme, 
il emmènera son île natale n’importe où et il s’y sentira à sa place : « Le monde est à nous 
tous » (G, 27) déclare-t-il. Tout retour aux sources est dès lors dépourvu de sens chez 
Ravaloson, qui lui préfère le motif du ressac, celui d’un éternel recommencement, qui est en 
même temps absence d’origine. C’est tout le sens de l’image du surfeur autour de laquelle 
tourne toute la première partie de Géotropiques. Se situer dans l’entre-deux, s’installer dans 
le va-et-vient des vagues, entre terre et mer, dans l’attente de la houle favorable pour se 
laisser porter par elle. C’est le mouvement même de l’écriture que d’ainsi aller et venir. Plus 
aucune source à laquelle remonter et à partir de laquelle définir une origine, rien que cette 
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liberté de laisser sa pensée rouler sur la crête d’autres pensées et son écriture s’enrouler 
autour de celle d’autrui. Tel serait le versant romanesque de ce cahier à charge qu’on appelle 
quelquefois « retour au pays natal ».  

Curieusement, la fiction éprouve ici le besoin de s’accompagner d’un récit vrai, un 
document de nature existentielle. À cette différence près qu’au lieu de l’humble repentant, 
c’est à présent l’enfant-prodige qui s’en revient, sous la forme d’un écrivain qui a fait ses 
preuves en France. Le sentiment de culpabilité de Michèle Rakotoson, cède ici devant un 
sentiment qui est comme son produit dérivé : la mélancolie. L’auteure-narratrice s’en revient 
en plein hiver – époque où dans les villages malgaches l’on retourne cérémonieusement les 
morts : on les déterre, on fait leur toilette, on les inhume à nouveau – après quoi ils peuvent 
enfin rejoindre le monde des ancêtres. Et c’est bien ce qui, dans cette quête des origines, se 
produit ici, de façon toute symbolique il va de soi : l’auteure, en retournant chez elle, en 
errant à demi-étrangère dans les rues de la ville ou en revenant au village, retourne à vrai 
dire ses morts. Car il n’est dans ce récit question que de cela : la « nostalgie ». Si Juillet au 
pays reste un récit de facture somme toute assez classique, il en va tout autrement de 
L’Arbre Anthropophage, dont la narration est brusquement interrompue par des événements 
dits « réels » venant bouleverser la vie de l’auteur-narrateur. La première partie, intitulée 
« L’écriture des racines » est résolument tournée vers le passé, sans pour autant se confondre 
avec une simple quête des origines. Il s’agit plutôt de contester par des légendes anciennes 
les récits faits par les colons. De même que chez Michèle Rakotoson, le retour aux origines 
correspond ici à un symbolique retournement des morts : en retouchant les écrits d’autrefois, 
en les revisitant, les corrigeant et les commentant, Raharimanana leur fait à vrai dire la 
toilette. Là ne s’arrêtent pas les convergences, car on remarque une coïncidence plus 
troublante encore. Les deux auteurs, en effet, arrivent pratiquement en même temps au 
pays ; ils s’y rencontreront, d’ailleurs, le 25 juillet 2002, comme le signale Raharimanana. 
Les deux auteurs ont beau effectuer un retour simultané au pays, leurs expériences 
respectives sont à l’opposé l’une de l’autre. Aux souvenirs d’enfance qui envahissent 
Rakotoson, on opposera les véritables « blocs d’enfance » que construit Raharimanana, Et 
alors que chez l’une, le rituel d’écriture mène à une nostalgie doucement entretenue, chez 
l’autre, le travail de ressassement sans fin n’apporte aucun apaisement : « Je n’ai pas trouvé 
la paix » (AA, 256) déclare en effet le narrateur à la fin du récit. Contrairement à Michèle 
Rakotoson, Raharimanana a pu alors échapper à cette « mélancolie postcoloniale » dont 
parle Paul Gilroy, cette attitude régressive qui consiste à repositiver inconsciemment 
l’époque coloniale devant l’impasse politique du présent. Chez Raharimanna, passé et 
présent sont ressentis comme également dérangeants : les exactions interethniques 
d’autrefois, l’exploitation coloniale et l’actuel régime dictatorial s’équivalent et s’avèrent 
aussi problématiques les uns que les autres ; rapport entre passé et présent qui n’est pas sans 
rappeler l‘analogie généralisée défendue par Jean Bessière qui se veut une réponse à cette 
« mélancolie postcoloniale ».  

Voilà donc que se rencontrent deux stratégies de retour à la fois complémentaires et 
opposées : l’une choisissant la manière douce de la lente montée d’anciens souvenirs ; 
l’autre, au contraire, se rebellant et cherchant ouvertement la confrontation. Cependant, une 
troisième voie se dessine, avec le livre de Johary Ravoloson au détour de cette image de 
flottaison qui correspond à merveille à celle du ressassement dont Magali Marson a étudié la 
prévalence dans les écrits de Michèle Rakotoson et de Raharimanana. Les îles, en principe, 
se quittent pour toujours : c’est la leçon finale que tire de son expérience Robinson Crusoé. 
Mais Madagascar est peut-être d’une superficie trop grande pour se contenter d’être une île : 
l’on ne revient jamais qu’aux terres. D’où l’élégante vérité de cette notion de Géotropisme, 
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la dérive du surfer mimant l’arrivée depuis les mers de l’homme venu de l’Est, en la figeant 
dans les airs, en la suspendant dans le temps.  

 


