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 L’esclave est, pour l’essentiel, parlé et représenté à travers les discours des maîtres ou 
des abolitionnistes. Dès lors, aucun mot issu de la domination ou du paternalisme ne saurait 
dire qui il est, aucune image issue de la domination ne saurait le représenter, sinon pour 
l’assigner ou le pacifier.  
 La terreur liée au monde esclavagiste fait que le temps et l’espace ne sont en réalité 
pas vécus et perçus de la même façon par les captifs et les marins sur le navire négrier, par les 
esclaves et les maîtres sur la plantation, par les marrons et les autres sur la colonie 
esclavagiste. L’esclavage colonial est, littérairement, cet « hors là » — de et dans la culture 
européenne. Ni l’empire colonial ni l’esclavage n’ont été le thème de la plupart des œuvres de 
la littérature française même à l’apogée du système esclavagiste. Cependant la problématique 
littéraire de la domination ainsi que la question esthétique de la représentation et de ses 
limites ont à voir avec la traite négrière et la figure spectrale de l’esclave, du marron, du 
révolutionnaire noir.  
 Cela peut passer par l’invasion de l’ensemble d’un récit consacré à la domination et à 
la prédation par la métaphore de l’esclavage, comme dans La Fille aux yeux d’or de Balzac, 
qui transporte la relation esclavagiste au centre même de Paris, ou, par le thème de la 
mélancolie et de l’impossible amour dans Ourika de Claire de Duras, confession d’une jeune 
femme noire, « rapportée du Sénégal » dans sa petite enfance et élevée par Madame de B. 
dans un milieu aristocratique dont elle maîtrisera tous les codes, mais en demeurant une 
femme de couleur dont le seul avenir affectif serait d’être l’épouse d’un Noir. La confession 
d’Ourika élabore le récit sur une double situation de subalternité (femme/noire). L’essentiel 
de l’histoire se déroule pendant la Révolution française, moment éphémère de toutes les 
possibilités, mais le retour à l’ordre, après Thermidor, entraîne l’exclusion de tout ce qui 
s’écarte de la norme de genre et de couleur. Le récit s’ouvre sur une référence à Napoléon , 
qui a rétabli l’esclavage. Celui-ci avait été aboli en 1794 pour répondre à la révolution 
haïtienne. Cette dernière est ici l’autre de la Révolution française, spectre qui hante le roman 
et qu’il faut pacifier. Cette pacification passe par un discours dénigrant la révolution 
haïtienne, mais aussi par la mort d’Ourika et par l’analyse de son état à travers les cadres 
médicaux et psychologiques de la mélancolie, qui nomme ici ce que l’on ne peut définir. Le 
narrateur premier du récit est un médecin. Le discours de la jeune Noire apparaît à travers 
l’ordre d’un discours de savoir/pouvoir masculin blanc post-révolutionnaire qui l’encadre et 
l’organise. Ce cadrage initial du récit est significatif. Ourika, étrangement, se définit comme 
celle qui, tout en ayant appris beaucoup de choses dans le milieu où elle a été élevée, ne sait 
rien sur elle-même.  
 Ourika, originaire du Sénégal, qualifié de « patrie barbare » habitée par des 
« sauvages », condamne la révolution de Saint-Domingue dont les acteurs sont qualifiés de 
« race de barbares et d’assassins ». Le discours romanesque, paternaliste, constate 
l’impossible « mission civilisatrice », puisque Ourika mourra de n’avoir pas su, « prendre 
[son] parti d’être une négresse » dans une société de blancs. Cette ombre portée de l’esclavage 
et de la traite — suggérée par le départ initial d’Ourika, sauvée d’un navire négrier — sur le 
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texte, au-delà même des retours thématiques sur la couleur et la sujétion, sur l’inégalité et la 
domination, inscrit la subalternité du personnage dans les modalités de sa parole. Son 
introspection et sa découverte de soi ne s’avèrent être que la reprise et l’écho des discours des 
uns et des autres sur elle-même. Le discours « autobiographique » d’Ourika est, en réalité, un 
montage de discours et de textes qu’elle reprend à son compte, sans que jamais sa parole ne 
puisse surgir de manière autonome. 
 La crise énonciative peut passer par le brouillage généralisé des origines du récit et du 
pouvoir, comme dans Tamango de Prosper Mérimée. Le texte s’écrit au moment où la 
machine discursive et idéologique de l’abolitionnisme européen — qui fait du captif de la 
traite et de l’esclave des victimes passives et maltraitées — bat son plein. La démarche 
abolitionniste repose sur l’infériorisation du sujet noir, africain, captif, esclave mais aussi sur 
la volonté de montrer que ceux qui pratiquent la traite, cruels et pervers, amoraux, guidés 
uniquement par l’appât du gain, ne sont pas des hommes ordinaires. La traite est ainsi mise 
hors raison, hors histoire et ne serait qu’un dysfonctionnement du vrai commerce, porteur de 
progrès et de civilisation.  
 La question est donc de savoir comment Tamango, en racontant une histoire de révolte 
de captifs et en intégrant la voix de ces insurgés, transforme l’ordre du discours et de la 
représentation. Le narrateur n’est peut-être que l’auditeur du récit de Tamango, qu’il 
réinterprète à travers l’ordre du discours dominant. Tout le récit des événements jusqu’au 
moment où Tamango est recueilli n’est rien d’autre que ce que ce dernier en dit. Cela offre 
une lecture alternative à la question du temps — non précisé, non situé à l’intérieur d’un 
quelconque calendrier — et de l’espace — au contraire resserré sur un lieu clos au milieu de 
nulle part — : cette temporalité et cet espace renvoient à la perception de Tamango. Les 
manques à savoir ou les secrets sont ceux du personnage. La parole du « dominé » fait naître 
le récit et hante celle du « dominant ». La scène apparemment « comique », conforme à 
l’idéologie coloniale de la représentation du « sauvage africain » qui imite les Européens,  où 
Tamango se donne des allures de petit-maître, doit être repensée dans cette perspective. 
Lorsque Tamango se comporte à l’égard des femmes de manière inhumaine et « perverse », 
ce n’est pas sa sauvagerie qu’il révèle mais la perversion fondamentale du petit-maître 
européen. Cette figure du petit-maître est, in fine, reversée sur le capitaine Ledoux dans ses 
relations avec Ayché et, surtout dans sa jouissance de voir Tamango devenir une « chose », un 
« rien ». Derrière « petit-maître », se réactivent toutes les figures de maîtrise, ainsi que 
l’inscription d’une déchéance, celle du maître en « petit-maître ». Mais s’y lit surtout la 
transformation de tout sujet en marchandise soumise au désir d’un maître dont le besoin de 
consommation est impossible à rassasier. Le petit-maître est ainsi une figure du libéralisme 
économique qui produit la traite, l’esclavage et le colonialisme.  
 L’élément le plus visible du manque à savoir est l’ignorance de Tamango à propos de 
la navigation et de la géographie. Mais ce thème court à travers tout le récit, concerne tout le 
monde et, en dernier ressort, le narrataire soi-même. Du coup, il faut relire autrement la 
phrase du narrateur qui dit que Ledoux examine Tamango, au début du récit, en 
« connaisseur ». Il ne se rend même pas compte qu’il a aussi en face de lui un « guerrier 
africain », terme qui revient à plusieurs reprises pour qualifier Tamango, et pas seulement un 
marchand d’esclaves. Dans le même esprit, la description des captifs comme « stupides » 
entre en contradiction avec l’organisation, la ruse, l’intelligence stratégique et tactique des 
captifs révoltés.  
 On se trouve donc confronté à un brouillage ou, plus précisément, à une intrication des 
voix narratives. Cette dissémination de l’origine narrative et de sa crédibilité partielle revient 
dans le texte à d’autres niveaux. C’est ce qui explique l’importance du « on », qui prend des 
valeurs différentes selon le contexte et qui fait vaciller le statut de celui qui parle, de son récit, 
de l’ensemble de la représentation. Les diverses ignorances mises sous le signe du « on » 
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peuvent être rapportées à la ruse énonciative de Tamango, puisque ces divers énoncés peuvent 
lui être attribués. Mais, à la fin du récit, le « on », vu le contexte, renvoie à l’instance du 
pouvoir qui a la possibilité de transformer toute personne en « on ». Le mouvement d’un 
« on » qui dit la puissance du pouvoir à un « on » qui dit l’invisibilité du pouvoir est 
significatif. Le pouvoir peut tout transformer en « rien », mais, inversement, il n’a ni nom, ni 
lieu, ni visage. Il est précisément cela qui peut prendre n’importe quelle forme, se manifester 
partout et à n’importe quel moment. S’il est particulièrement visible sous les figures du 
gouverneur, des juges, des planteurs, des administrateurs, il est présent partout ailleurs.  
 Cette diffraction du pouvoir est à mettre en corrélation avec la labilité de l’échange en 
régime capitaliste marchand. « On » est le pronom fondamental de l’économie politique 
capitaliste. Il ne renvoie qu’à la croyance en la possibilité de l’échange et, en même temps, à 
l’évanescence même de ce qui est échangé(y compris le discours, le récit, le langage). Ce qui 
compte, ce n’est pas ce que l’on échange mais l’échange lui-même, en tant que tel (n’importe 
quoi peut être échangé).  Du même coup, cependant, on peut se refuser à être objet d’échange, 
de négoce. Le français joue sur la quasi synonymie de « traite » et de « négoce » ; et donc sur 
celle de « non négociable » et intraitable ». Dans ce dernier cas, la valeur d’échange n’arrive 
pas à l’emporter sur la valeur d’usage. De manière significative, cette situation apparaît dans 
le texte à propos de la figure féminine, Ayché. Cette dernière n’est, à aucun moment, 
considérée comme captive ou comme esclave. Sa subalternité ne se situe pas là : elle est dans 
les fluctuations de sa valeur marchande, dans son statut d’objet négociable, traitable. Le 
narrateur indique clairement que sa sortie de subalternité est corrélée au statut qu’elle retrouve 
(ou qu’elle construit enfin) d’intraitable.  
 Tout s’échange et se diffracte. Ledoux est un capitaine de navire de guerre devenu 
capitaine de navire marchand. S’opère ainsi une circulation des valeurs et des fonctions : la 
guerre et le négoce sont les deux faces de la même monnaie. La guerre de course, la piraterie, 
le négoce international sont des figures différentes mais similaires de la même prédation. Le 
récit de la dérive du navire négrier se termine avec la vision hallucinée par Tamango d’un 
combat naval entre deux vaisseaux, combat dont on ne connaît ni les tenants ni les 
aboutissants : ce n’est plus qu’un spectacle, une guerre de fantômes. Se donne à lire ainsi le 
secret des guerres, non pas entre nations, mais pour le contrôle, en réalité, du négoce et de la 
marchandise. Le navire, à la fois prison flottante, moyen de transport de la marchandise et 
marché flottant, devient l’espace où se détruit aussi la marchandise : par la mutinerie qui 
détruit la valeur marchande des captifs redevenus libres et, à la fin, par la destruction même 
de tous les acteurs de l’échange marchand et du marché lui-même. Cette destruction de 
l’échange et du marché est inscrite dans l’acte premier de prédation de la part de Ledoux qui 
remet en question une certaine éthique de l’échange marchand, à savoir le respect du 
partenaire économique et le juste prix. L’emballement prédateur du capitalisme fondé sur une 
logique accrue et à court terme du profit porte en germe la destruction de l’échange. Il est 
significatif que cela se passe sur mer et que le vecteur de la prédation soit le navire. Le 
parcours  prévu, sous le signe de la prédation, de l’échange marchand, de la technicité, de la 
rationalité technologique et marchande (Ledoux est un concepteur/inventeur d’un navire plus 
efficace que les autres) est rationalisé, cartographiable : Nantes, Joale, La Martinique. Le 
parcours réel s’accomplit, a contrario, sous le signe de la terreur et de l’errance où l’humain 
ne contrôle plus ni la technique, ni le temps ni l’espace.   
 Tamango a la traite négrière comme objet. Gobseck de Balzac, lui, est centré sur les 
tractations financières dans le Paris de la Restauration. La traite et l’esclavage s’avèrent y être 
pourtant le secret de la richesse de la période post révolutionnaire. La fortune du richissime 
usurier Gobseck trouve son origine dans ses activités hors de la France continentale, en 
particulier dans l’Empire colonial et, singulièrement, dans la traite négrière. Le capital 
accumulé lui permet de tenir à sa merci les plus grandes familles à qui il prête de l’argent et 
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qui peuvent ainsi maintenir leur train de vie. La chaîne de causalités mise en place par Balzac 
inscrit donc la traite négrière et l’esclavage comme étant à l’origine des splendeurs et du 
mode de vie de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie de la Restauration. 
  A la fin du roman, Gobseck est chargé de répartir aux anciens propriétaires d’esclaves 
et colons de Saint Domingue les indemnités que leur verse l’Etat français, ce qui lui permet de 
s’enrichir encore davantage. Il y a donc bien un lien spectral entre Gobseck, l’argent de la 
Restauration et la question de l’esclavage. Lorsque le personnage dit de Mme de Restaud, qui 
lui doit beaucoup d’argent, qu’elle est devenue « son esclave », il sait exactement de quoi il 
parle. Mais il y a plus significatif. Esther, la jeune et belle courtisane qui devient folle 
d’amour pour Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes, hérite de 
Gobseck. En mourant, elle transmet cette immense fortune à Lucien. Comme ce dernier se 
suicide, ce sont sa sœur et ses neveux demeurés à Angoulême qui en profiteront. Balzac 
montre ainsi comment la fortune de la tranquille et vertueuse bourgeoisie provinciale, 
respectueuse des valeurs familiales, qui n’a a priori rien à voir avec la traite et l’esclavage, 
repose en réalité sur les bénéfices produits par eux. Ce secret autorise la bourgeoisie, 
l’aristocratie, et l’ensemble de la société (Voir Eugénie Grandet) à ne pas savoir sur quoi 
repose son mode et son train de vie. 
 Gobseck étend son ombre sur l’ensemble de la société de la Restauration. Avec lui, La 
Comédie Humaine inscrit les flux financiers au cœur de son système et, avec eux, la 
déshumanisation, la transformation des relations en rapports de type marchand. A l’origine de 
cette modernité se trouvent la traite et l’esclavage. Ce sombre secret gît au cœur de l’œuvre 
balzacienne et oriente la vision d’une société où tout est devenu marchandise, où il n’existe 
plus que domination, subordination et prédation.  
 L’ombre de la traite et de l’esclavage réoriente l’écriture romanesque. Il n’est plus 
possible de donner une origine certaine à la parole, au pouvoir, au savoir. Il n’y a plus de 
« héros », de personnage clairement défini, de « bon » et de « méchant », d’éthique 
« naturelle » et de compassion. Tout peut prendre une autre signification, terrifiante pour les 
uns et pour les autres, mais pas au même moment, pas pour les mêmes raisons.  
 
 
 
 
 
 
 
 


