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Abstract: This introductory theoretical paper addresses three questions
about contemporary literary re-writing of a single past text. Firstly, it is
suggested that the re-written are texts are usually culturally central texts
that address questions of power. Thus, the real targets of the rewrites are
the ideology, stereotypes or myths transmitted by the single hypotexts —in
other words a sort of “diffuse hypotext”. Then, some theoretical tools,
which can help to understand how this type of re-writing works, are
examined: the association of self-reflexive parody and realistic historical
reference; the notions of “iterability” and “autonomy” of the written word,
which permit it to be “decontextualisated” and “recontextualisated”, lea-
ding to a change in point of view that produces new meanings as a text is
grafted onto new contexts. Finally, it is argued that contemporary extensive
rewrites have an ideological and ethical aim, because expose the ideology
behind the precursor text in order to review it, in what Judith Butler calls a
“re-signifying” practice. As such, re-writing is a form of resistance,
corresponding to Ranciere’s view of the act of writing as politics,
understood as the disruption or reconfiguration of a dominant order that
claims to be total.

Résumé : Cet article introductif théorique tente de répondre & trois
questions concernant la réécriture contemporaine d’un texte antérieur.
D’abord, il semblerait que les textes repris soient des textes canoniques, qui
traitent de questions de pouvoir. La véritable cible de la réécriture serait
alors une sorte d’« hypotexte diffus » transmis par ’hypotexte individuel.
Ensuite, quelques notions théoriques sont examinées, afin d’éclairer le
fonctionnement de ces réécritures : 1’association de parodie auto-réflexive
et d’historicité ; les notions d’« itérabilité » et d’« autonomie » de 1’écri-
ture, qui permettent sa « décontextualisation » et sa « recontextualisation »,
offrant ainsi un autre point de vue sur des faits identiques, produisant alors
un sens nouveau. Finalement, il s’agit de montrer que ces réécritures ont un
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impact politique : elles mettent a jour les structures de pouvoir transmis par
les hypotextes, et, pour reprendre les termes de Jacques Ranciere, elles
« reconfigurent la carte du sensible ».

Re-writing, as “formal imitation, i.e. as recycling, reprocessing,
reworking” of literary forms, as artistic production, has always existed and
“may be considered as old as the literary system itself” (Coste 10, 9).
Literature, which always involves some form of repetition, is always “a
resurrected body, or a body that is continuously being resurrected. Its
existence [...] lies in metamorphoses” (Warner 1). Thus, all writing is
always, in a sense, re-writing. Re-writing has indeed played an important
role in Western tradition, from classicism and neoclassicism, through
romanticism and realism.

But, contemporary fiction does “seem to be marked by the
imperative of the eternal return” (Connor 1994, 79). Indeed, many critics
—Ilike Stephen Connor, Patricia Waugh, Linda Hutcheon, Jean Baudrillard,
Christian Maroru, or Susana Onega, to quote but a few— have noted this
postmodern urge to re-tell an old story. According to the French socio-
logist, Baudrillard, our culture has been going through an accelerated
process of “agonizing révision”, of “rewriting everything” (qtd. in Moraru
xi). Telling has become “inextricably bound up with retelling, in all its
idioms: reworking, translation, adaptation, displacement, imitation, forgery,
plagiarism, parody, pastiche” (Connor 1996, 79). Indeed, re-writing is a
constant, almost defining, feature of contemporary littérature —of a certain
type of postmodern literature, especially as from the 1980s. The practice is
so common that one can speak of a postmodern “subgenre” (Maroru 20).

To name but a few rewrites in the field of English literature:

- Shakespeare’s The Tempest (1611-12) has given rise to a great

number of re-writings, of which Marina Warner’s Indigo (1993).

- Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) has often been re-
written. The most famous rewrite of Robinson Crusoe is J. M.
Coetzee’s Foe (1986). One can also mention Golding’s Lord of
the Flies (1954).

- Mary Shelley’s Frankenstein (1818) has been taken up, notably
by Fay Weldon in The Cloning of Joanna May (1989) and by
Brian Aldiss in Frankenstein Unbound (1973).

- Charlotte Bronté’s Jane FEyre (1847) has also been the
inspiration for an incalculable number of contemporary rewrites,
of which the most famous is, of course, Jean Rhys’s Wide
Sargasso Sea (1966).

- Some writers, like Emma Tennant have specialised in re-
writings. To name only three: her Queen of Stones re-writes
Golding’s Lord of the Flies (1954); her Two Women of London
(1989) is a re-writing of Robert Louis Stevenson’s The Strange
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Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886); her Tess (1993) revisits
Thomas Hardy’s Tess of the d’Ubervilles (1891).

- Some novels re-write biblical episodes. For example: Michele
Roberts’ The Book of Mrs Noah (1987), Jeanette Winterson’s
Boating for Beginners (1985), and Julian Barnes’s A History of
the World in 10 2 Chapters (1989), all revisit the biblical myth
of Noah’s Ark the Flood.

- Sometimes, myths are reviewed, as in Jeanette Winterson’s

Weight (2005), which re-tells the story of the Greek myth of
Atlas.

But, the phenomenon of re-writing seems to be worldwide. For
example, Christian Moraru published Rewriting. Postmodern Narrative and
Cultural Critique in the Age of Cloning in 2001, in which he studies
examples from late twentieth-century American literature. The same pheno-
menon seems to exist in the contemporary literature of the Indian Ocean,
written both in English and in French, in the novels of Mauritian, South-
African, Indian, Réunionese, and Anglo-Indian, writers, like Ananda Devi,
Sindiwe Magona, Bharati Mukherjee, Daniel Vaxelair and Jean-Francois
Samlong, Patrick Chamoiseau, or Lindsey Collen, who all re-write specific
texts, stereotypes, myths, or official History.

This theoretical paper will try to answer three questions: What
exactly is being re-written? How does such re-writing function? What are
the aims of these rewrites?

What is being re-written?

The particular type of re-writing in question is what Moraru calls
“extensive re-writes” (XII), the practice of fictionally re-writing a single
past text, an earlier work of fiction. This consists of “a particularised and
conscientious attachment to a single textual precedent, such that its
departures from the original must be measured in terms of its dependence
upon it” (Connor 1994, 80). It may be further defined as the “intensive,
recurrent, and fairly detailed reworking of a past text” (Maroru 26). Whole
narratives are retold, and the contemporary text cannot be completely
understood by a reader who does not know the previous text that is being
re-written. A familiar story is updated, so to speak. The new text does not
make sense without the previous text, to which it owes its existence. Using
the terminology of the French critic, Gérard Genette in Palimpsestes. La
littérature au second degré, 1 shall refer to the older re-written text as the
“hypotext” and the contemporary rewrite as the “hypertext”.

It is to be noted that the individual texts that are re-written are always
texts that capture or give birth to key cultural myths. They are always well-
known or culturally central texts. In Western literature, they are very often
nineteenth-century texts, or, more generally, texts belonging to the
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historical period known as Modernity. As Chantal Zabus notes: “Each
century has its own interpellative dream-text: The Tempest for the
seventeenth century; Robinson Crusoe for the eighteenth century; Jane
Eyre for the nineteenth century; Heart of Darkness for the turn of the
twentieth century” (1). They are often texts underpinned by the Modern
world-view of the autonomous humanist subject, and of emancipation
through reason. They often contain an imperialistic Eurocentric ideology,
which is probably where postmodern rewrites link up with postcolonialism.
But age-old fairy-tales and classical myths are also re-written, as are sacred
texts, like the Bible, the Ramayana and the Mahabharata.

These hypotexts all tend to address questions of imperialism, of
power, more generally of taking possession, of oneself or of others. They
can be called “interpellative”, following Louis Althusser, who, in his well-
know “Ideology and Ideological State Apparatuses”, explains how we are
“interpellated” into being through discourse, i.e. how our selves are
constructed through, or unconsciously conditioned by, the various dis-
courses that make up our culture. The hypotexts usually embody
“discourses on race, gender, national self, and similar categories informing
the construction of identity” (Maroru 34). Stephen Connor sees them as
engaging with “myths of origins” (1996, 168), posing questions about
man’s nature, and about the relation between individual and society.

It would thus seem that the real targets of these rewrites are the
ideology, stereotypes or myths that are transmitted by the single hypotexts.
In other terms, the real hypotext that is being re-written is a sort of diffuse
hypotext that is transmitted by a single fictional hypotext.

How does re-writing function?

Before examining some theoretical tools, which can help to
understand how this type of re-writing works, it is necessary to specify that,
although what has been called the poststructuralist “linguistic turn” or the
“crisis of language” of the twentieth century implies that the subject and its
knowledge are discursively constructed, this does not mean that the subject
has no agency, i.e. no control or freedom. As Judith Butler proposes,
following the work of Michel Foucault, the notion of subject is double,
being both subjected to a set of rules and a free agent: “the subject
constituted through the address of the Other becomes [...] a subject capable
of addressing others. In such a case, the subject is neither a sovereign agent
with a purely instrumental relation to language, nor a mere effect whose
agency is pure complicity with prior operations of power” (Butler 26). The
subject is thus both made by language and the maker of language, or
“positioned as both addressed and addressing” (Butler 29). He/she is both
subject-ed to social constraint and yet subject in the active sense of maker
and user of culture, intent on self-definition and self-determination. He/she
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can thus intervene in discursive processes and remodel them to a certain
extent, by re-writing the discourses that have conditioned him/her, by
positioning himself/herself in language, used creatively.

The contemporary rewrite is an essentially paradoxical form, both
intensively self-reflexive and political/historical, rooted in the world. It
associates self-reflexive parody and realistic historical reference, artifice
and mimesis, modernist formalism and nineteenth-century vraisemblance,
ethics and aesthetics, or autonomy and commitment. As the Canadian critic,
Linda Hutcheon explains, it is, “both metafictionally self-reflexive and yet
speaking to us powerfully about real political and historical realities”
(1988, 5).

The rewrite is thus often doubly rooted, “both in real time and space
and in a previous text” (Williams-Wanquet 2006, 394). Most of the time,
the rooting in a previous text (or hypertextuality) is compulsory, in that the
reader cannot fail to notice the traces left by the hypotext. Very often, the
hypertextuality is signalled by “intertextuality”, used here in the narrow
sense that Genette gives to the term, i.e. the direct presence of one text
within another, whether in the form of quotation, paraphrase, or allusion, or
whether in the main text or in the title, preface, epigraph, or epilogue (8). In
other words, the intertextual elements (or the similarities between the
hypertext and its hypotext) permit the reader to identify the hypotext. For
example, in Lindey Collen’s The Rape of Sita, the hypertextual relation
with the Ramayana is signalled by the title itself, by naming, and by
parallels between Collen’s characters and plot and those of the Ramayana,
in addition to actually being clearly indicated in the Preface.

Now, the relation between a hypertext and its hypotext can be either
one of imitation (or pastiche) or one of transformation (or parody). The
rewrites in question tend to privilege intertextual parody, reproducing
previous texts with a difference. This is what Linda Hutcheon calls
“modern parody” (1985, 7), the term “parody” being here taken in its
broadest sense, as imitating and modifying both form and content, the
ridiculing imitation being only optional, and the target being the ideology
transmitted by the hypotext and its application to contemporary life. When
Hutcheon speaks of “extended repetition with critical difference” (1985, 7),
she is referring to what Steven Connor calls “fidelity-in-betrayal” (1996,
167). For example, characters are re-created with a difference; there is often
a gender-switch; minor characters come to the fore; silenced minorities are
given back a voice; poetic justice is inversed; the same narrative events are
re-emplotted according to a different point of view, etc.

The change in the hypotext results from the fact that it is “decontex-
tualised” from its original setting in time and space, and “recontextualised”
in a specific contemporary society, the spatio-temporal setting being clearly
indicated by the use of realistic techniques. Indeed, Jacques Derrida has
shown that the written word is fundamentally “iterable” (375): it can be cut
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off from its original author and socio-cultural context and re-introduced
into a new context. As Jacques Ranciere explains in La Parole muette, the
“autonomy” or “intransitivity” of literature, i.e. the very fact that the
written word can be cut off from its origins, is itself the means by which it
can be re-appropriated to re-emplot the world: “la lettre écrite est semblable
a une peinture muette [...] dénuée [...] de la parole du maitre [...]. Ce
mutisme rend la lettre trop bavarde” (81). A change in the spatio-temporal
context will necessarily bring about in a change in point of view, in the way
of perceiving the world and the human subject. The point of view is crucial:
the same facts, the same events, and the same behaviour, can all have
completely different meanings if set in a different historical context,
because they will be perceived from a different point of view. Cut off from
its original context of enunciation, the text becomes a sort of machine that
produces new meanings as it is grafted onto new contexts (Derrida 377).
Contemporary re-writing, as a form of repetition, can thus become
“citational, breaking with the prior context of its utterance and acquiring
new contexts for which it was not intended” (Butler 14).

What is the aim of contemporary rewrites?

It seems to be clear that contemporary re-writing, far from being
merely a question of formalist squabbles, of remoulding a literary matrix,
of intertextual play between texts cut off from the world, has ideological
and political attributes. Although “parody’s ‘target’ text is always another
[...] form of coded discourse”, this does not mean that, “parody does not
have ideological or even social implications” (Hutcheon 1985, 16). Indeed,
such re-writing goes beyond “mere aesthetic celebration of textual
contamination”, as it engages with “culture, social life and politics”
(Maroru 168).

Such extensive re-writes have an ideological and ethical profile,
because they revisit texts that are “ideology-laden”. As the products of a
social, cultural, historical context, the re-written texts are heavily “ideolo-
gically-laden tales about us as individuals and members of certain
communities organized around nuclear terms, discourses and tropes of
nationality, ethnicity, race, social standing, gender, sex, moral-religious
beliefs, and so on” (Maroru XIII). They transmit or embody the “ideology”
within which they were reproduced. The term “ideology” is here taken in
the general sense of “an imaginary structure that exists not only in the form
of concepts but also in the form of attitudes, gestures, patterns of
behaviour, intentions, aspirations, refusals, permissions, bans, etc.”
(Althusser 1993, 75). This is close to what Michel Foucault means by
“attitude”: « Par attitude, je veux dire un mode de relation a I’égard de
P’actualité ; [...] une mani¢re de penser et de sentir, une maniere aussi
d’agir et de se conduire... » (568). It is also akin to what Roland Barthes
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calls “myths” : « le mythe est une parole choisie par I’histoire [...] elle peut
étre formée de discours ou de représentations : le discours écrit, mais aussi
la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la
publicité... » (182).

Re-writing thus involves a revision of the cultural myths embodied in
the re-written text. This is why we can say that it is “enmeshed with other
discourses of our time and with this times’ textual and cultural memory”
(Maroru xvi). It exposes the ideology behind the precursor text and reviews
it, representing a sort of cultural re-cycling. The re-writing of a single text
could thus be termed “inter-ideological discourse” instead of ‘“‘inter-art
discourse”, as hypertextuality is used to review the ideological discourse
implicitly contained by the hypotext. The differences with the hypotext are
crucial, as they signify in terms of cultural and political comment. For
example, when Warner’s Indigo revisits the imperialist theme of
Shakespeare’s The Tempest, what is really being re-written is British
colonial history in the West Indies, from a twentieth-century point of view
(see Williams-Wanquet 2005). When Collen revisits the Ramayana, what is
really being reviewed is the myth of the pure woman who bears the guilt of
her own rape in patriarchal structures (see Williams-Wanquet 2007).

This is how the repetition with a difference of a hypotext can become
what Judith Butler calls a “re-signifying” practice, Adrienne Rich an act of
“re-vision”, a way of “entering an old text from a new critical perspective”
(Rich 35), or Frederic Jameson a re-writing “in terms of some fundamental
master code” (Jameson 58). It is in this sense that re-writing can be politics,
textual politics. Language is symbolic action. Its connection to reality is
indirect. It is a re-ordering of collective ideology-laden mental landscapes.
As Frank Lentricchia writes, in a kind of cultural re-tooling of Derrida’s,
«il n’y a pas de hors texte » : “the substance of ideology is revealed to us
textually and therefore must be read and rewritten in that dimension” (qtd.
in Maroru 28). If reality comes to us through texts, if the real is discursive,
it can be re-written through texts. If the world comes to us through
language, it can be re-written through language as well. If the world is
metaphor, it can be re-metaphorised. Texts can suggest a way of writing
and living reality differently. If fiction can re-write reality, re-writing is
opened up as cultural re-writing: “Literary and ideological rewriting go
hand in hand” (Maroru 35).

The kind of re-writing I am concerned with here is subversive (see
Williams-Wanquet 2006a), in that it is a form of resistance, challenging the
dominant order, deconstructing or laying bare its secret ideology, making
visible what was supposed to remain invisible. It reveals the socially and
politically conservative discourses coded into our culturally central texts, in
order to challenge them before suggesting another way of being. It is
“sociocultural revisionism through literary intertextuality” (Maroru 31). Its
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aim is not to consolidate social consensus by reinforcing dominant cultural
codes, as does mainstream official literature, but to introduce what
Ranciere, in « L’inadmissible », calls “dissensus” (139), by introducing a
new disruptive voice, another world-view. It corresponds to Ranciére’s act
of writing as politics, understood as the disruption or reconfiguration of an
order that claims to be total: « Les énoncés [...] littéraires font effet dans le
réel. [...] ils reconfigurent la carte du sensible » (2000 62). Thus, “[r]e-
writing is the continuation of politics by other means” (Sollers qtd in
Maroru 171), literature being a privileged site for questioning cultural
concepts, for offering resistance to the unilateral flow of power within the
limits of the discursive field.

This is why this type of re-writing has been linked to what has been
called the “turn to ethics” of the 1990s. Andrew Gibson maintains that,
whereas, “[f]or a traditional, moral criticism of the novel [...], the key texts
were largely nineteenth-century. [...] for the ethical critic, it is twentieth-
century texts that are of cardinal importance” (Gibson 17-18). Whereas
morality is concerned with deontology, with consolidating existing rules of
conduct, ethics operates a kind of play within morality, holds it open;
whereas morality is associated with the universality of final authority,
ethics concerns the undetermined and plural; whereas morality is linked to
conformity, ethics is associated with subversion. Questioning the past,
concerned with an “ought” rather that an “is”, ethics is utopian and turned
towards the future: “At the dead centre of ethics lies the ought [...], which
seems to embody a wish that things become different” (Harpham 18).

Perhaps, what is finally being re-written through these re-writings of
a fictional hypotext is the more diffuse hypotext of modernity itself, of
what it means to be a subject of history. Behind all these re-writings lies
postmodernity’s challenge to modernity’s “Western liberal humanistic” or
“common sense” view of the subject and of reality. But how far does this
model of re-writing, based on British and American texts, correspond to
what is happening in texts from the Indian Ocean? This is a question that
the articles in this volume may help to answer.
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Lindsey Collen in Conversation

Héléna Perrin
Doctorante a I’Université de La Réunion

Abstract: Lindsey Collen was born in South-Africa and has lived in
Mauritius since 1974. She published her first novel, There is a Tide, in
1990. Then followed: The Rape of Sita (1993), Boy (1996), Getting Rid of
It (1997), Mutiny (2001), and The Malaria Man and her Neighbours
(2010), which is the third of a trilogy, of which Mutiny is the first novel.
Her novels have been published by internationally-renowned editors, such
as Granta or Bloomsbury. Her novel, The Rape of Sita, and the controversy
it caused when it was published made her famous in literary circles all over
the world. She is known for her political engagement and the power of her
writing, which puts into question Mauritian society. The questions posed to
the novelist by Héléna Perrin fall under four main headings: politics and
literature, the notion of “reality”, language, and patriarchy.

Résumé : Lindsey Collen est originaire d’Afrique du Sud. Installée a 1’ile
Maurice depuis 1974, elle a publié son premier roman, There is a Tide en
1990. Puis sont parus, dans I’ordre : The Rape of Sita (1993), Boy (1996),
Getting Rid of It (1997), Mutiny (2001) et The Malaria Man and her
Neighbours (2010), deuxieme volet d’une trilogie, dont Mutiny constitue le
premier élément. Lindsey Collen est aujourd’hui publiée par des maisons
d’éditions de renommée internationale, telles Granta et Bloomsbury. Son
roman The Rape of Sita et la polémique qu’il suscita a Maurice lui ont valu
le soutien et les éloges de la communauté littéraire du monde entier, pour sa
ténacité et la puissance de son €criture, qui remet en question la société
mauricienne. Les questions posées a la romanciere par Héléna Perrin
s’articulent autour de quatre grands axes, a savoir : la politique, la notion de
réel, la langue et le patriarcat.
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Politics

Do you think that writing can be described as a political act?

I think writing novels can certainly be a political act in the case of
relatively serious novels. But it would probably be true to say that most
novels published are probably written as a pecuniary act, for the money, so
to speak—1I speak of the books in supermarkets and airport lounges. And it
is certainly true of many best sellers. It would also be true to say, however,
that all novels, even those written without any political intention probably
do have an effect on peoples’ ideas, on the totality of their ideas, and that
this, certainly, in turn, affects political reality in the societies they live in.

In the case of my novels, I think writing them was probably a
political act. There are some things that are not too easy to express
politically in the “politico-political” sphere, but that I, as a person, want to
share with other people. I’'ll give two examples, both from Getting Rid of It.
It would be fair to say that, although the book is about a woman having had
a miscarriage, it is a clear plea in favour of keeping the police off the backs
of women who have abortions. In the women’s movement, say, in the
Muvman Liberasyon Fam in Mauritius and in LALIT, I am involved in
socio-political and politico-political work on this precise theme. But the
relatively minor incident around The Boy Who Won’t Speak in the novel is
based on a very moving true experience I have been witness to, an
experience so disturbing it is not easy even to tell people about it without
crying. So, in a novel, there, I share it. That once he and his aunt intend to
go to a demonstration, he gets his voice back. That liberation is in the mere
act of deciding to act. You don’t have to wait for the results. How else does
one express this essential, quint-essential joy of being a revolutionary? For
your interest, those of you who are not too at ease in English, Getting Rid
of It is my only novel published in French, under the title Une Affaire des
Femmes.

However, I would not go so far as to say I write novels in order to
commit “a political act”. My motivation, if I can separate it from the effect
of a novel I write, is to tell a story. As simple as that. I want to tell a story.
That’s the driving force. The love of sharing a narrative. A tale. A “what
will happen next?” story. The desire in me, the burning creative desire, is in
the dynamics of narrative. I don’t intend to give morals, dictate politics,
examine my inner thoughts, as I set out to write a novel. I intend to tell a
story.

But, once the writing process starts, then it is indeed a political act.
And it can have political effects.
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What is your defintion of the word “politics”?

A (difficult question. I suppose politics is the art of people
collectively, through social structures, and consciously trying to “change
the world” or to “keep it the same”. When as a child I looked around me in
apartheid South Africa, I obviously felt a need to commit myself to
changing it. And I still live the same quest. The inequalities at the very base
of the apartheid superstructure, the roots of the inequality, are still there in
South Africa today, and are the same ones here in Reunion today, or today
in Mauritius. Or in the Middle East or in the USA. Or in Russia or China,
or anywhere in Africa. But in order to be inside the politics of change, one
has to at the same time be in a process of understanding the whole of things
social, and their parts. Otherwise how could you evaluate what you might
do? How would you convince others in the value of this action? You need
to be in the continual process, in politics, of agreeing on an action program.
This is very different from the limited nature of commitment to a single
issue, of signing up with an NGO on one theme. For example, political
commitment is quite a different kind of commitment from being committed
just to protecting the environment, for example, where there is often little
or no responsibility for having to hold an overview of the general issues
involved. You might quite madly want a plant closed, without linking the
demand to where people in the area will get jobs —and you might be angry
that people do not support you in any numbers. Here it is worth perhaps
looking at the shameful role played by many environmentalist
organizations over the question of the demilitarization, and denucleari-
zation of Diego Garcia, and of the big US military base on Mauritian
islands, and the frivolous attitude of many ecology organizations towards
the displacement of the Chagossians and towards the need to proceed with
complete decolonization of Mauritius, i.e. of Chagos. This can help us
understand the short-comings of commitment which is not political, by this
definition of “political” meaning broad understanding and commitment to
broad change, or, in the case of those in favour of the status quo, of broad
stasis. I give this example, because in my novels, I have Chagossian
characters. In both The Rape of Sita and Mutiny. In Mutiny one of the three
principle characters is from Diego Garcia. Even Greenpeace, fell for the
British State trap, so carefully placed for them. And they fell for it because
they are single issue creatures, not political enough. The British State, in
order to keep the Chagossians away from anywhere near the US base and in
order simultaneously to keep the Mauritian State from reclaiming the
islands back —and this is proven now by the Wikileaks telegrams
published in February, 2011 —declared a Marine Protected Area around
Chagos, and did this with the support of the quasi totality of the
environmentalist movement in Britain. Thus actually keeping away the
natural guardians of the Islands, the only ones entitled to declare any form
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of protected area. Thus keeping a polluting nuclear military base right
there. Thus maintaining a bit of illegal colonization. So, politics means you
have to answer to all the issues, not just one —like Greenpeace did.

The politics of change also demands people of rather exceptional
mixture of rebelliousness and patience. You need to want to change things
now, and to have the long-term vision to see that you need to build support
for the program you already are supporting.

The politics of change also involves having some feel for (and
knowledge of) historical forces, thus big pageant-like changes over
centuries, and at the same time having a caring passion for the details of the
here and now that people relate to. And the intellect to link these two.

Do you think that your novels have a political impact? That is, can you say
that they correspond to your definition of politics?

I think they can have an impact, and maybe they do have some rather
ill-defined political impact. Say, on the issue of rape. In Mauritius, the issue
was not discussed much, until the uproar against the title of my novel The
Rape of Sita, which was used by a handful of fundamentalists in a very
violent campaign against me. This issue, rape, has since then, and I believe
there is a relationship, come into the open. This was also partly due,
ironically, not just to the content of the novel, but also to the banning of the
novel. Obviously, there is this contrary effect where banning causes people
who may have been too lazy to read the book, to in fact, take the trouble. I
would hazard a guess that hundreds of Mauritians may only ever have read
one novel: The Rape of Sita. Anyway, some 3,000 have bought it, and
many copies were handed around from reader to reader at the time of the
crisis of the banning.

Similarly, on the Diego Garcia issue, there has been an important
internationalization of the issue, and my two novels have played perhaps a
very minor role in that. And in drawing together all the strings: the
decolonization, the forcible removals, and the dangerous military base.

But, maybe the only really clear political role is that the more general
effect of a narrative is that it can give depth to an issue, and then this, in
turn, gives protagonists confidence to argue the real points, and not to get
into ritualistic slogan-throwing. Maybe that is the only real political effect.
The recent New Women’s Manifesto launched for International Women’s
Day in Mauritius may have been helped in this way. Just as our very down-
to-earth arguments, moving away from the slogans that everyone tends
otherwise to cling to, on abortion have brought us closer to
decriminalization. In 2009 we even saw a change in the attitude of the
Catholic Church —if not in the content of its dictates, which are notoriously
centrally decided. The Mauritian Bishop spoke of “understanding the
suffering of women” when faced with abortion. This was not at all the
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previous tone, the implication that bad women (who have sex) are also
murderers (if they have a pregnancy termination). I believe that the
narrative process dealing with abortion made us women, at the centre of the
women’s movement, very confident in ourselves, and able to be warm to
opponents. I remember on one occasion on radio asking my opponent how
such a nice lady as her could be so horrible to women already suffering, for
example. And it is not only me who has learnt from my novels. They come
from and feed back into an ongoing shared struggle.

You yourself are a political activist in Mauritius as a memeber of LALIT.
Well, did your need to write correspond to an attempt/a wish to contribute
to your political stances?

I think my need to write is mainly the need, as I mentioned earlier, to
tell a story, to entertain, to make a gift to the readers, to the say twenty-five
to fifty people I have in mind as I write. I have an intense desire to give
them a story.

But the only things I think really worthwhile telling or giving, the
only things I believe are really deeply entertaining, probably do contribute
towards the political commitment that I feel. I don’t think I would be able
to sit at a computer and have the long-term discipline to complete a novel if
it weren’t actually saying something that I really feel strongly about. If the
novel did not touch on issues of deep importance to me, I would not feel it
worth all that hard work. Maybe I’'m too much of a hedonist. My bum
would get pins and needles, if I were just sitting writing something light.

And has your work given you new insights or enabled you to express what
you could not express otherwise?

Certainly my literary work has expressed things I could not have
expressed otherwise. Of that I am sure. How else, other than through art,
can one come to grips with what it means to have been forcibly removed, a
whole society forcibly removed from Diego Garcia and the Chagos? Would
it not make you move out of yourself as the character Mama Gracienne in
Mutiny does? Reminding you of the slavery of less than ten generations
earlier?

The novel Mutiny published in 2001 precedes the revolts of 1999. How do
you perceive this coincidence? Is literature prophetic in the sense that it
might have a direct link with reality?

Yes, I had already submitted Mutiny to my literary agent, and only
then were there the events of 1999 after the death in police custody of the
musician Kaya, events which triggered a mass uprising in Mauritius. I think
that my ear was very close to the ground then. Because I am a political
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activist. I am an adult literacy teacher. I was sitting facing bull-dozers
destroying homeless peoples’ houses. I was in the women’s movement, and
know so many women whose husbands and sons have suffered at the hands
of the police. So, I could feel the uprising in people waiting to happen. So,
the mutiny in the prison in Mutiny was a symbol for the mutiny I felt
welling up in people all around me. It is, nevertheless, a strange coinci-
dence that people did a “Bastille” on the very prison I had set my novel in,
at Grand River North West on the South side of Port Louis, and in which
the mutiny took place. It is a coincidence that the singer in the novel is
called Jay, whereas Kaya was the real life singer, who one of the other
main characters, Juna, was so fearful would be killed in detention. Or even
the existence of a singer. Of course, Jay refers to my younger brother, a
poetic man, who died young.

The notion of the ‘“Real”

Concerning “reality”, I would like to ask you if you consider your novels
as having a realistic approach?

I do not consider my novels particularly “realistic” in the sense that
the term has —in the Anglophone tradition, anyway. They are more like a
dream reality, where symbols live alongside characters, sometimes a hyper-
reality. I try to reach into the reality of the dream mode, in my own mind,
when writing. You can do it, too, I’'m sure. Dreams are a form of narrative,
but totally, or almost totally, beyond our conscious planning of them. I
write a guided dream narrative. It involves a strong sort-of discipline, not
unlike a kind of light self-hypnosis after years of preparation. But, all my
novels so far, have been drafted in just two weeks on the computer —after a
year or two of hand-made totally chaotic seeming notes in second-hand
ledgers. And the language of my novels, is also an attempt to get into the
structure of “human language” not just into English, though obviously it is
written in English —though a very typical English.

The specific character of Igbal in The Rape of Sita. He is said to be the
narrator, the author, the Umpire, a character as well as the storyteller.
Who is Igbal and where did you get the idea of this “multifunctional”
character from?

Like many of my characters, they grow with the writing. But one of
the “sparks” for creating Igbal was a real young man who was a very close
friend of ours when I first arrived in Mauritius, and when my husband Ram
and I went to live in the village of Bambous. He was called Bhimsen. And
he was a story-teller, and also one of those people who could guide an
outsider like me, into the very heart of deep, Mauritian reality. He was my
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interface with the village, in a way. Not that I realized it while he was alive.
I just laughed at his self-deprecating jokes. He understood Mauritian
society from the inside completely. And was sophisticated enough to see it
from the outside, too. He, being unemployed and of a fair-minded dispo-
sition, poor as a church mouse, actually was an umpire in a duel not too
dissimilar from the one in The Rape of Sita! Anyway, he was tragically
killed young, in a road accident, and to get over my mourning perhaps, and
to celebrate his life, too, I re-created a new incarnation of him in Igbal. So,
that’s two examples of writing being to get over a loss.

This brings me to another question: Do your characters come from your
real experience?

I would say not really. Most are completely invented. Others have
various different “sparks”, specially the major characters, that combine and
then soon fly off on their own trajectories. But they are not “from” real
characters, except perhaps in the case of minor characters like The Boy
Who Won’t Speak.

Do you consider that there is a frontier between the real world and
literature? Indeed you seem to shift from one to the other in your novels,
for example when some omniscient narrator interrupts the story to
comment or to pose questions.

Yes, there is a frontier between the real world and literature. But it is
fluid. Sometimes there are “real” political events, and I even put in real
dogs and real totally minor characters, just for the fun of my friends. But,
the world of the novel also has its own existence, of course, its own logic.
And then, as mentioned, a novel can get into real politics, by getting
banned, or by sharpening the wits of protagonists.

Language

Your novels seem to express the idea that language might be perceived by
the State as a danger, because it is an ultimate form of freedom. What do
you understand by the concept of State and do you consider that literature
as a language/form of expression is a threat to the State?

Let’s perhaps start with the State —because I think the Marxist
definition is the most useful here. The State, I take to be the whole social
apparatus that works towards keeping us living in a preposterous situation
of near slavery, a vast majority really enslaved by a small percentage of
people who take all the decisions about life and livelihoods, and who
manage to maintain private control of the fruits of socially produced work,
called “labour”. Mauritian history, broadly speaking, is one hundred years
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of us all living under the labour law of slavery, one hundred years under the
labour law of the improved “indenture” system, and one hundred years
under the labour law of the further improved “wage slavery” system. We,
the vast majority of us, actually have to alienate part of our living selves,
our labour power, and put it on a market, sell it, in order to survive on the
planet. Others, of course, buy it. This is the post-slavery, post-indenture
reality. You sell a third to a half of your life to a boss. Otherwise you have
no way of surviving. He has a stock to live on. You haven’t. You are cut off
from Mother Earth’s breast, too, and most land is “trespass” prohibited,
too. This is true world-wide, right up until now. It is 100% true for some
80% of people who work for private companies. The other 20% work for
the State itself or are in the interstices as self-employed people (barristers
and dhall puree merchants, say), whose personal position is slightly
nuanced.

So, how can some 80% of people continue in this form of wage
slavery? The answer is simple: there are a whole web of social constructs,
ideas and institutions, hierarchies and power networks, that keep us down.
Not to mention police stations, mental asylums, prisons, if we challenge
things a bit brusquely. The totality of these is the State. So, to me, the State
would be the elected part of Government (a teeny part of it), plus the much
larger non-elected part, the entire bureaucracy, all the institutions, even
those that may seem “private”, that operate to convince us or force us into
submission —religious institutions, the press, the family, private guards,
schools whether government or private, all sorts. The whole caboodle is
“the State”.

But humans are, nevertheless, even though we are cut off from
Mother Nature’s breast by laws and institutions, nevertheless, creatures of
nature. We are not only creatures of society, of culture, but also of nature.
And human language, too, is not just of culture, but of nature. It is human
nature to be able to speak, and speaking is ordering the world, compre-
hending the world, and planning to change it. Language, whether spoken or
writen or sung is the wild-card. It cannot be taken away. I refer people to
the most wonderful novel (newly discovered by me) called Alone in Berlin
by Hans Fallada, a strange, strange work that also represents a homage to
the power of the word. And, in reading it, maybe I’ve learnt more about the
feeling of living in Nazi Germany than from anything else.

One character, Juna in Mutiny is imprisoned because she is an intellectual
involved in a syndicate. In prison, she continues writing “prohibited
articles” or the only available material, toilet paper, and she ends up
eating what she has written. She therefore manifests the force and impact
of censorship to its extreme. Why did you put so much emphasis upon the
forceful implications of language?
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I suppose it should not be forgotten that I have been victim to the
terrifying experience of having the entire State “crack down” on me, ban
my book, come and confiscate copies, and call for my imprisonment. I have
been called an “outrage against public and religious morality” for writing a
story as a gift to friends. I have been hounded out, given death threats and
threats of public rape, or of having acid thrown in my face, all because I
wrote a few words. If that does not make you put emphasis on the forceful
implication of language, I don’t know what would. And I feel for other
artists and writers who, unlike me, are not supported by my colleagues and
comrades in the women’s movement, the workers’ education and in
LALIT. I was all alone against the State, from its point of view, but not
from mine. Other writers might be. Like the main characters in Alone in
Berlin.

Moreover, the same Juna in Mutiny is said to be a language technician.
What is a language technician? How do you consider language and
technology to be linked?

This was a slightly, but not totally, science fiction job at the time, but
is now ordinary. There is nowadays a constant process of linking computers
to human language. The nearer to human grammar you can get your
computer to be, the better for some kinds of operation. In Mauritius, there
is a big cyber-industry, where thousands of young people now work, and
have been working for twenty years, at the very cutting edge of this
industry. Because the work goes by satellite and under-sea cable, it can be
done wherever the highly skilled workers are “cheapest”, and Mauritius is
one of these places.

Your novels also obey, at times, to an oral structure. The Rape of Sita starts
with, “Once upon a time” like in tales. At times, there is no punctuation
and the narrator jumps from one idea to another. Why is this so? Do you
consider orality to better serve the expression of your purposes?

The reason this is so, is that I am a story teller, an oral story-teller.
That is my first kind of stories. In Africa, and in Mauritius until recently as
well, in India, too, the oral story has been the main kind of story. Novels
are a very recent art form, even in Europe, long predated by poetry and
plays, for example. So, it is not surprising, I don’t think, that the oral tale
keeps coming back into novels. In Mauritius, a friend of mine called Anne-
Marie Sophie and I are in charge in the women’s movement, of telling the
stories of the past, as a kind of oral duet. This keeps me in practice. People
say, “Oh you tell it Lindsey”, and if I say, “But I wasn’t even there”, then
reply “But you tell it best!” Then Anne-Marie will say, “Start with the bit
about...” And she corrects me, and criticizes my version, and laughs at my
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leaving out “the most important bit” this time, etc. So, this kind of structure
would tend to creep in, even if I tried to keep it out.

Last but not least: Kreol. LALIT participated in the publication of a
dictionary in Kreol. Can you tell us why you advocate so passionately for
Kreol language? What are its implications for you?

The Mauritian Kreol language is, like any mother tongue, a fantastic
richness for its own speakers. It is the way we see, hear, smell, and touch
the world. We take our inputs and put them into human grammar. The
Reunion Kreol language is also this vast treasure. So, I love all mother-
tongues and believe that all should be treasured, and nurtured by society as
a whole. But the Creole languages as a family of languages have this
amazing “plus”. They are suddenly-born languages, new languages,
languages that are the living proof of human society’s capacity to invent
language. Now, isn’t that special?

Now, all colonized languages are despised. Not in abstract, but by
the colonizer. The reason is they despise the people who speak the
languages, to put it bluntly. It is just pure racism.

But of the colonized languages, the most despised are Creole
languages, considered until sixty years ago, even by academia, to be “gutter
talk”, “deformed French/English/Spanish/Arabic/Dutch” or “charabia” or
“baragouin” or “just mere oral languages” . Then linguists found out, “Hey
presto, the Creole languages are 100% languages!”

Anyway, I love Mauritian Kreol, and I will always love it. And so I
cannot but say so, and nurture the language. In There is a Tide, there is
even a futuristic language used for inter-communication between languages
that uses Kreol grammar, for example. A kind of science-fiction touch.
Based on linguistic science.

Patriarchy

Now, I would also like to ask you some questions about the notion of
patriarchy. This is the notion I use in my work to describe the State of
Mauritius which is the background to your stories. How would you define
“patriarchy”? Do you consider that patriarchy is an adequate term to
describe the society that you expose in your novels?

Patriarchy is one of the structures of modern-day capitalism, as we
see it in Mauritius, although of course it predates capitalist by some 5,000-
10,000 years! (Given capitalism is some 250 years old, and humanity
somewhere between 100,000 and 200,000 years old.)

What things typify “patriarchy”. Well, it is hierarchical. That is to
say you have, typically, a Police Commissioner, and under him three to five
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Assistant Police Commissioners, then under each of these a couple of
Superintendents of Police, then Assistant Superintendents, then Chief
Inspectors, then Inspectors, then Sergeants, then a whole multitude of
ordinary police officers with no stripes or pips. A triangular structure with
power at the top and numbers/powerlessness at the bottom. This is what I
am opposing. I think it is in no way “natural”, and corresponds to the feudal
and capitalist dominant class’s needs, not to the needs of us all.

It is also a very male-related structure. The “head of the household”
is a man typically, or the head of a whole clan is, too. This is true even
though everyone may know the woman is in fact the centre of the hearth, a
round flat structure on the ground, and keeps the extended family linked.
But the patriarchal part of the link is what is trump in today’s society.

Most men are dominated by these patriarchal structures, it should be
noted, and some women are “recuperer” into them. Note Ms. Clinton,
Thatcher, Condoleeza Rice, etc.

So, my novels are certainly set in a patriarchal society, Mauritius.
But it is not only patriarchal. Its particularity within patriarchy is that it is
also based on labour selling. You will note that the structure of Getting Rid
of It (when you look at the novel from a distance) is that three women lost
their jobs before the novel started because their bosses (who were women,
and women of a very oppressed nature) all committed suicide. The three
central characters thus lost their income, and being domestic servants, their
houses, too. So, this dependence on an “employer”, however well-meaning
s’/he may be, is the basic structure, and this is what is really very seriously
being put into question by the novel. As well as patriarchy.

Do you agree that patriarchy induces a tension?

Yes, it creates a constant tension. All the characters’ life force bumps
into it. All the social aspirations humans have do too.

Can you give us some examples of where patriarchy is the most flagrant in
your novels: under which traits/acts/institutions does it manifest itself?

Rape, in The Rape of Sita, is the ultimate crime of patriarchy, the
ultimate act of sex war under patriarchy. And yet women challenge it in the
novel. Maybe not Sita, as much as the women from Diego Garcia islands.

The prison in Mutiny is another symbol of patriarchy, even though it
is “manned” by women prison guards.

The Sugar Estate in There is a Tide and in The Malaria Man and Her
Neighbours is another ultimate bit of the State. And it is in this last novel of
mine that the whole of the State is exposed, when it is pushed to its limits,
when it feels challenged, and when it is pushed to its worst crimes.
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In Boy and Misyon Garson, the family is very much the patriarchal
institution, although the mother upholds it as much if not more than the
father. And the victim is not a girl in the novel, but a boy.

If one considers that feminism concerns mainly the opposition between men
and women, whereas the “feminine” as a concept is an expression of
openness that refuses opposition, would you consider your novels to be
feminist or feminine, or both?

Genuine feminism, I would say, does not concern any opposition
between men and women. This is a fallacy, and it is a re-interpretation by
the status quo of the women’s movement. The women’s movement links
women, and allies that we get, against patriarchy. All women are domi-
nated by patriarchy, and most men much of the time, too. So, the women’s
movement, for example, in Mauritius has been in alliance with a man,
whose name is Naden Pakeeree, whose wife died because abortion is illegal
and who stood alongside the women’s movement against this cruel and
unjust law. We stood together in the struggle, up against the State that
maintains this law. Similarly, Mr. Suresh Dawaking, whose wife was
murdered on a killing contract, stood with the women’s movement for
justice in this crime. Again, we stood together up against the patriarchal
State, when political leaders were somehow preventing the perpetrator from
facing justice. And in the women’s movement we have seen the deaths in
detention of Kaya and later Mr. Rajesh Ramlogun, as examples of men
being killed by patriarchy. In fact, prison violence and police violence is
mainly against men —and yet, like domestic violence, it is hidden from
view, the shame is somehow curiously made to be that of the victim, and it
is often referred to by perpetrators and apologists in sexual terms : “What
do you expect the police to do to criminals? Caress them?”. So, the
women’s movement aims to unite women, and when appropriate to be the
ally of men who are also victims of patriarchy.

I’m not too sure about the meaning you give to the word “feminine”,
but it is true to say that women live in spaces and moments, till today, that
are outside of the patriarchal State and the capitalist market. We feed and
clothe our families free of charge, doing household chores without counting
the cost, and mostly enjoying it, I hasten to say. We share recipes (free of
charge) with friends and do not intend to get them patented with the World
Trade Organization TRIPS (Trade-Related Intellectual Property). We give
advice on measles and mumps (daily) to neighbours at bus-stops, in queues
and over the back fence. Free, of course. We set up our own banks (“sit” in
Mauritius, illegal and without interest), and we club in to organize
marriages collectively. So, yes, there is a feminine space outside there,
which must be replicated in our minds, too. But what other people might
mean by “feminine” might not tally with what I’'m saying, if they mean all
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the stereotypes like “emotional, scatty, rumour-mongering, bad drivers,
liking the colour pink” or whatever —this is so much patriarchal garbage.

Fear, in your novels, seems to be linked to patriarchy. The characters who
achieve freedom refuse fear and those who admit it seem to be swallowed
by a guilt that even leads to death (I am referring to the suicides in Getting
Rid of It, where the women punish themselves for what is called “their
betrayal”). Is it a necessity to bypass fear?

Patriarchy reigns by fear. Not by fear itself, so much as by fear of
retalliation. In The Rape of Sita, there is the story of the women who do not
fear rape nor reprisals for refusing rape, not being raped. There are women
who are not afraid to grab hold of policemen’s testicles and to squeeze in
The Rape of Sita. But, their existence reminds us that we are afraid of the
retalliation.

Fear is also linked to the State, in all its weight. Here, too, our
oppression depends on our fear of retalliation by the State. I congratulate
you for picking this up: in my real life, I do think one has to transcend, to
conquer, to control fear. Maybe not “bypass” it, but not be held prisoner by
it. This is a key to liberation. Not to liberation after the revolution, but to
the process of seeking a revolution being liberatory.

Do you consider that denunciation is a necessary step in achieving
liberation, in being able to continue living?

I guess understanding, not covering up, is more important than
“denouncing” in most circumstances. I think liberation only comes from a
common understanding, developed over time, on the nature of the
oppression we suffer. When people rise up as they recently have done in
the Arab world, for example, then liberation not only becomes possible, but
happens on the spot. A successful revolution, is not, of course, automatic,
but depends on many factors. The power is in the hands of the people, but
in order to take it, they need to stand up together and take it. Well, how
does one get that kind of rendezvous for a time and a place? Not easy! And
the rendezvous is not enough. We need to have the will to create. We need
to build up the will to create new social forms, that grow from the most
advanced of the old. That will be the subject of one of my next novels.
Hopefully, anyway. Revolution. Mutiny was on mutiny. The Malaria Man
and Her Neighbours on uprising. The next one, oh, how ambitious of me,
will be set in a revolution. When people together get the chance and then
seize it. But that is not an individual act. Though each individual has to
have the individual courage, vision and caring in order to join in.
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Résumé : Du XVI° au XVIII® siécle, la zone sud de ’océan Indien est
I’objet tout autant d’études sérieuses que de récits plus ou moins fantai-
sistes. Ces derniers ont contribué en quelque sorte a mythifier cette région :
du mythe de Libertalia a celui de la Terre Australe. Et cette vision s’est
progressivement imposée dans les pensées. Non seulement certains mythes
ont perduré, mais il s’agit aussi d’une modalité de 1’écriture que 1’on
retrouve dans la littérature réunionnaise, que 1’on songe a la Lémurie de
J. Hermann en 1927 ou méme a la conception du génie de la race chez les
Marius-Ary Leblond. Cependant, la départementalisation va entrainer
progressivement un mouvement intellectuel de relecture de I’histoire et de
réappropriation du patrimoine. Il s’agit ici d’en envisager les ambiguités et
les paradoxes, notamment a travers la réécriture du mythe de Libertalia par
Vaxelaire, ceuvre qui tente de rétablir une autre Histoire, de démystifier
une vision eurocentrée, mais pour créer une nouvelle mythographie, locale
cette fois-ci.

La situation insulaire de La Réunion, renforcée par un éloignement
de I’Europe plus sensible qu’aux Antilles, par exemple, en fait un lieu
propice a la mythification. Isolée dans le « grand océan », point d’ancrage
dans une mer dangereuse, a la fois port salutaire pour le marin épuisé par la
tempéte et simple escale sur la route qui meéne aux richesses des Indes
orientales, cette fle, comme ses voisines, fut I’objet de visions ambivalentes
qui forgerent sa culture propre. Du XVI® au XVIII® siecle, la zone sud de
I’océan Indien est I’objet tout autant d’études sérieuses que de récits plus
ou moins fantaisistes. Ces derniers ont contribué en quelque sorte a
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mythifier cette région : du mythe de Libertalia a celui de la Terre Australe.
Et cette vision s’est progressivement imposée dans les pensées. Dans une
précédente étude, on a déja pu montrer combien, aux XVII® et XVIII®
siecles, les récits de voyages, fictifs ou réels, les utopies comme les
ouvrages scientifiques, oscillaient entre vérité et mensonge : sans faire,
aujourd’hui, le proces d’une mentalité inscrite dans une €poque précise,
force est de constater que le regard de I’Européen est ancré, déterminé en
quelque sorte par une série de préjugés. C’est que I’ Autre, méme dans les
relations de voyages véridiques, demeure bien souvent, 1’objet d’une
construction littéraire et idéologique.

Nous avions alors montré que la premiere littérature qui opére une
véritable médiation entre I’Europe de référence et les iles de 1’océan Indien,
est la poésie des créoles expatriés, Bertin et Parny, qui ne se contente pas
d’inverser le rapport entre 1'Ici et I’Ailleurs, mais crée une véritable
perméabilité entre les deux mondes par le truchement de la sensibilité.
C’est d’ailleurs, paradoxalement, a partir de ce moment-la que 1'on a
coutume de dater I’émergence de la littérature réunionnaise, pourtant écrite
et publiée a Paris. Sans entrer dans un sujet qui pourrait s’avérer polémique
et dont nous ne sommes pas spécialiste’, il est intéressant d’observer que
cette transition qui s’opére au XVIII® si¢cle s’établit autour d’une parole
poétique qui s’ancre dans I’océan Indien.

Il s’agira, cette fois, de s’intéresser aux mythes en tant qu’ils sont au
ceeur a la fois de 1’écriture littéraire, et de celle de 1’Histoire, fondateurs
ainsi d’une culture et d’une identité. Comment passe-t-on de mythes
«imposés », en quelque sorte, c’est-a-dire issus d’une vision eurocentrée
plaquée sur une altérité encore méconnue, a une mythologie véritablement
ancrée ? Pour cerner les modalités de cette transition, il convient d’abord de
revenir brievement sur certains des principaux mythes concernant la zone
sud-ouest de I’océan Indien, afin d’en cerner 1’évolution de la période
classique au XX° siécle, plus précisément dans cette période du mouvement
de la Créolie qui a suivi la départementalisation. On s’intéressera ensuite
plus précisément a 1’exemple de Libertalia, fiction inventée par Defoe,
longtemps prise pour un fait historique et qui cristallise différentes utopies
et divers fantasmes indianocéaniques. Sa réécriture par Daniel Vaxelaire
est, a ce titre, fort révélatrice de ce passage d’un mythe imposé€ a une
mythographie revendicatrice.

Cette périodisation entre néanmoins en conflit avec la définition de la notion méme de
littérature réunionnaise (voir Armand a 2011). J.-C.C. Marimoutou, par exemple, situe
I’émergence de la littérature créole réunionnaise — ce qui est différent — en 1828, au
moment de la parution des Fables créoles de Louis Héry, qui a permis de « fonder le
texte littéraire créole, dans une négociation constante o aucun des matériaux originels
n’est caché, mais ou tout est transformé [...] » (Marimoutou 2005, 143).
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Mythes fondateurs, mythes refondés

Les mythes de la zone, aux XVII® et XVIII® siecles sont surtout
centrés autour du continent imaginaire de la Terre Australe et de
Madagascar. La Réunion, ou plut6t Mascarin, est tout d’abord déterminée
par I’image de « la Grande {le » de Madagascar, d’ol vient son peuplement
initial, puis par les projets plus ou moins utopiques qui se sont écrits autour
de I’occupation de la zone. On sait que, déja, chez Flacourt, dans son
Histoire de La Grande Ile de Madagascar (1653), cette ile est donnée a
voir comme ambivalente, mi-hostile, mi-idéale pour une colonisation,
tandis que Mascarin est vu comme un petit paradis : « Ce serait avec juste
raison que 1’on pourrait appeler cette ile un Paradis terrestre » (Flacourt
269), écrit-il. Mais Bourbon est souvent vue comme un simple port de
reldche et de réapprovisionnement, et les principaux projets coloniaux, et,
par conséquent les principales utopies, se concentrent sur la grande fle, dont
les Mascareignes ne sont qu’une extension, ou, on le verra, un pis-aller.

Une des utopies les plus connues est celle de Libertalia, rapportée par
Johnson (alias D. Defoe) dans I’Histoire des Pirates en 1726 : il s’agirait
d’une république fondée par un pirate, le capitaine Misson, et un moine
italien défroqué, Caraccioli. Le mythe concentre 1’idéal de liberté des
pirates et le fantasme de 1’ile généreuse. Nous y reviendrons.

Ce réseau de mythes ou de visions fantasmés® autour de Madagascar
a contaminé les fles des Mascareignes. Dés 1689, Henri Duquesne publie
en Hollande, ou s’est réfugiée une importante communauté huguenote
aprés la révocation de I’Edit de Nantes, un Recueil de quelques mémoires
servant d’instruction pour [’établissement de [’ile d’Eden. Mais c’est
Bernardin de Saint-Pierre qui va véritablement instituer 1’image d’une
heureuse société créole sur une ile paradisiaque, en I’occurrence I’fle de
France (actuelle Maurice) mais qui va s’étendre a ’ensemble de 1’archipel
des Mascareignes. A I’origine, Bernardin doit participer a une expédition
qui doit — encore une fois — instaurer une société idéale a Madagascar. Mais
le projet tombe a I’eau et Bernardin se retrouve a I’fle de France, séjour
qu’il narre dans Voyage a I’Ile de France. En 1788, afin d’illustrer ses
théses philosophiques, dans la lignée de Rousseau, il rédige Paul et
Virginie, roman pastoral qui raconte le destin tragique de deux jeunes gens,
élevés en harmonie avec la nature dans une microsociété donnée comme
parfaite : c’est la confrontation avec la société de référence qui va entrainer
la mort de Virginie, jeune fille trop pure pour un monde trop corrompu. Le
succes de I'ceuvre a fortement ancré les Mascareignes dans une image
idyllique”.

Que I’on retrouve chez Dubois, Urbain Souchu de Rennefort, Carpeau du Saussay,
I’abbé de La Caille.

Cette image est néanmoins ambigué ; sur ce point, nous renvoyons aux travaux de Jean-
Michel Racault (2007, 143-160 ; 2003, 389-443 ; 1986).
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C’est cette nature parfaite que chantent les deux poétes créoles du
XVIII® siecle, partis a Paris : Bertin et Parny. Ce dernier est surtout connu
pour sa poésie qui méle lyrisme amoureux, expression de la volupté et
évocation de la nature. Ainsi, la VI° Elégie évoque les puissances naturelles
des volcans et des tempétes pour s’achever sur le lyrisme du terrifiant et du
sublime qui inspirera Lamartine’. Un siécle plus tard, on peut retrouver la
méme inspiration chez le fameux poéte parnassien Leconte de Lisle,
notamment dans ses Poémes barbares qui puisent aussi bien dans
I’ Antiquité grecque que dans 1’exotisme réunionnais; ainsi dans «Le
Bernica », il chante une nature propice a la réverie’. Contemporain de
Parny, Bertin exprime sans doute davantage son amour de son ile dans une
poésie de 1’exil qui refléte bien la nostalgie d’un Créole du XVIII® siecle a
Paris, et pour qui Bourbon est synonyme de liberté :

Esclave en France, esclave au bord du Tibre,
L’arbre affranchi dans ces lieux est donc libre ! (Bertin 248)

Certes, ’ode a la liberté naturelle de Bourbon se limite au régne
végétal et oublie les quelques 21047 esclaves que comptait I’ile en 1767.
Pour Bertin, I’esclave fait partie du « luxe asiatique » de 1’ile oli, comme au
Paradis terrestre, on ne travaille pas :

Peuple innocent, chéri de la nature,

Quel dieu pour toi fait ployer sans culture

Le bananier sous son riche fardeau,

Et dans tes champs errer le melon d’eau ;

Couvre de pleurs la mangue savoureuse,

Suspend I’orange a sa branche épineuse

Et fait jaunir I’ananas fortuné

D’un long feuillage au sommet couronné ? (Bertin 246-247)

Ce que I’on peut retenir de Parny, c’est, au-dela de cette poésie de
I’exil, le fait qu’il ait en quelque sorte donné la parole aux Malgaches dans
ses Chansons madécasses (1787), poemes en prose qui font écho a ses
engagements anti-esclavagistes et qui s’ancrent profondément dans 1’océan

« O nature ! qu’ici je ressens ton empire !

J’aime de ce désert la sauvage apreté ;

De tes travaux hardis j’aime la majesté ;

Oui, ton horreur me plait ; je frissonne et j’admire » (Parny 88).
« Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes,

Il est un lieu sauvage, au réve hospitalier,

Qui, des le premier jour, n’a connu que peu d’hdtes ;

Le bruit n’y monte pas de la mer sur les cdtes,

Ni la rumeur de I’homme : on y peut oublier ».
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Indien. Il ouvrit ainsi la voie a Auguste Lacaussade® qui méla, lui aussi,
célébration romantique de la nature et lyrisme engagé. Son apport réside
essentiellement dans le goit pour le pittoresque, pour le détail réaliste qui
lui a appris, comme il le dit, a déchiffrer le monde, bref, a étre poéte.

Le XIX® et la premiere partie du XX° siécle sont marqués par une
certaine ambiguité de [I’histoire littéraire réunionnaise. Le roman
réunionnais nait au XIX® siécle, sous I'influence des romans historiques
romantiques, dans la lignée de Georges d’A. Dumas : ainsi, en 1844, dans
Les Marrons, Louis Timagene Houat dénonce les préjugés de la société
coloniale en racontant la révolte des esclaves. Selon un point de vue
opposé, Eugéne Dayot, dans Bourbon Pittoresque (1848), tente une pein-
ture compléete de la société coloniale : méme s’il est le porte-parole de la
société blanche, peignant les marrons (esclaves en fuite) comme des étres
dangereux, son approche conserve certaines nuances avec un marron,
Anchaing, assez avenant. Ce qui ressort de ces ceuvres, cependant, tranche
avec les poemes précédemment vus : la violence coloniale, la crispation sur
les préjugés de couleur dans une société injuste et instable est au coeur de
cette écriture réaliste. Cette tendance apparait aussi au théatre, avec les
comédies grincantes d’Ambroise Vollard, ami et collaborateur d’Alfred
Jarry. Dans La Politique coloniale du Pére Ubu (1925), il dénonce les
aberrations de cette société avec un humour irrespectueux que n’aurait pas
renié son ancien ami. D’autre part, c’est la période faste pour toute une
littérature coloniale qui demeure majoritaire, comme le signale
V. Magdelaine :

Or le pouvoir politique, confisqué et détenu par la hiérarchie coloniale, est
associ€ a 1’écriture. [...] D’abord coloniale et blanche, la littérature écrite en
francais est étroitement conditionnée par le systéme colonial dont elle
émane et dont elle rend compte. [...] La naissance d’un engagement
politique manifeste coincide avec une réappropriation postcoloniale de la
parole (Magdelaine 342).

Amis de Léon Dierx « Prince des Poétes », G. Athénas et A. Merlo
fréquentent les salons littéraires parisiens et prennent la plume sous le
pseudonyme Marius-Ary Leblond. Honorés par de nombreux prix litté-
raires, comme le Goncourt en 1909 pour En France, ils deviennent les
emblémes de la bonne société coloniale que reflétent leurs romans,
notamment Ulysse Cafre. 1l s’agit, pour eux, de défendre la mission
civilisatrice de la France et de souligner a la fois ’intimité des races et la
supériorité de la race blanche, comme on peut le lire, par exemple, dans ce
passage du Miracle de la race (1914) :

¢ Voir: J.-C.C. Marimoutou, « S’écrire (dans) I’ile, une lecture de Poémes et Paysages

d’Auguste Lacaussade », in Auguste Lacaussade (1815-1897). Le fils d’une affranchie
d’avant 1848, textes réunis par Prosper Eve, Océan Editions, 2004, p. 205-222.
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Il n’est point de serviteurs qui usent plus d’énergie de celui qui les dirige
que 1’Africain ou 1’ Asiatique des colonies : indocile par indolence, il faut
tour a tour le gronder comme un enfant, I’'implorer comme un malade,
I’amadouer comme un parent, le menacer comme un esclave (Leblond 7).

On assiste a la relecture du mythe de I’ile d’Eden, fortifiée par la
création d’un mythe racial fondé sur la supériorité du colon, alliant la
pureté de la race européenne et la perfection de la vie au sein de la nature
réunionnaise. Aussi, lorsque Les Révélations du Grand Océan de Jules
Hermann paraissent en 1927 (a titre posthume), sa thése d’un continent
Iémurien, sorte d’avatar de I’Atlantide, parait-elle en partie scientifi-
quement fondée... pour I’époque. Le mythe a surtout une portée politique :
I’Européen, expatrié du continent disparu, ne vient pas s’exiler dans les
colonies de l’océan Indien, mais revient, légitime possesseur, a ses
véritables origines. Il ne s’agit plus d’une colonisation, mais de la
reconstruction d’une civilisation prestigieuse, de la réappropriation d’un
héritage. La fin du XIX® siecle et la premiere moitié du XX° sont donc
marquées par une prédominance d’une littérature essentiellement coloniale,
insistant, tant en poésie que dans le roman, sur I’image de 1’ile-paradis. Si
le réalisme prédomine, les ceuvres revendicatrices comme celle de Houat ne
sont encore que des épiphénomenes. La veine créatrice semble s’épuiser.

Mais, a partir des années 1970, le mouvement de la Créolie prend
véritablement son essor’. Boris Gamaleya crée une poésie de 1’incantation,
fondée sur un vers libre et une recherche lexicale mélant le francgais, le
créole, le malgache. Il s’agit de créer une langue poétique suffisamment
forte pour exprimer les malheurs de I’histoire coloniale. Il ouvre la voie a
une poésie de la quéte identitaire de poetes qui cherchent a se situer « dans
cette fresque francaise qui n’est point la Gaule avec ses Gaulois » (Aubry
64). La poésie devient réellement militante avec des auteurs tels qu’Alain
Lorraine dénongant la « longue pénitence infligée par 1’'Histoire pas encore
finie », Carpanin Marimoutou qui réve en 1978 d’un embrasement social,
dans Fazele :

Explosera tout ce qui doit exploser [...]

I’étincelle

c’est nous qui la mettrons

et la plaine brdlera

comme si nous nous étions servis de nos cceurs (Marimoutou 2001, 35).

On pense aussi au roman social engagé, comme celui d’Anne
Cheynet ou d’Axel Gauvin, qui témoigne d’une quéte a la fois d’identité et
de reconnaissance.

7 Le mouvement « s’officialise » en quelque sorte avec 1’émergence du mot en 1977,

comme le signale V. Magdelaine : « A La Réunion, I’année 1977 est la charniére de
I’histoire artistique contemporaine » (Magdelaine 348).
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La littérature remet alors a I’honneur les anciennes traditions, comme
le maloya, afin de donner une voix a la culture populaire, de faire renaitre
la tradition®. Le conte cristallise cette volonté a la fois poétique et poli-
tiqueg. De nombreux auteurs, tels que Daniel Honor€, les retranscrivent ou
les renouvellent. Le folklore local devient patrimoine culturel. Cet élan se
traduit aussi dans le roman des années 70 a nos jours qui manifestent un
désir de réappropriation des mythes. Ainsi, ce commentaire de J.-C.C.
Marimoutou, a propos de l’entreprise de mythification des Leblond et
d’Hermann, peut-il valoir de nouveau, avec une autre teinte, au sujet des
auteurs réunionnais de la fin du XX° siécle :

Du coup, I’absence de mythe de fondations, 1’absence de cosmogonies sont
réévaluées au méme titre que le manque d’Histoire.

[...]

Cela implique de réévaluer la question des commencements, de quelque
ordre qu’ils soient : il y a toujours quelque chose qui vient d’ailleurs et qui a
été transformé sur place, pour construire le lieu, en fonction du lieu
(Marimoutou 2005a, 139.

Jean-Frangois Samlong reprend et romance les légendes locales
comme Bassin du diable (1977), ou retrace le plus minutieusement possible
I’histoire de son ile comme dans Madame Desbassyns (1985) ou il narre la
vie de cette femme qui dirigea d’une main de fer I’une des plus grandes
plantations de I’ile. La veine historique ne s’épuise pas avec 1’infatigable
Daniel Vaxelaire dont I’invention romanesque s’appuie sur une riche
documentation historique qui fonde le réalisme de ses textes. Dans
Chasseurs de Noirs (1982), il raconte la vie fictive d’un colon du XVIII®
siecle qui traquait les esclaves marrons, puis s’est mis a fraterniser avec
eux ; dans Les Mutins de la liberté (1986), il reprend le mythe de Libertalia
pour accentuer, dans son utopie, la dimension fraternelle d’une société
métissée et tolérante. C’est sur ce dernier texte que nous allons maintenant
nous concentrer.

Le mythe de Libertalia : de Defoe a Vaxelaire

L’histoire de Libertalia nous est connue, a 1’origine, par un seul texte
du début du XVIII® siécle : le chapitre XX de la somme historique de
Charles Johnson, General History of the Robberies and Murders of the
most Notorious Pyrates (1724-1728), « Histoire du capitaine Misson et de

Voir Carpanin Marimoutou, «Le texte de Maloya», dans V. Magdelaine-
Andrianjafitrimo et J.-C.C. Marimoutou, Univers créoles, 6. Le Champ littéraire
réunionnais en questions, Paris, Anthropos, 2006, 101-155.

Voir Ketty Lisador-Sabadell, « Les contes et 1égendes : un éveil a la conscience de soi,
I’acceptation de sa différence, une force pour une génération en perdition, fondamentaux
pour la construction identitaire » (Labache 321-335).
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son équipage » (Defoe 15-57), et le chapitre XXIII « Histoire du Capitaine
Tew et de son équipage » (Defoe 88-112). Notons cependant que ce texte
est en fait de Daniel Defoe, usant comme a son habitude, de « piraterie
littéraire » pour reprendre I’expression de Jean-Michel Racault (2007, 81)
qui, dans son analyse des tribulations du mythe de Libertalia, fait
notamment un point précis sur les divers problemes d’attribution de
I’ceuvre. Concernant Madagascar, Defoe, dans le méme ouvrage, reprend
I’histoire du capitaine Avery, pirate authentique, mais dont 1’histoire a été
quelque peu tronquée, jusqu’a en faire un roi autoproclamé de
Madagascar'®. Cependant, I’histoire ou la légende d’Avery est quelque peu
passée dans I’oubli, dans I’ombre des autres histoires de pirates, 1’'idée d’un
roi pirate de Madagascar fut éclipsée par 1I’aventure de Misson et du moine
Caraccioli, fondateurs de la république de Libertalia, dont les réécritures
n’ont cessé jusqu’a nos jours. Longtemps attribuée a Johnson, 1’Histoire
générale des Pirates a été lue comme un véritable document historique,
considéré d’ailleurs comme plus précis que la relation d’Oexmelin. Ce qui
rend, par comparaison, I’insucceés de I’histoire d’Avery assez paradoxal :
d’une part, un pirate authentique dont toute 1’Angleterre a parlé, d’autre
part, des protagonistes fictifs ; une relation qui refuse explicitement le
romanesque d’un c6té, une véritable utopie de I’autre. Et c’est justement
I’utopie qui retient les suffrages, et surtout le crédit du public. Ainsi, Gilles
Lapouge, journaliste et historien amateur, spécialis€ dans 1’histoire de la
piraterie, se laisse prendre au piege en dénongant I’histoire d’Avery comme
une fiction, et en attestant de la véracit€ de celle de Libertalia: « Le
capitaine Misson, dont la réalité est attestée par le scrupuleux Johnson,
n’est pas un pirate ordinaire » (Lapouge 70).

Revenant sur la postérité de ce mythe, dans les domaines anglais et
francais, et plus spécifiquement dans la zone océan Indien, Nivoelisoa
Galibert en a souligné les « distorsions » : les Anglais se doutent de la
supercherie depuis 1933, tandis qu’en France, il a fallu attendre les travaux
d’Anne Molet-Sauvaget, Jean-Michel Racault et Michel-Christian Camus,
pour que soit enfin démasqué ’auteur véritable de I’Histoire générale des
pirates. Encore que tous ne lisent pas cette critique littéraire, et Daniel
Vaxelaire, dernier auteur en date a avoir réécrit le mythe de Libertalia, en
est une parfaite illustration.

Journaliste qui se fait historien et vulgarisateur, des la fin des années
1970, lorsqu’il est nommé rédacteur en chef du Mémorial de La Réunion,
cet ensemble de six volumes totalisant 3500 pages, Daniel Vaxelaire
participe aussi, a sa maniere — il est métropolitain — de ce courant de la
Créolie, ou romanciers, poetes et historiens instaurent un nouveau souffle a

1% Sur les réécritures de ce texte, voir notre communication : « Le Capitaine Avery selon

D. Defoe : faux roi et vraie légende », Tempétes, naufrages et pirates dans ’océan
Indien : accidents réels ou péripéties fictives ?, G. Armand (€d.), (a paraitre).
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la culture locale''. Touche-a-tout, il a aussi bien écrit des romans, des
ouvrages de vulgarisation historiques, que des scénarios pour la télévision
ou la bande-dessinée'>. Un point commun a tous ses écrits : le mélange
entre inspiration historique et invention romanesque.

Les Mutins de la liberté prend place dans la série de ses grands
romans historiques, aprés Chasseur de Noirs (1982) et L’Affranchi (1984).
Il ne s’agira pas ici d’étudier dans le détail I’évidente amplification dans la
réécriture de I’hypotexte d’une quarantaine de pages écrit par Defoe,
devenu un roman de plus de 600 pages. Il n’est pas nécessaire, non plus de
s’appesantir sur le fait qu’un faux document historique se soit ainsi trouvé
romancé : on est simplement passé du faux au fictif. L’ceuvre débute, a
I’instar de nombre de films de cape et d’épée, dans une taverne ou Olivier
Misson se trouve aux prises avec des marins éméchés : une rixe et c’est le
début de I’aventure.

En revanche, il est intéressant de noter les diverses présentations de
I’ceuvre par I’éditeur et I’auteur, au fil des rééditions. L’édition de 1986,
précisait, en 4° de couverture que I’écrivain « met au service de 1’authen-
tique histoire de ces mutins le talent d’un auteur » (Vaxelaire 1986).
Cependant, auteur et éditeur poursuivent en quelque sorte la supercherie de
Defoe jusqu’au bout, et bien apres les travaux éclairants qui ont pu
démontrer 1’inauthenticité de 1’histoire de Misson et Caraccioli. Ainsi, dans
la réédition de 2001, chez Libretto, on peut lire :

Ainsi naftra, au nord de Madagascar, I’éphémeére et chimérique république
de Libertalia, peuplée de beautés brunes, d’enfants métis et d’aventuriers.
Qu’on ne se méprenne pas: la chimére a quoi parait se résumer cette
impossible histoire s’incarna bel et bien dans la réalité. Misson et
Carraccioli, ici personnages de roman, ont existé, et le premier a méme
laissé avant de mourir le récit complet de sa vie, rapporté au début du siecle
suivant par le fameux capitaine Johnson dans sa monumentale Histoire
générale des plus fameux Pyrates. Daniel Vaxelaire s’est borné, avec le
talent qu’on lui sait, a suivre en limier les méandres de ce destin hors du
commun, fasciné par une histoire ou le réel, & chaque tournant du récit,
semble faire honte aux plus ébouriffantes inventions du romanesque
(Vaxelaire 2001, 4° de couverture).

Enfin, dans la toute derniere réédition (chez Orphie, en 2010) si la
quatrieme de couverture efface toute référence a une histoire réelle, la note
liminaire de 1’auteur revient de facon ambigué sur le mensonge désormais
attesté de Defoe, mais qu’il semble ne pas vouloir reconnaitre. Il affecte,
d’abord, de rappeler la mystification littéraire :

""" Sur ce point, voir Armand 2011, 43-44.

Giovanni Berjola et moi-méme avons effectué une premiere étude de 1’adaptation de
I’histoire (ou de la légende) de La Buse en bande dessinée (« La Buse en bulles :
mythification et démystification de 1’histoire du pirate La Buse »).
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La racine de cette histoire tient en quelques pages de la monumentale
Histoire générale des plus fameux Pyrates signée au début du XVIII® siecle
par un certain Captain Johnson qui n’est autre que le fameux Daniel Defoe
(Vaxelaire 2010, 7).

Mais c’est pour ensuite donner une lecon de lecture aux critiques peu
imaginatifs :

L’histoire est si belle — la seule utopie qui ait vraiment fonctionné, méme si
cela n’a duré que quelques années ! — que certains ont douté de sa réalité :
Defoe, ce trublion, aurait gliss€ un brilot républicain au milieu de ses
biographies de pirates authentiques, histoire de faire de I’agitation...

C’est mal lire I’Histoire générale des plus fameux Pyrates (Vaxelaire 2010,
8).

De son ironique plume journalistique, Vaxelaire balaie toutes les
études universitaires, historiques ou littéraires. L argument a d’ailleurs une
certaine cohérence : tous les pirates de 1’ceuvre auraient existé, sauf ce duo
libertaire". Finalement, 1’auteur ne tranche pas, et sa conclusion repose sur
une ambiguité : « J’ai pris le parti d’y croire, a ce réve, ce qui m’a imposé
un devoir : étre a la hauteur de mes personnages » (Vaxelaire 2010, 9).
S’agit-il du «réve » de Libertalia, considérée comme un fantasme de
liberté, ou du «réve » des personnages, qui se serait réalis€ au nord de
Madagascar ? Et Vaxelaire, enfin de rejoindre Defoe, sur un point au
moins : le jeu de la vérité et du mensonge, au cceur de toute mythographie.
Cette analogie qu’il opére avec ses personnages se poursuit au fil de
I’ceuvre. Ainsi, lorsque Misson offre a Caraccioli La Cité du Soleil de
Campanella, il inspire a ce dernier une réflexion qui sera a l’origine de
toute 1’entreprise : « Je sais ce qui sonne faux dans la Cité de Campanella.
Elle n’est pas vivante. Elle n’a jamais vécu. Elle n’est pas... » (Vaxelaire
2010, 106).

De méme que Daniel Vaxelaire s’efforce de redonner vie a ce mythe,
il s’agit donc, pour les personnages de rendre vivante I’utopie du moine
italien, vivante et séduisante. En effet, tout comme la cité du soleil, la
Libertalia de Defoe, conserve la rigidité des utopies classiques, fondées sur
un pouvoir central proche de la tyrannie, fit-elle éclairée. Vaxelaire va
I’adoucir, insister sur 1’égalité parfaite entre les « citoyens », une véritable
tolérance religieuse. Le frére Angelo reste chrétien et ne se montre pas
aussi critique a I’encontre des religions révélées que le moine Caraccioli de
Defoe. Le pouvoir fortement centralisé et quasiment autocratique s’adoucit
chez Vaxelaire qui insiste sur une forme de démocratie participative. Il ne
s’agit pas simplement d’un processus de modernisation qui guiderait cette

3 On sait pertinemment, par exemple, que concernant d’autres pirates (Avery, par

exemple, le premier de 1’ceuvre), Defoe a quelque peu brodé.
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réécriture qui pose explicitement au cceur de cette république les notions de
liberté, d’égalité et de fraternité, mais bien — pour reprendre I’expression de
l’auteur — d’un réve d’un état parfait, fondé de facon autonome dans
I’océan Indien, a quelques milles marins de La Réunion, a quelques trois
cents ans de distance. Ce réve a rebours prend alors non seulement la valeur
politique des utopies classiques, a savoir de modéle — certes non repro-
ductible —, mais aussi et surtout la valeur d’un mythe historique fondateur,
et donc d’un possible vers lequel tendre. C’est parce qu’il constitue une
alternative par I’imaginaire a la réalité politique, une projection analeptique
d’un futur souhaité, que le mythe, par la mystification littéraire, se fait
encore passer pour ’Histoire.

Bibliographie

Armand, Guilhem, « Regards européens sur le monde indianocéanique, aux XVII® et X VIII®
siécles : entre Histoire et fiction », in Regards croisés dans le monde indiano-
océanique : Histoire, patrimoine, fiction..., Amélie Adde et Vilasnee Tampoe (éds.),
(a paraitre).

Armand, Guilhem, « Le Capitaine Avery selon D. Defoe : faux roi et vraie légende », in
Tempétes, naufrages et pirates dans [’océan Indien : accidents réels ou péripéties
fictives ? Guilhem Armand (éd.), (a paraitre).

Armand, Guilhem, « Pour une premiére approche de la littérature réunionnaise », Fransk
Nyst 260, numéro spécial La Réunion, avril 2011, p. 39-44.

Berjola, Giovanni et Armand, Guilhem, «La Buse en bulles: mythification et
démystification de I’histoire du pirate La Buse », in Tempétes, naufrages et pirates
dans I’océan Indien : accidents réels ou péripéties fictives ? Guilhem Armand (éd.), (a
paraitre).

Bertin, Antoine (de), Euvres complétes, Paris, Roux-Dufort ATné, 1824.

Carpeau du Saussay, Voyage de Madagascar, connue aussi sous le nom de [’Isle de Saint
Laurent, Paris, Chez Jean-Luc Nyon, 1722.

Defoe, Daniel, Histoire générale des plus fameux pirates, Paris, Phébus, 1992, t. 2.

Du Bois, Les Voyages faits par le sieur D.B. aux Isles Dauphines ou Madagascar, et
Bourbon ou Mascarenne, és années 1669-70-71 et 72, Paris, Claude Barbin, 1674.

Flacourt, Etienne (de), Histoire de la Grande fle de Madagascar, Paris, Gervais Clouzier,
1661.

Galibert, Nivoelisoa, « Daniel Defoe, le réve pirate et I’océan Indien: un siécle de
distorsions (1905-1998) », in Les Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers,
Sylvie Requemora et Sophie Linon-Chipon (éd.), Paris, PUPS, «Imago Mundi »,
2002, p. 265-281.

Aubry, Gilbert, Poétique mascarine, Paris, L’Harmattan, « Mascareignes », 1989.

La Caille, Voyage historique fait au Cap de Bonne espérance par feu M. I’Abbé de la Caille,
Paris, chez Guyllin, 1763.

Lapouge, Gilles, Les Pirates, Paris, Phébus, 1988.



48 Guilhem Armand

Leblond, Marius et Ary, Le Miracle de la Race, Nabu Press, 2010.

Lisador-Sabadell, Ketty, « Les contes et légendes: un éveil a la conscience de soi,
I’acceptation de sa différence, une force pour une génération en perdition,
fondamentaux pour la construction identitaire », in Identité et société réunionnaise,
nouvelles perspectives et nouvelles approches, Lucette Labache, Laurent Médéa,
Frangoise Verges (éds.), Paris, Editions Karthala, 2005, p. 321- 335.

Magdelaine-Andrianjafitrimo, Valérie, et Marimoutou, Jean-Claude Carpanin, (éds.), Etudes
créoles, « Littératures et fondations », Paris, L’Harmattan, 2004.

Magdelaine-Andrianjafitrimo, Valérie, « Le discours de I’ethnie et de l’identité comme
occultation du politique dans les littératures de 1’Océan Indien (La Réunion,
Maurice) », in Pouvoir(s) et politique(s) en Océanie, Actes du XIX® colloque CORAIL,
Mounira Chatti, Nicolas Clinchamps, Stéphanie Vigier (éd.), L’Harmattan, « Portes
océanes », 2007, p. 339-356.

Marimoutou, Jean-Claude Carpanin, Fazéle, Marseille, K’ A, « Pou koméla », 2001.

Marimoutou, Jean-Claude Carpanin, « S’écrire (dans) I'fle, une lecture de Poémes et
Paysages d’ Auguste Lacaussade », in Auguste Lacaussade (1815-1897). Le fils d’une
affranchie d’avant 1848, textes réunis par Prosper Eve, Océan Editions, 2004, p. 205-
222.

Marimoutou, Jean-Claude Carpanin, « Littérature, imaginaire, créolisation: textes et
intertextes », in Identité et société réunionnaise, nouvelles perspectives et nouvelles
approches, Lucette Labache, Laurent Médéa, Frangoise Vergés (éds.), Paris, Editions
Karthala, 2005, p. 127-144.

Marimoutou, Jean-Claude Carpanin, « Les ames errantes de I’histoire : surnaturel et
idéologie coloniale : le cas réunionnais », postface a Marie-Josée Matiti-Picard,
Passages et portes du réel. D’une mise en écriture dans la littérature réunionnaise,
Marseille, Editions K’A, collection « Pou larg langaz », 2003, p. 142-179.

Molet-Sauvaget, Anne, Madagascar ou le journal de Robert Drury, trad. critique, Paris,
L’Harmattan, « Repéres pour 1’océan Indien », 1992.

Parny, Evariste (de), Euvres de Parny, Paris, A. Hiard, 2 vol., 1831.
Poivre, Pierre, Voyage d’un philosophe, Yverdon, se, 1768.

Racault, Jean-Michel (éd.), Etudes sur Paul et Virginie et I’ceuvre de Bernardin de Saint-
Pierre, Paris, Didier Erudition, Publications du CRLHOI, 1986.

Racault, Jean-Michel, “Pirates and Writers at the Beginning of the 18th Century: Utopian
Projects and Ideal Micro-States in the Indian Ocean”, Insula. International Journal of
Island affairs, Year 3, n° 2, December 1994, p. 40-50.

Racault, Jean-Michel, Nulle Part et ses environs. Voyage aux confins de ’utopie littéraire
classique (1657-1802), Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2003.

Racault, Jean-Michel, Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyages aux littératures
francophones de I’océan Indien, Paris, PUPS, « Lettres francophones », 2007.

Souchu de Rennefort, Urbain, Mémoires pour servir a I’histoire des Indes Orientales, Paris,
Arnould Seneuze et David Horthemels, 1688.



Ancestralisation et braises de mémoire :
la recherche d’un régime d’historicité dans
quelques romans réunionnais

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo
LCF-UMR 8143 du CNRS, Université de La Réunion

Résumé : La Réunion est une ile sans peuplement autochtone et sans mythe
de fondation, ou I’esclavage et I’engagisme ont privé les différents pans de
la population de la mémoire de leurs origines. Or une certaine catégorie de
romans met en avant un souci de I’histoire et de la généalogie, médiatisé
par des personnages d’ancétres et de héros fondateurs emblématiques pour
pallier ce « défaut du geste d’archivation » (Riceceur). Société créolisée, La
Réunion n’est pas marquée que par I’historiographie francaise. Elle se
trouve au confluent de croyances appuyées sur un processus d’ancestrali-
sation. Leur représentation sur la scéne romanesque est d’autant plus
stratégique qu’elle vise a retravailler la voix dominante métropolitaine ainsi
qu’a pallier la béance du passé, la rupture des filiations et de 1’identité
communautaire. La production romanesque contemporaine est fortement
marquée par cette recherche d’un «régime d’historicité », de « manicres
d’étre au temps » (Hartog) qui permettent d’élaborer une continuité
identitaire, familiale et spatiale avec des origines redécouvertes, et souvent
réinventées. Dans cette société postcoloniale, intégrée a la France mais
revendiquant en méme temps ses dissemblances, cette quéte passe par une
redéfinition du genre du roman historique. Les romans de J.-F. Samlong,
Terre arrachée (1982), M. Agénor, L’Aieule de [’Isle Bourbon (1993),
J. Narsapa, Au son des tambours. De I’'Inde a la canne (2008), F. Lacpatia,
Adzire (1988) que nous aborderons tentent en effet d’imposer une relecture
des temporalités, des lieux, des mémoires, qui réinvente des traditions, des
héros, des tribus, des chronotopies: ils proposent a leur maniere
I’élaboration d’une « communauté interprétative » (Bruner) réunionnaise.
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Dans une société réunionnaise tout entiere diasporique — fondée sur
I’arrivée le plus souvent contrainte de populations hétérogeénes —, dans un
département d’outre-mer caractéris€é par la prédominance de la voix
frangaise, on ne peut que noter «un défaut du geste d’archivation »
(Ricceur 2000, 209). Sa quasi-impossibilité a conduit de larges pans de la
population, en particulier non-blanche, a perdre la mémoire de ses cultures
originelles, de ses langues, de ses pratiques, de son état-civil méme, radiés
par la colonisation et par la politique assimilationniste francaises. Pourtant,
I’ile se caractérise par une interculturalité complexe qui aurait pu engendrer
quantité de versions de I’histoire. Mais les récits dominants sont univoques,
issus de la parole blanche, et appuyés par I’historiographie européenne. Ils
ont imposé «un durcissement ontologique de [I’histoire aux diverses
versions du monde réel » (Bruner 124). L’injonction de I’histoire officielle
tend a faire de La Réunion une ile sans passé autre que celui de ses rapports
avec la France. De maniere révélatrice, on ne trouve pas de roman
historique écrit par des Réunionnais avant la fin des années 1970 qui
marquent la naissance des mouvements de revendication de la culture et de
la langue créoles soutenus largement par le Parti Communiste Réunionnais.
Mais peut-on réellement parler de « romans historiques » ? Ce genre est le
plus souvent défini comme conciliation de la vérité et de la représentation.
Cette « tentative d’insérer une intrigue inventée dans un cadre fabriqué par
un archiviste et chargé des ornements de 1’histoire » (Vanoosthuyse' 12)
aurait pour objectif de « fournir une connaissance objective de I’histoire »
(34). Force est de constater que 1’on ne peut trouver de forme répondant a
ces contraintes dans une société marquée par la lacune et 1’oubli comme par
un déficit de récit collectif unifi€. On trouvera plut6t des reconstitutions
subjectivisées de pans fragmentaires de 1’histoire de La Réunion. Centrées
a chaque fois sur une communauté particuliere, elles narrent ce qui fait
défaut dans I’historiographie officielle : le temps de I’arrivée, de I'exil, de
I’arrachement, de I’implantation, des résistances. Dans une fle départemen-
talisée, le roman ne peut contribuer a « la création des identités nationales »
(Thiesse). Il ne peut offrir de discours de célébration et d’unité, mais il
élabore plutdt des voix pour dire I’histoire des subalternes et réinventer
leurs communautés. 11 fait dire par des anonymes leur expérience sensible
de I’appropriation de 1’espace et du monde créoles en s’efforcant de la
baliser de reperes concrets issus des archives. Sans hypotexte littéraire ni
historiographique, braises d’une mémoire intermittente, ces textes
constituent autant de possibles de fondations, de bribes de généalogies. A
leur maniere pourtant, ils actualisent dans 1’espace réunionnais le propos de
Riceeur, « il ne serait de temps pensé que raconté » (1985, 343). Refigurant
le temps par le récit, I’historien et le romancier appartiennent a 1’histoire

' Vanoosthuyse expose ces définitions classiques mais les récuse car elles seraient

prescriptives et toutes centrées sur le «raccord » entre vérité et fiction qui oppose
science et imagination comme deux entités irréductibles.
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autant qu’ils la font. C’est bien ce double projet que caressent les auteurs
réunionnais : « faire » une histoire voire la réinventer ; « appartenir » a une
histoire enfin rendue a sa cohérence diachronique et a la cohésion de ceux
qui la vivent. Quatre de ces romans au statut modeste, peu lus et peu
diffusés, nous permettront d’explorer la mise en ceuvre de ce double objet
de la fictionalisation d’une histoire rendue largement fictive par les trous
qui la traversent. L’Aieule de I’Isle Bourbon de Monique Agénor (1993)
évoque une personnalité historique réelle, Francoise Chastelain, pionniere
de I’installation des Francais a Bourbon au XVII® si¢cle. Adzire de Firmin
Lacpatia (1988) est consacré a 1’histoire d’une marronne ayant réellement
existé a ’aube de 1’abolition de 1848. Au Son des tambours, de I’'Inde a la
canne de Jean Narsapa (2008) retrace l’implantation de ses ancétres
engagés malbars venus dans I'fle en 1849. Terre arrachée... de Jean-
Francgois Samlong (1982) met en scéne des engagés malgaches antandroy
venus a La Réunion en 1922.

Comme dans beaucoup d’autres sociétés longtemps dominées, ces
romans évoquent ce qui a été laissé en creux par I’histoire dominante. Ce
faisant, ils construisent un régime d’historicité particulier. Rappelons que
pour Francois Hartog, le régime d’historicité désigne, « dans une acception
restreinte, comment une société traite son passé et en traite ». « Dans une
acception large », il « servirait a désigner "la modalité de conscience de soi
d’une communauté humaine" ». Il met « en lumieére des modes de rapport
au temps : des formes de I’expérience du temps, ici et 1a-bas, aujourd’hui et
hier. Des manieres d’étre au temps » (19-20). Ces romans, en effet,
permettent de voir comment se construit un rapport au temps, mais aussi a
I’espace, au territoire, qui inaugure I’entrée de La Réunion dans sa propre
histoire et ne I’affilie plus seulement a la France, « [...] montrant que ces
iles sont [...] des fles dans I’histoire, ayant une histoire, mais aussi
productrices d’histoire, selon un ordre du temps et un régime d’historicité
spécifiques ». Ce souci de I’histoire et de la généalogie est médiatisé par un
processus d’ancestralisation qui renouvelle la typologie héroique et permet
de construire une « communauté interprétative » (Bruner 38) réunionnaise.

Lacune et savoir

Si le roman historique se caractérise par « la reproduction artistique
fidele d’une ere historique concrete » (Lukacs 24), le roman réunionnais se
batit sur la fragilit€ de I’impression, de I’indice et de la trace. Il dénonce
parfois les causes de ce vide: le travail de sape de 1’administration
francaise.

Le plus surprenant, c’est qu’il passe pour une personne qui n’avait pas de
lien de parenté dans I’flle. C’est ce qui ressort des écrits du registre des
archives du département. [...] Un malabar ennemi de la nouvelle religion
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[...] un résistant quoi! Qu’un fonctionnaire zélé a voulu effacer des
registres (Narsapa 131).

A I’histoire officielle blanche et aux archives faites de mensonges et
de silences, le romancier oppose son travail sur les récits des anciens et ses
recherches généalogiques. Paradoxalement, son roman serait donc le seul
lieu de la vérité historique aux dépens de I’historiographie, grevée par les
pesanteurs du passé colonial.

Le paratexte est un seuil stratégique qui se fait 1’écho de ces
manques et de la démarche auctoriale pour les combler. A la maniére de
I’historienne Arlette Farge dans Le Goiit de [’archive, les auteurs veulent
faire revivre les anonymes ensevelis dans les dossiers administratifs. Adzire
de Lacpatia est ainsi « inspiré d’un fait historique relaté par les rapports de
Police, de I’année 1846 » dont 1’auteur fournit copie en annexe. Samlong
«a puisé ses sources dans des documents d’archive inédits ». Mais
I’archive ne sert que de déclencheur. Le choix de la fiction est nécessité par
son incomplétude. Samlong précise que son « livre est une ceuvre de
fiction ». Agénor, déplorant que le manque d’informations historiques sur
Francoise Chastelain I’empéche d’en faire la biographie, dit choisir « le
canal du "roman de fiction" par lequel on peut raconter sans crainte de
déformer » (5) mais I’auteure prévient qu’elle a opéré un choix narratif sans
savoir « s’il faut tenir cette hypothese pour réelle » (7).

Les auteurs travaillent donc sur des possibles, extraits d’une sorte de
faisceau indiciel, pour « faire » une société muette, sans plus d’histoire que
de mythe collectifs stables. Ils proposent des variantes autour de récits
flottants, nés du sac et du ressac des bribes de souvenirs que s’échangent
les individus dans 1’espace social. Ces romans ne peuvent étre donc
appréhendés que par le biais d’une recatégorisation qui les rattache a la
chronique d’une période que traversent des personnages prétextes.

Pour Lukacs, « un roman est "historique" quand les personnages y
sont représentés comme des "types", quand leur singularité apparait comme
le produit d’un complexe de déterminations extérieures oul interviennent les
grands mouvements de I’histoire » (Vanoosthuyse 24-25). Si les person-
nages apparaissent bien ici comme des « types », les grands mouvements
de I’histoire, en revanche, restent inapercus, volatiles. Du coup, les textes
visent la résurrection de tranches de vie dans leur aspect le plus
pragmatique. Ils mettent en scéne une prédominance absolue du factuel et
des récits de pratiques qui D’emportent sur I’analyse des mécanismes
sociopolitiques. Il s’agit donc de ressusciter un monde absent du discours,
selon des modalités d’écriture différentes des normes du genre’. Le roman

On pourrait penser retrouver ici la these de Lukacs selon laquelle I’émergence du roman
historique comme genre implique dans la pratique des romanciers une incertitude sur le
sens de I’histoire, et plus précisément, une crise dans les rapports entre le passé et le
présent. « Ainsi, tout au contraire de ce que pensent bien des modernes, le roman
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est « vraisemblabilisant », écrit Bruner (14). Ici, le roman de 1’histoire vise
a rendre vraisemblables des périodes inconnues, ou largement méconnues,
pour les fonder en phases constitutives de 1’histoire, quel que soit leur
degré de fiction.

Se pose en effet la question qui est au cceur de 1’élaboration du
roman historique : la question du savoir et de la vérité référentielle a
laquelle il prétend (Vanoosthuyse 50). Par la mention de dates, de noms
propres, d’événements, il établit des marqueurs de comparaison :

[...] le lecteur est expressément invité a rapporter les €énoncés a deux objets
dont I'un est posé comme possible, et 1’autre comme réel. Ils orientent
délibérément le lecteur vers les savoirs qui réglent et définissent le monde
de I’histoire échue (Vanoosthuyse 60).

Par conséquent, son efficacité dépend aussi du savoir particulier du
récepteur. Or précisément, ce qui défait la catégorie générique de ces
romans réunionnais, c’est la question de ce savoir peu connu. Dans le
roman historique, I’événement a valeur de preuve. Dans ces ceuvres en
revanche, la preuve se construit en méme temps que le texte. Le texte crée
ses conditions de vraisemblance, il programme les compétences nécessaires
a la réception des faits qu’il €énonce .

En effet, le savoir qu’il manifeste est pratiquement inconnu du
lectorat extérieur a I’ile, et reste trés instable chez la plupart des insulaires
eux-mémes, si ’on excepte la date trés symbolique de I’abolition de
I’esclavage, le 20 décembre 1848. Ainsi, par exemple, I'ordre d’embar-
quement des filles de la Salpétriere pour Bourbon le 29 mai 1673, le
massacre de Fort-Dauphin le 27 aotit 1674 qui a provoqué le déplacement
des colons vers Bourbon, la révolte des engagés malbars a Saint-Denis en
1852, les convois d’engagés malgaches de 1922, les décrets d’immigration
de 1887 ou les lois relatives aux étrangers de 1923 sont autant de dates a la
fois présentes et absentes a la conscience réunionnaise. Quant aux mentions
a I’histoire internationale, elles sont tres rares. Il s’agit donc de se replacer
dans une chronologie interne a 1’fle mais aussi de montrer que, comme elle
n’a jamais été jugée digne d’étre enseignée, elle laisse les Réunionnais sans
reperes dans leur propre histoire. S’y substituent des petits faits vrais qui
appartiennent a un savoir intuitif et collectif. Les textes jouent, pour les
exprimer, de procédés de connivence linguistique, topographique,
onomastique... Les priorités du roman semblent se déplacer vers le récit de

historique ne devient pas un genre indépendant du fait de sa fidélité particuliere au
passé. Mais il le devient quand les conditions objectives ou subjectives d’une fidélité
historique au sens large n’existent pas encore ou n’existent plus » (189). Toutefois, la
césure entre présent et passé et la possibilit€é méme de ces conditions de la fidélité sont
précisément ce qui n’existe pas dans la perception de I’histoire qui ressort de ces
romans.
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pratique et le savoir anthropologique. En quelque sorte, a la mémoire
savante convoquée ordinairement par le roman historique, répondent dans
ces textes ce que Régine Robin nomme « mémoire collective » et
« mémoire culturelle », ce qui crée un tissage particulier que Robin appelle
« roman mémoriel »,

[...] par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le
modifiant, le déplacant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé
glorieux, des ancétres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire,
luttant pour I’exactitude factuelle, pour la restitution de I’événement ou sa
résurrection (48).

Le roman ne vise donc pas, de maniere schématique, a « remplir les
trous de ’information » (Bruner 14) par un savoir historique issu d’autres
sources. Revendiquant le travail de la fiction, le roman contourne la lacune
en donnant la préséance a un savoir culturel. Le rapport au temps ne
privilégie pas la diachronie, mais l’instauration de progressifs et syn-
chroniques rapports de ’homme au lieu. En témoigne le choix des porteurs
de ce savoir, héros paradoxaux et subalternes, ancétres fondateurs,
instigateurs du régime d’historicité en actes dans les ceuvres.

Redéfinition du type héroique

La typologie héroique est ici trés simplificatrice. On y retrouve un
« caractere systématique de 1'univers sémantique organisé autour d’un
signifié central », un « monisme des personnages disposés par couples
d’opposés », proches du roman historique « exemplaire » dont le monde est
profondément monologique (Vanoosthuyse 164). Ce manichéisme dénonce
sans cesse le pouvoir et les instances de domination invisibles qui
asservissent les héros subalternes, paysans, esclaves, femmes : Louis XIV
chez Agénor, 1’église catholique chez Narsapa, les planteurs avides chez
Lacpatia et Samlong. Si le subalterne peut étre de toute couleur, y compris
blanc chez Agénor, le maitre est systématiquement blanc et se réduit a son
seul souci de la production, celle du sucre comme celle de la conversion
des ames. Il est ignorant des valeurs de 1’humanité comme des réalités
insulaires. En revanche, par opposition binaire, les subalternes montrent
leur capacité d’adaptation a une nouvelle socialité et au lieu, en raison d’un
lien viscéral gardé avec les éléments naturels comme on le voit avec
« ’homme-zébu » Satoka, qu’on ne dissocie plus de son animal
emblématique :

Cependant, Satoka se savait aussi fécond que la terre qui I’avait vu naitre :
fécondité du beeuf qui ne se départait jamais de sa lourdeur, de sa bonté.
[...] Et accrochés a sa téte de beeuf, deux yeux intelligents qui avaient la
clarté des étoiles et la douceur d’une nuit lunaire. Ils étaient deux points
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d’interrogation dans la mémoire vénérable des ancétres, deux fleches
tendues vers un avenir tout en silence et en mystére (Samlong 52-53).

Chez Agénor, Frangoise implante graines et plants qui fécondent la
terre bourbonnaise. Fécondité et exploitation productiviste s’opposent
schématiquement dans une forme de contre-discours trés codifié€ privi-
légiant le peuple des sans voix qui accede a la représentation et a
I’énonciation. Le peuple est emblématisé par des personnages révoltés aux
prises avec des oppositions de classes, de genres. Narsapa fait de son
personnage un « résistant » qui « avait tenu le flambeau trés haut pour sa
communauté » (133) ; Adzire devient une grande marronne et incarne une
héroine supérieure lorsqu’elle défie les chasseurs de marrons et se jette
dans le vide en entonnant un chant de liberté. Francoise Chastelain résiste
aux gouverneurs successifs et a la doxa esclavagiste. S’il y a une
« exemplarité » dans ces romans, c’est bien cette restitution d’une place
jusque-la confisquée a ceux qui ne furent jamais au devant de la scéne et
que I’histoire a balayés.

Mais la construction de ces héros paradoxaux témoigne de décalages
importants. La question de I’histoire comme chronologie et linéarité et
comme détermination de paradigmes sociopolitiques céde sa place a une
réflexion sur ces « manieres d’€tre au temps » (Hartog 19). Et ce que les
personnages dévoilent tout d’abord de « la modalité de conscience de soi
d’une communauté humaine » (Hartog 20), c’est la hantise de la perte et le
souci de la fondation des Réunionnais déracinés et diasporiques. La figure
privilégiée est sans conteste celle du pionnier qui réordonne un réel et un
espace-temps nouveaux en s’efforcant de les combiner a ceux qu’il a
laissés derriere lui. Il est donc I’aieul, le passeur qui va donner du sens a
chaque élément de [I’fle: I’étiologie structure une grande partie des
séquences de ces ceuvres. Le présent est ’enjeu d’une lutte sans merci entre
le fondateur qui veut faire le lien avec le pass€ et les dominants qui tentent
d’éradiquer les mémoires pour construire un présent as€émantique.

Par I’intermédiaire de ces personnages, les romans exhument les
« reliques enfouies du legs des péres » (Thiesse 21) qui font I’objet de tous
les conflits d’héritage. Les tensions majeures entourent les noms propres et
I’« état civil tout neuf » (Agénor 175), rarement choisi, le plus souvent
imposé par I’administration francaise et le christianisme (Narsapa 101).
Cette perte va de pair avec la dissolution de la langue maternelle, de la
religion, de la culture, des pouvoirs sacrés. Mais plutot que de s’arréter a la
déploration, les fondateurs réactualisent des langages qu’ils croyaient
perdus, comme le fait Tamboulou avec son tambour :

Il perpétuait le rythme de toujours, celui qui vous attire dans le temple, qui
remue votre intérieur jusqu’au tremblement, qui vous accompagne au
blicher et vous pousse a traverser le brasier, jusqu’a oublier les braises
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ardentes [...] Son engouement pour la musique avait compensé en partie la
disparition de ses liens maternels (Narsapa 134).

Initiés par un sage qui les accompagne comme une ombre du passé,
ils luttent contre les forces d’oppression et d’amnésie par la reconfiguration
de I’espace comme chez Agénor, par la priere comme chez Narsapa (67),
par la tradition orale et la musique chez Lacpatia (134) ou Samlong (32).
Ce sont des médiations qui permettent d’assurer le la-bas dans I’ici et de
redonner a I’ici les contours et le systéme de déchiffrement et de signifi-
cation du la-bas.

Pour autant, c’est bien d’une lutte qu’il s’agit, avec ce que cela
implique de déperdition et d’échecs. Le passé est mort, et avec lui les
lignées comme chez Samlong, Agénor et Narsapa. Mais une mémoire
historique travaille les personnages et affleure a la surface du texte sous la
forme de séquences surnaturelles qui mettent en scéne des revenants,
synecdoques des univers disparus. Ainsi le collier de la meére morte de
Sébastien le marron déclenche-t-il chez Adzire une anamnese qui la raméne
au pays des origines et au passé des ancétres. Les romans sont investis de
ces breves séquences de réves, de visions, de transports religieux et
mystiques, de délires dus aux fievres qui assurent une fluidité entre des
bribes de mondes, entre les espaces et les temps. Le sorcier Ombiasy (dont
le nom, en malgache, signifie précisément « sorcier ») est certainement
I’embléme de cette dimension plurielle et hybride des personnages qui
appartiennent aux pays des morts et des vivants, au passé, au présent et a
I’avenir. Dans le discontinu des vies serviles et diasporiques, le fantome et
ses légataires instituent des filiations compensatoires et retissent une
temporalité réordonnée. Le personnage devient a la fois le porteur de
I’ancétre, et ancétre lui-méme, une fois rempli son réle de fondateur d’une
lignée dans un nouveau lieu.

Les romans visent ainsi a produire un régime d’historicité qui
reconstruise une linéarité et un passage entre passé, présent et avenir, non
pas dans le souci de mimer la pensée dominante de 1’Histoire, mais dans
celui de se doter d’une représentation de 1’ile qui neutralise les ruptures et
les pertes qu’elle a occasionnées et fasse d’elle le berceau d’une société en
adéquation avec son lieu. Le texte, a la maniere d’un rituel, remplit le r6le
d’un « reconvertisseur d’espace » : « En essayant de revivre une culture
ancestrale, [I’exilé] en crée une nouvelle qui lui permette d’opérer son
intégration en conservant ses composantes originales » (Affergan 49). On
pourrait aussi I’interpréter comme un reconvertisseur de temps. Le roman
ramene les morts a la surface du texte, en exhume la mémoire et en assure
la commémoration. Le tissage mémoriel du roman en fait un rituel textuel
et narratif qui équivaut a une forme de processus d’ancestralisation, de
transformation de la mauvaise 4me qui hante le présent insulaire irrésolu,
en ancétre protecteur et garant de la survie (Dumas-Champion 191).
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Comme I’écrit Riceeur, le discours historien est « une terre et un tombeau »
(480) et le roman de I’histoire en tient également lieu en donnant tout a la
fois voix aux morts, en les faisant revivre, et en assurant leur mise au
tombeau qui les convertit en ancétres protecteurs, en fondateurs de la lignée
et de I’espace-temps, de la modalité d’habiter 1’1le.

C’est autour de ce processus d’ancestralisation que se construit un
régime de temporalité spécifique que met en exergue le titre du roman de
Monique Agénor, L’Aieule de I’Isle Bourbon. Comme Francois Hartog le
montre, dans la perspective occidentale, on ne congoit 1’histoire comme
science et discours scientifique possible qu’a partir du postulat d’une césure
entre le passé et le présent. L historien doit parler depuis une perspective
surplombante pour pouvoir dégager les rapports de causalités et de
conséquences issus du passé mais aussi manifester le fait que le passé est
bien passé. Or comme ['auteur le rappelle, cette perspective est si
dominante qu’elle cache le fait qu’elle n’est pas pertinente pour bien des
cultures. Pour La Réunion, nous nous trouvons dans les ambiguités d’un
département d’outre-mer entierement in-formé par la France. Aussi les
romans épousent-ils en partie cette perspective qui désolidarise 1’avant et le
pendant. Mais cette conception ne coincide pas avec 1’expérience éthique,
sensible et sacrée du temps des Réunionnais ou au contraire, le passé est le
présent dans un permanent échange comme le montre Samlong :

IIs n’avaient rien oublié... comme un défi. A eux les réves, les mysteres de
la vie, les pouvoirs magiques et 1’ceil bienveillant des Ancétres qui
n’abandonnent jamais les vivants. Ils sont toujours 13, ils regardent, ils
informent, ils guident les pas de tous ceux qui errent sur le sentier de la vie,
a la recherche de I’éternité, d’une plus grande liberté. [...] méme la mort
n’est pas la fin de la route, et si tu n’oublies pas la loi des offrandes et des
sacrifices, les vivants et les morts seront toujours un méme peuple. Terre
arrachée, déshéritée, pour une autre terre ou pour un autre ciel, la vie est
toujours 1a, plus réelle que le monde qui est le tien aujourd’hui (144).

Aussi le roman se fait-il le lieu d’accueil de cette dichotomie. Il ne la
résorbe pas, ce serait en dehors de ses forces littéraires, et peut-€tre, des
forces de la littérature elle-méme. Il ’aménage par des stratégies narratives
qui consistent toutes a montrer la cohabitation du passé et du présent plut6t
que leur succession et a nouer ces temporalités aux espaces dont ils sont
porteurs.

Chronotopes englobants : réinventer une communauté
interprétative

En écho a la mémoire collective d’une société diasporique, ces
ceuvres montrent des personnages toujours en mouvement: traversée
maritime des engagés comme chez Samlong et Narsapa, errance entre des
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terres hostiles chez Agénor, fuite perpétuelle des marrons devant leurs
chasseurs chez Lacpatia. Les Malgaches sont des « d&mes abandonnées
toujours a la recherche d’une nouvelle maison pour une nouvelle vie »
(127) ; «ici ce n’est pas le pays de ton pere » dit Adzire (36) ; a sa mort, la
femme de Tamboulou appelle « dans ses prieres ses ancétres pour qu’ils
I’emportent loin de cette terre qu’elle ne voulait reconnaitre comme la
sienne » (116). Mais I’errance n’a pas pour seule fonction de montrer la
difficulté a s’ancrer dans 1I’ile. Elle assure, par le mouvement du corps et les
réves, le tuilage des espaces et des temps. Elle réactive le passé du
déplacement durant ce cadastrage de l’espace nouveau. Implantation et
mémoire des origines cohabitent, dialoguent, s’interpénétrent. Cela se
traduit, sur un plan discursif, par la confusion des déictiques et des
pronoms, du nous et du eux. Le « pays-de-1’autre-c6té » finit par se situer
nulle part et dans les deux lieux en méme temps.

La tension a I’ceuvre dans la société réunionnaise s’inscrit ainsi
systématiquement dans les textes : désir d’un maintien des origines et d’une
mémoire communautaires d’un c6té, et de [’autre, adoption de la
créolisation non comme une fatalité mais comme un désir social commun.
C’est ce que disent les jeux d’anamorphoses, de décalages mais aussi
d’appropriation qui font de I’ile un nouvel espace possible :

Tamboulou et quelques compagnons de voyage, a peine foulé le sable, se
ruaient pour saisir un peu plus loin de cette terre nouvelle dans leurs mains,
la portant a leurs narines. [...] ils la pétrissaient entre leurs doigts. D’ apres
eux, elle n’avait pas 1’odeur de la terre du village, mais son contact revigora
un peu ces hommes pris par le doute a 1’approche de I'ille et de ses
montagnes (Narsapa 39).

Le présent de 1’ile contient I’ensemble des expériences du passé qui,
loin d’étre oubliées, assurent la médiation avec la terre nouvelle. Une fois
qu’est assuré ce lien peut se concevoir 1’avenir de la créolisation. Ce
dernier se traduit, de facon conventionnelle, par la mise en exergue du
métissage — voire d’une «créolie » pour le moins anachronique chez
Agénor (164) —, par ’évocation de la naissance des enfants des héros dans
le bateau ou dans le berceau de I’ile. La mémoire sans cesse réactivée du
passé, immédiatement et toujours 1a, permet 1’enracinement dans un « ici »
qui contient le «la-bas» en abyme, qui seul peut produire un avenir
collectif et créolisé.

C’est vraisemblablement a travers la figure du marron que trouve a
se déployer ce chronotope englobant. L’écriture du marronnage, aux
origines mémes de la production romanesque réunionnaise dés Louis
Timagene Houat en 1844, est sans doute la seule amorce de mythe littéraire
partagé griace a la constitution de figures intertextuelles. Adzire, 1’esclave
de plantation devenue marronne, connait une expérience de conversion et
de rencontre des temps et des lieux qui la libére de ses attaches pour la
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conduire a un suicide libérateur, mis en scéne sous la forme d’un envol.
Son cheminement de marronne la conduit a un itinéraire de dépouillement
progressif et de régression a mesure qu’elle découvre la chair et le corps de
I’ile, ses ravines et ses cavernes, ses fentes protectrices et ses eaux
nourricieres. Prise dans un cyclone, elle se retrouve nue, contrainte de
ramper, ventre puis « flanc contre terre ». Elle est enfantée a une nouvelle
identité et a un inextinguible désir de liberté dans la grotte du grand marron
Sébastien. Le collier talismanique d’Afrique qu’il a gardé de sa mere
permet a Adzire de redevenir africaine depuis cet espace matriciel insulaire
qu’est la caverne, et de s’ouvrir a un projet social réunionnais — le roman
s’achevant a I’aube de 1’abolition du 20 décembre 1848 :

Je crus entendre une voix, celle de ma mere dont il ne me restait que peu de
souvenirs [...] Comme pour me joindre a sa complainte [...] je chantais
dans la langue de mon pays, et les montagnes et les vallées se remplissaient
de mon chant de liberté (134).

Le marron est un type littéraire qui dépasse la réalité historique : le
marronnage ne concerne pas que 1’esclave noir mais tous les personnages,
quelles que soient leur couleur et leur époque. La figure du marronnage est
en effet I’incarnation méme de la superposition d’expériences qui permet-
tent la conciliation avec le lieu. Cohabite donc une double référence
ancestrale : a I’ancétre communautaire du la-bas des origines, a I’ancétre
collectif d’ici, le marron, paradigme d’une renaissance dans I’fle et d’une
mise a distance de la France.

Ainsi se constitue une forme de « communauté interprétative » par le
partage du récit : le lectorat réunionnais reconnait intuitivement une image
idéalisante et collective de soi, un possible historique qui fait du héros
moyen devenu résistant de la mémoire et des temps un ancétre partagé.
L’on comprend alors le role du roman : comme le dit Bruner, il est au
fondement du maintien de la cohérence d’une culture, voire se trouve au
principe méme de sa construction, car il procure des normes, domestique
I’inattendu, construit le temps, organise 1’expérience (19). Dans notre cas, il
rappelle au lectorat insulaire ses mondes d’appartenance, ses modalités
d’héroisation, son rapport a I’histoire qui s’inscrit dans un double lieu
d’origine et d’arrivée. Comme 1’écrit Carpanin Marimoutou, énoncer une
fable sur I’histoire des iles,

[...] c’est, par le biais de la narration, redonner vie a ce qui est mort et dont
il ne reste que le souvenir, chercher la réalit€¢ de ce qu’il a pu y avoir
derriére le souvenir, lester la représentation d’un poids d’histoire reconquise
(104).

Le roman cherche donc a faire du souvenir intuitif réunionnais qui se
perpétue dans les formes vernaculaires de la tradition orale une matiere
historique collective qui trouve une voix dans un genre romanesque
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redéfini par sa représentation des temporalités, de 1’ancestralisation et du
marronnage. La construction du régime de temporalité, si elle assure une
plus grande fidélité a la conception réunionnaise du temps et du monde,
dévoile aussi ses contradictions internes et ses angoisses, ainsi que son
fantasme : consolider un passé perdu, le convertir en un avenir solide et
inaliénable qui assure la survie de la culture créole. Mais ces ceuvres
remplissent-elles ce projet alors qu’elles relevent d’une littérature
« discrete », peu lue, peu diffusée, qui titonne dans la recherche impossible
de mythes stables ? Si, sans doute, elles ne le peuvent pas, elles sont en tout
cas, a ’image des héros qu’elles mettent en scene, des traces, des indices,
des signes laissés a l’avenir que la littérature réunionnaise cherche a
s’inscrire dans son lieu, a se faire reconnaitre et entendre.
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Writing Chinese Presence in 1930s Australia:
Brian Castro’s The Garden Book
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Abstract: Brian Castro’s eighth novel, The Garden Book, addresses a silent
gap in Australian history, that of the presence of Chinese residents in
Australia during the White Australia Policy. The novel focuses on the fate
of Swan Hay, a Chinese Australian schoolteacher and poet living in 1930s
Australia who is characterised as an elusive, fragmented and fundamentally
absent figure — indeed, she is a ghost. The novel thus approaches the
reality of Chinese exclusion in very nuanced terms, from factual statements
to allegorical and aesthetic devices, and offers a reflection on the difficulty
of writing the history of those excluded from the Australian national
imaginary.

Résumé : Le huitieme roman de Brian Castro, The Garden Book, tente de
combler un des vides de I’histoire australienne. Le roman, qui se situe en
Australie pendant la “White Australia Policy” dans les années 1930, met en
scene la vie de Swan Hay, une enseignante et pocte australienne d’origine
chinoise, qui est dépeinte comme un personnage insaisissable, fragmenté et
fondamentalement absent — elle est, en effet, un fantéme. Le roman traite
ainsi I’exclusion des Chinois en Australie d’une maniére trés nuancée,
alliant historicité et esthétique, faits et fiction, afin d’offrir une réflexion sur
la difficulté d’écrire I’histoire de ceux qui sont exclus de I’imaginaire
australien.

The eighth novel of contemporary Australian writer Brian Castro,
The Garden Book, opens with a quote from one of Franz Kafka’s letters to
Milena Jesenka:
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Writing letters, however, means to denude oneself before the ghosts,
something for which they greedily wait. Written kisses don’t reach their
destination, rather they are drunk on the way by the ghosts. It is on this
ample nourishment that they multiply so enormously. Humanity senses this
and fights against it and in order to eliminate as far as possible the ghostly
element between people and to create a natural communication, the peace of
souls, it has invented the railway, the motor car, the aeroplane. But it’s no
longer any good, these are evidently inventions being made at the moment
of crashing. The opposing side is so much calmer and stronger; after the
postal service it has invented the telegraph, the telephone, the radiograph.
The ghosts won’t starve, but we will perish.

In the passage, Kafka reflects on modernisation and the changes that
it has entailed for human communication. For him, modernity does not, as
popular belief has it, improve communication between humans, but rather
opens the door to an irrevocable loss of privacy, intimacy and connection.
Kafka’s pessimistic reflections on letter writing should be approached in
the context of his affair with Milena Jesenkd, which largely (and frustra-
tingly) took place through letters. As Bernadette Brennan has argued in her
discussion of The Garden Book, Kafka’s comment “outlines his lack of
faith in the ability of writing to engender or sustain intimacy” (Castro 176).

The quote, which is one of the two epigraphs of The Garden Book,
announces some of the central themes of the work: modernity, writing and
intimacy. The novel focuses on the lives of Darcy Damon, a brutal, self-
taught Australian; Swan Hay, a Chinese Australian schoolteacher and poet
raised by her father; and Jasper Zenlin, an American aviator, architect and
spy. It is narrated by the son of Swan and Jasper, a physically-deformed
rare books librarian, Norman Shih, who investigates the past to understand
his mother’s life. Kafka’s articulation of modernity, writing and intimacy is
extensively explored in the novel. As a poet, Swan is dependent on the loss
of intimacy that occurs in the process of writing. The lives of Darcy, Jasper
and Swan are also considerably defined by the growing modernisation of
rural areas, the increasing migration of urban Australians to the
Dandenongs thanks to improvements in transport and communication, and
the irresponsible clearing of the Dandenong forests to make way for new
roads and houses.

Yet the element that is perhaps most essential in Kafka’s quote in
relation to The Garden Book is his reference to ghosts. As he suggests in
the same letter to Milena Jesenkd, letter writing is best described as “an
intercourse with ghosts, and not only with the ghost of the recipient but
also with one’s own ghost which develops between the lines of the letter”
(Castro 223). The image of the ghost thus evokes the distance that is
necessarily established by writing. In The Garden Book, writing is similarly
the site of ghosting, since its main character, Swan, is a ghost. Despite
Norman'’s research, she remains an evasive character. As a Chinese woman
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living in Australia under the White Australia Policy which explicitly sought
to limit the number of Chinese residents in Australia, her existence is at
once rejected by the authorities of 1930s Australia and isn’t represented in
historical archives and official Australian history. How, therefore, does
Castro represent a character that would have been so excluded from
national imaginings and national histories? The Garden Book participates
in the writing of Australian history through its representation of Chinese
presence in 1930s Australia, a presence that is ghostly, but that is
performed through the novel’s narrative and aesthetics.

The history of Chinese presence in Australia is intricately connected
with the dynamics of nation-building and official discourse in the country.
Like the history of Chinese presence in the United States, it is a field that
has only recently been given attention and that is fraught with gaps and
silences. The first Chinese who immigrated to Australia were recruited as
indentured workers in 1847, but the real influx of Chinese migrants came
with the discovery of gold in Australia in 1851 (Pan 274). Lured by the
hope of discovering gold in Victoria’s goldfields, many Chinese travelled
to Australia, often planning to return to China after a temporary stay. The
growing number of Chinese migrating to Australia caused great anxiety to
Australian authorities and white migrants, and some colonies imposed
taxes and quotas on Chinese immigration. In 1855, Victoria imposed an
individual entry fee for Chinese migrants as well as a quota for the number
of Chinese immigrants per boat (Bernard 97). Similar restrictions were
imposed in South Australia in 1857, in New South Wales in 1861 (though
they were repealed in 1867), in Queensland in 1877, in Western Australia
in 1886, along with additional restrictions in Victoria and New South
Wales in 1896 (Pan 275). Anti-Chinese riots and strikes took place in most
of the Australian colonies'. Anti-Chinese feelings in the goldfields were
largely the result of socio-cultural prejudice and economic factors. Many
Chinese gold diggers were perceived as short-term migrants who had only
come to Australia to divest whites of their riches’. As John Rickard has
pointed out, the Chinese “provided, at a time of economic competition and
social dislocation, a convenient focus for European fear and resentment”
(37).

When the gold rush phased out around 1860, many Chinese returned
to China. Those who stayed often became manual workers or successful
businessmen. At the time of Federation in 1901, they represented only 1%

In 1857, Buckland River was the site of one of the first anti-Chinese riots. The police
only reached the site of the riot two days later, and the rioters, though they were tried,
were celebrated as heroes (Bernard 100).

The idea that only the Chinese had come to Australia to accumulate riches and then
return home is an exaggeration since gold diggers from many other countries had
travelled to Australia with the same desire.
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of the total population of the federation, a small, though easily identifiable,
minority. The consensus over the exclusion of the Chinese was central to
the construction of a national unity, and one of the first decisions made by
the new Australian federation in 1901 was to pass the Immigration
Restriction Act. Alfred Deakin, who served as Prime Minister in 1903-04,
1905-08, 1909-10, regarded the Act as a way of limiting incoming
immigration but also of reducing the number of aliens already residing in
Australia mainly through deportation. In 1903, Chinese immigrants lost the
right to naturalisation; a wide proportion of Chinese residents regularly
returned to China, and were thereafter denied re-entry. As John Rickard has
rightly pointed out, hostility towards the Chinese paradoxically intensified
“at a time when Chinese numbers were actually declining” (106). It is
therefore essential to apprehend the Policy as the institutionalised exclusion
of the Chinese from the physical body of the Australian population and
from its identity and history. The White Australia Policy remained in place
until the end of World War II, when world condemnation of racism and
eugenics targeted the policy, as its theories dangerously compared with
Nazi Germany’s claim for racial purity and stood out in the context of
decolonisation and the rise of antiracism.

There are few figures detailing Asian immigration to Australia
during the exclusion era. According to Shen Yuanfang, there were 29,627
“full” Chinese in Australia in 1901, a number that had decreased to 10,846
in 1933 and that kept declining in the 1940s (65). Andrew Markus points
out that immigration controls were partly eased in the 1930s, when Chinese
residents seemed to be dwindling towards extinction (53). The Chinese
population, which was mostly composed of men of full descent, was an
increasingly isolated and diminishing community in the 1930s and 1940s.
Paul Jones has shown that Chinese residents were active in terms of
lobbying and publishing, with four newspapers surviving to the end of the
1930s (220-224). John Rickard remarks that the Chinese were “socially
quarantined” during that period (102). Yet despite progress in the
scholarship examining the everyday conditions of Chinese residents in
Australia during the White Australia Policy, this period is primarily
characterised by gaps and silences. Not only were Chinese residents
excluded from Australian history and from historical accounts of the time,
but their status as a visible minority in times of heightened racial exclusion
explains their relative invisibility in narratives dealing with the period.

Castro’s The Garden Book deals with the gaps and silences
surrounding the existence of Chinese residents in 1930s Australia. The
lives of the three main characters, Darcy, Swan and Jasper, are narrated by
Norman Shih, who presents the findings of his research in the novel.
Although the sense of archiving is present throughout the novel, which
includes diary entries, letters, poems, postcards and even a book cover, The
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Garden Book additionally includes a large number of conjectures, since
Norman imagines dialogues and events, and projects his own fantasies onto
the lives of Darcy, Swan and Jasper. The story that he reconstructs, with
many gaps, discrepancies and inconsistencies, centres on the marriage of
Darcy and Swan in the Dandenong ranges near Melbourne in the 1930s.
Darcy, a self-taught man who has travelled to China in his youth, meets
Swan, an intriguing Australian-born Chinese schoolteacher. They get
married, progressively drift apart, have a daughter, and find themselves
entirely disconnected when their daughter dies during one of Swan’s
reveries in the Australian bush. While Swan finds refuge in the writing of
poems in Chinese on tree leaves, Darcy becomes increasingly involved in
patriotic groups. When Jasper enters their lives, Swan connects with him
and considers leaving Australia to live with him in France or the United
States. Paralysed by her attachment to the Australian land and the
impossibility of returning to Australia should she leave, she stays in the
Dandenongs while Jasper experiences fame as the translator of the
mysterious poems of a Chinese-Australian farmwife. Norman’s narrative
then becomes less precise, and mentions that Swan was separated from her
son (Norman) by Australian authorities, and that several myths circulate
around her death.

The Garden Book deals with a specific moment in Australian history,
one that witnessed an intensification of nationalist sentiment, high levels of
support for the White Australia Policy and the increasing isolation —both in
psychological and geographical terms— of Chinese residents. The novel
largely focuses on the difficulty of the lives of Chinese Australians during
the White Australia Policy. The Garden Book is thus structured around
radical changes in point of view and focalisation from section to another, a
focalisation that is largely mobilised to represent Chinese presence in 1930s
Australia in nuanced terms. Indeed, Castro addresses the gaps and silences
in the history of Chinese presence in a variety of ways, from factual
statements to allegorical and aesthetic devices.

The painful experiences of the Chinese are at times represented in
very direct ways in the novel. Swan’s life is complicated by the visibility of
her Chinese ancestry. When she considers leaving Australia to go to the
United States with Jasper, Darcy abruptly reminds her of her race and the
importance that it has for American and Australian authorities: “You won’t
get far. They’ve tightened immigration. Rejecting Orientals. [...] Your race
mightn’t count with your boyfriend, but it does to the official gatekeepers”
(Castro 265). Swan is also unable to leave because she may be denied re-
entry into Australia, as she writes: “I can vote; I can teach, have my say.
Yet I am a prisoner in the land where I was born. Birthright guarantees
nothing when your skin is all” (Castro 241).
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The Garden Book contains several statements that assert the
legitimacy of Chinese presence on Australian soil. When Swan and Darcy
first meet, he asks her how long she has been in Australia: “I’ve been here
all my life, Mr Damon. And so has my father. And his father before that.
Do you find that strange?” (Castro 73). The voices of Swan and her father
Baba often stand out from the narrative in what could be called didactic
statements about Chinese presence. Talking about her father’s disappoint-
ments, Swan describes him as fallows:

A man whose grandfather came from South China. Denied the right to be
naturalised. Denied the right to own property. Devastated by being unable
to leave and re-enter Australia. He suppresses the thunder in his chest. [...]
There are only fourteen thousand of us left now. (Castro 85)

She recalls her father’s bitterness when he learnt the passing of anti-
Chinese immigration laws: “Baba is furious when his cousin informs him
of this. Many of his relatives are caught out by the law. Many cannot even
speak Chinese properly” (Castro 87). Baba himself underlines the
contribution of the Chinese to Australian national construction in the novel:

For years, before the turn of the century, my father, my grandfather and
their people went back and forth freely between Australia and China. We
brought industry; trade and culture. We were gold-seekers, shop-keepers,
market gardeners, furniture-makers. A large group of us living in the
shadows beneath these brooding hills. Then came the restrictions. No
freehold land, no bank loans, our labour boycotted. (229)3

These didactic moments, which stand out in the text in their tone and
content, introduce in clear terms and without flourish the impact of the
White Australia Policy on Chinese residents"”.

The history of Chinese presence is not simply evoked through
didactic statements in the novel. The evolution of the character of Darcy
functions as an allegory for the increasing social alienation and exclusion
of the Chinese in 1930s Australia. Having travelled to China, Darcy is at
first relatively open to cultural and racial difference. He is fascinated by
Swan, her intellectualism and what he sees as her foreignness, and
struggles to locate her between her unique identity and his own prejudice
about the Chinese: “He didn’t know what to make of her? There was no
trace of foreignness about her, except of course, that she looked Chinese”

Bill Hornadge has pointed out that the Chinese helped develop North Australia because
they managed essential stores, thus importing crucial items and foodstuff (30).

Such didactic phrases recall Maxine Hong Kingston’s China Men, which similarly
includes factual sections about the history of anti-Chinese immigration acts in the
United States.
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(74). Beside his initial open approach to Swan, his frustration at not being
able to understand or reach her progressively pushes him to read her actions
through the prism of stereotypes and prejudice about the Chinese. With
time, the name of Swan becomes a synonym for China for him:

She wore a black and strapless translucent dress which would have had us
kicked out of any decent restaurant. The angrier I grew, the more available
she became, to all. After two or three weeks there was a familiar violence in
my thrusts. I was fucking China. (Castro 110)

He starts to think of his relationship with Swan in racial terms:
“Darcy got his licence for a guest house. [...] It was for her. [...] The
destiny of the white race was to be the guardian of civilisation” (Castro
112). His commitment to a white Australia increases as the novel
progresses:

Things were becoming very clear for Darcy: the nation had to be mobilised
against foreigners, utmost attention given to selective breeding. These are
the essentials of the Fedritive Movement, Darcy expatiated at White Guard
meetings. An interplanting of the cream of the world’s arboreal products,
and, as with plants, an eventual breeding of a race apart, united by its
uniqueness and strength. He printed pamphlets. What does that mean? she
asked him one morning as he grunted his way into his boots. Well, if we
breed out the worst aspects of the Chinese, we can harvest their resource-
fulness. Only joking, he said. Everything a joke, just playing around.
(Castro 131)

Darcy’s evolution from relative tolerance and openness to outright
racism underlines the symbolic efficiency of the White Australia Policy
and points to the intensification of national sentiment and xenophobia in
the interwar years. The voice of Swan is only heard, fragmentarily, in one
third of the novel. The voice of Darcy, which shifts the focalisation to
Swan’s oppressor, thus indirectly represents the plight of Chinese
Australians in the 1930s.

Such plight, however, is also represented through other images in the
novel, not least through the evasive and mysterious existence of Swan.
Although this element is not clearly mentioned in the novel, the character
of Swan is inspired from the story of eighteenth-century Chinese farmwife
He Shuangqing. Mostly known through the account of Shi Zhenlin, a
Chinese scholar who met her and recorded some of her work, Shuangqing
was married “to an illiterate farmer incapable of understanding her” and
wrote poems on leaves to escape her oppressive life (Choy xi). Admired for
her beauty and virtue, she was glorified as a model of talent and humility
by Zhenlin.
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Swan is similarly married to a man who does not understand her,
writes poetry on leaves and becomes famous thanks to a man who
publishes her work. Her first name and surname partly evoke the name of
He (/Hay) Shuangging (/Swan or Shuang)’. In fact, Norman and Jasper’s
last names, Shih and Zenlin, are veiled references to Shi Zhenlin. Like
Shuangqing, Swan suffers from her condition as a woman living in a rural
setting and is largely unrecognised as an artist. Some of the anecdotes told
by Zhenlin are even included in The Garden Book. In Zhenlin’s account of
Shuangqing, her mother-in-law attacks her when she is sick from malaria
for letting porridge boil over, splitting her ear lobe. There is a similar scene
in The Garden Book, where Swan’s earring is torn off by Gerry McGregor.

In Zhenlin’s account Shuangqing is caught in a subaltern status
because of her gender, occupation and lack of education, and his defence of
Shuangqing represents a critique of the rigid poetic standards of eighteenth-
century Chinese artists and of the selection of the elites through the
confining system of imperial examinations. In The Garden Book, the story
of Shuangqing is altered into a critique of racial thinking and of the intense
nationalism that characterised 1930s Australia. As an educated Chinese
woman and poet living in rural Australia during the White Australia Policy,
Swan’s existence and poetry are confined by her race and gender, and
therefore by the restricted possibilities that existed for her under the White
Australia Policy, its rejection of non-whites and its uneasy denial of native
displacement.

The story of Shuangqing contains yet another clue to understanding
the ways in which The Garden Book proposes a nuanced representation of
the Chinese in 1930s Australia. Zhenlin’s account shows Shuangqing to be
an ambiguous figure, since she is described as both sad and not sad, shy
and not shy (Ropp 32). In fact, there is doubt among scholars whether
Shuangqing really existed as a historical figure, or whether she is Zhenlin’s
invention. While for Elsie Choy there is no doubt that she existed, Paul
S. Ropp has suggested, based on the contradictions and implausibilities of
Zhenlin’s narrative, that she was a fictional character:

We may never know the precise mixture of truth and fantasy in Shi
Zhenlin’s portrayal on Shuangqing, but at the very least his narrative of
Shuangqing, with its many improbabilities, evasions, and silences, suggests
some fictionalization and some measure of male fantasy. (175)

Swan is similarly ambiguous in The Garden Book. Like Shuangqing,
she is an ambivalent figure that is presented as both mad and reasonable,
nymphomaniac and chaste, provocative and innocent. Swan and Darcy’s
diary entries contain discrepancies, forcing the reader to question the
reliability of their narrative voices. Darcy’s account represents her as a sexy

> Swan mentions that her real name is actually Shuang (74).
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and provocative nymphomaniac with bourgeois aspirations: “She became
languid and sultry and often, dressed in very little, sat in the sun on the
verandah” (109). Swan’s own description of the event contrasts starkly
with Darcy’s:

He liked to make up stories. He was a braggart, turning violent when
questioned. Slow to anger, but quaking with a terrible repression. It was
apparent until he felt totally comfortable and secure, then it broke out.
Sometimes just because I wore a nice dress I’d made myself. (Castro 110)

Swan’s ambivalence in the novel is not simply a reflection on the
unreliability of historical accounts and the difficulty of trying to reach some
form of historical “truth”; it is also mobilised to represent Chinese social
alienation in 1930s Australia. Darcy’s tendency to see Swan as a provo-
cative lunatic is the result of his own prejudice about the Chinese, and her
ambivalence mirrors the subjectivity that is forced upon her by orientalist
male fantasies. As she suggests: “Men stare at me and I do not exist,
because I do not exist in myself. Reality can never bring forth how I see
myself. Only how they see me: I am Chinese” (Castro 97). Swan is
presented through a range of subjective narratives and narrators so as to
underline the discourses that constrain her existence. Castro thereby
emphasises the lack of voice and agency that characterise the experience of
Chinese Australians, whose lives are determined by white norms and
values.

Like Shuangqing, whose existence and work were known only
through the narrative of Zhenlin, Swan’s existence and poetry are only
revealed thanks to Jasper’s translations. Swan, however, is an absent author
—she is unable to keep in touch with Jasper due to the unreliability of the
post and is unwilling to leave Australia. Jasper enjoys his celebrity as the
translator into French of the Chinese poems of a mysterious Chinese
Australian farmwife, but suspicions start to emerge in Paris literary circles
that Jasper may have invented —or at least romanced- the figure of Swan to
publish his own poems. So that even Norman comes to admit the doubts
surrounding her existence towards the end of the novel: “Had Jasper Zenlin
valorised her work or had he merely appropriated it? Was it all his fiction?
Did she really exist?” (Castro 310).

Both the ambivalence and the doubtful existence of Swan participate
in the representation of Chinese presence. Swan is never fully present in
The Garden Book, and Norman never succeeds in restoring her voice. Such
absence demonstrates the complexities involved in any act of narration and
representation, and in particular in the reconstruction —perhaps we should
say the reinvention— of history. Norman’s incapacity to restore the voice of
Swan, however, serves a specific function in the novel: it emphasises the
weight of the White Australia Policy on Chinese Australian communities in
the 1930s, the invisibility necessary to their survival, the fragmentation
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imposed on them by persistent orientalist stereotypes and their absence in
national narratives. The voice of Swan is not restored, because restoring the
story of Chinese Australians requires an acknowledgement that they did not
have a voice in legal, political or cultural terms. Castro thus suggests that
Chinese Australians can only be represented through fragments, gaps,
silences and ambivalence, thus using the potential of fiction to signify the
difficulty of writing silenced colonial histories.

It is essential at this stage to return to my introductory remarks,
where I suggested that the image of the ghost is central to Castro’s
representation of a silenced history. Swan is repeatedly presented as a ghost
in the novel. Norman addresses her life in terms of ghosting: while there is
no certainty that she really existed, she also seems to haunt the Dandenongs
with her presence. When Darcy first meets her after he has had an accident,
he believes that “he was having one of his hallucinations” (Castro 68).
Even when they introduce one another, Darcy remains doubtful that she
truly exists: “No woman had this assurance. She must have been a spirit
from an ancient Buddhist nunnery [...] That woman was a strange appa-
rition” (Castro 69). Swan even corroborates such ghostly presence when
she states “But I do not exist” (Castro 97). Castro’s use of the image of the
ghost thus denounces the exclusion of the Chinese in 1930s Australia, as
well as the gaps that exist in Australian national history. Because the
presence of the Chinese was rejected by the Australian authorities, the
former can only be represented as ghosts who roamed the land but could
never fully materialise or truly come into being. The ghosting of Swan is
therefore an aesthetic representation of her exclusion from the national
imaginary. As Jennifer Rutherford has argued, “She can never take form in
that she cannot mirror a culture that does not include her in its imaginings”
(Castro 94).

Castro’s characterisation of Swan as a ghost serves another function,
since the image of the ghost is also associated with Aboriginal victims in
the novel. After the death of their daughter Penny, Darcy chooses to bury
her in what he believes to be a place of peace. When Swan is informed of
the location of her daughter’s grave, she deplores the fact that Darcy
unknowingly chose Aboriginal burial grounds: “It was not a place of peace.
She had been down before and had heard the dead, the indigenous dead,
crying in their bark shrouds, from trees and caves” (Castro 139).
Symbolically, Swan is more sensitive to Aboriginal presence than Darcy,
whose lack of spirituality keeps him from truly belonging to the Australian
landscape. Her ability to feel Aboriginal souls in the many layers of the
Australian bush symbolically justifies the legitimacy of her presence on
Australian soil. The Garden Book thus significantly characterises both
Chinese residents and Aborigines as ghosts, both groups being legitimate in
Australia, yet both being excluded from national narratives and existing
only as ghostly presences in the Australian landscape.
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By way of conclusion, The Garden Book offers a reflection on the
difficulty of writing the history of those excluded from the Australian
national imaginary. The novel focuses on ghosts —the forgotten ghosts of
the Chinese residents who experienced systematic discrimination, exclusion
and social marginalisation under the White Australia Policy, as well as the
ghosts resulting from the tragic massacres of Aborigines on Australian soil.
Beside didactic, factual statements about Chinese presence in 1930s
Australia, the novel addresses the reality of exclusion in very nuanced
terms. While the relationship of Darcy and Swan functions as an allegory
of Australian nationalism in the first half of the twentieth century, Swan’s
ambivalence and doubtful existence evoke the difficulty of representing
those who were excluded from national imaginings and mirrors the frag-
mentary nature of the material available on their lives. In the end, it is the
aesthetic form of the novel —its fragmentary nature, its shifts in point of
view and voice, its structural uncertainties— that provides a critique of the
White Australia Policy, the novel being articulated around a reflection on
the impact of institutionalised racism in Australia. As Baba suggests “The
day Australia woke to a national identity, it fell asleep on the thorn of racial
prejudice. It was defined by its wound” (229). It is this wound that is
recorded, in all its nuances, complexity and inconsistencies, in The Garden
Book.
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Littérature australienne : Espace et Identité

Salhia Ben-Messahel
Université Charles-de-Gaulle Lille 3

Résumé : Depuis 1’arrivée des Britanniques sur le continent australien, la
question de I’espace et de I’appartenance a 1’environnement ne cesse de
préoccuper bon nombre de romanciers australiens. Les thémes qu’ils abor-
dent (hybridité, identité, territoire, représentation culturelle), s’articulent sur
les mutations et changements sociaux en contexte multiculturel, sur
I’histoire des migrants et du colonisé, sur la sociologie culturelle, sur la
coopération €conomique et sur le développement d’une société dite
postcoloniale, prenant en compte le sujet indigéne et son rapport a
I’environnement, proposant ainsi une écriture de 1’écologie, qui permet de
repenser 1’identité et créer un « espace-Je ». Le rapport de 1’individu a son
environnement est régi par des schémes culturels, qui se manifestent dans
la représentation de 1’environnement physique, social, psychologique,
spirituel, et par le biais de pratiques d’appropriation, d’adaptation, et de
transformation. L espace occupé et la représentation de 1’individu au sein
méme de celui-ci, ne sont-ils pas, au-dela d’une interrogation sur le colo-
nialisme et d’une transformation postcoloniale visible, une maniere de
redéfinir I’appartenance a un objet-terre et ainsi, de tenter de « s’identifier »
a un Autre, marginal, nomade et sujet déplacé en Asie-pacifique ? La
question de I’identité, d’absence ou de déchirement d’identité est a la fois
synonyme d’inclusion et d’exclusion ; elle transcende les oppositions et
divisions, encourage les conditions d’adaptation et d’acculturation,
d’ethnocentrisme et d’assimilation, de création et de destruction, 1’unité
dans la diversité. Le prolongement du littéraire dans la société et I’histoire
dessine une cartographie du sujet migrant, nomade, une géographie iden-
titaire d’une société en quéte de définition.
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La position géographique de 1’Australie en Asie-pacifique et son
héritage culturel, avant-poste de la culture anglophone, est problématique
tant elle pose la question du regard et de la trajectoire du regard posé sur
I’Autre culturel. Le regard de 1’Australie est-il toujours tourné vers
I’extérieur, le Centre, la Grande-Bretagne, Terre-Mere, et I’Europe ou vers
I’intérieur, les espaces isolés, arides, sauvages, pour se définir comme une
ile-continent off-shore dont le destin est inéluctablement 1i€ a la civilisation
occidentale et I’Europe ?

Pour aborder la question d’espace et d’identité, je souhaiterais
commencer par une remarque faite, il y a quelques années, par le romancier
australien Tim Winton, auteur a succes de romans et nouvelles pour adultes
et enfants. Interrogé sur la question du peuple aborigéne, de la culture
aborigene et de son lien a I’environnement, Winton indique qu’il envie le
peuple aborigéne pour son lien intrinséque avec 1’environnement mais qu’il
n’envie pas leur désarroi et leur malheur. Il ajoute étre lui-méme lié a la
terre, au paysage et a 1’océan, aux contrastes de la lumiere, a 1’odeur des
eucalyptus ; que cela correspond a un sentiment d’appartenance, mais qu’il
ne définirait pas cet attachement a une nouvelle forme d’aboriginalité (Ben-
Messahel, 107-108). Les remarques de Winton ouvrent une perspective (un
espace d’échanges 7) sur I'importance de I’espace dans la conscience
collective et sur la notion d’identité. En effet, I’arrivée des colons britan-
niques est marquée par la doctrine 1é€gale de la Terra Nullius dont 1’objectif
est de réifier les Indigénes, qui ne peuvent avoir d’existence étant donné
qu’ils n’occupent pas et n’exploitent pas I’espace selon la conception
européenne. Le terme « country » (pays) renvoie, pour les Indigeénes, a
« environnement » et appartenance a la terre, a I’habitat, a I’esprit et au
Temps du Réve.

Ainsi, depuis ’arrivée des Britanniques sur le continent australien, la
question de I’espace et de I’appartenance a 1’environnement n’a cessé de
préoccuper les romanciers australiens. Le roman de Kate Grenville, The
Secret River (2005), exprime clairement le désintérét pour la faune et la
flore locale de la part du colonisateur, au profit d’une volonté d’exporter les
valeurs et symboles de la Terre-Mére dans la colonie pénitentiaire du dix-
neuvieme siecle :

Sal made a place she called the yard, a patch of earth that she scraped and
swept until it was smooth. Within its boundary she made something
domestic: the fireplace, ringed with stones, where the kettle and the pot sat
on the coals, the water barrel filled from the rivulet, a slab of log laid on a
couple of stones that did duty as a table. She cooked and washed and swept,
and sat on a log to mend the children’s clothes or grind up the hominy, like
any other housewife. Beyond the yard she went only for a call of nature, and
did not dally. Thornhill would see her come back, her glance sliding over
the forest, the rocks, the cliffs, the sky until it came to the table, or tent, or
child. Those things she could see. What was beyond was invisible to her. He
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watched her, the way she kept her face turned away from where the trees
soughed in the wind. (150)

L’espace est donc vu comme lieu hostile qu’il est nécessaire de
domestiquer, marquant ainsi, de la part du colonisateur, un désintérét pour
la topographie, 1’approche et la connaissance €écologique d’un environ-
nement différent.

Les récits d’explorateurs respectent la convention littéraire héritée de
la vieille et authentique Europe et de la Terre-Mere britannique, dans une
perspective coloniale, ils s’intéressent a la destinée de I’homme blanc dans
la grande terre du sud (Great Southern Land) ; une destinée qui trace les
contours d’un empire continental le long des cotes australiennes et qui
délimite I’intérieur du pays (The Dead Heart) comme un espace hostile et
aride — espace qui fait obstacle a l'idéal européen de la nature et de
I’occupation du territoire, mais qui stimule la production artistique a partir
de la fin du dix-huitiéme siécle, devenant une part intégrante de la
civilisation matérielle et de la culture importée. Les récits du début de la
colonisation font état d’un territoire enchanteur, romantique et
mélancolique alors que I’ Aborigéne, le Noble Sauvage, est décrit comme
I’indigéne insouciant et vivant dans un environnement conradien, a la fois
fantastique et fantasmagorique. Ainsi, le centre et I’inconnu renferment les
merveilles cachées d’un nouveau monde et permettent d’imaginer une
communauté antipodéenne d’un point de vue utopique. Dans Moondyne : A
Story from the Underworld (1880), roman semi-autobiographique, John
Boyle O’Reilly, présente une vision déformée de 1’altérité, un récit
romantique d’une expérience dans le Bush australien a caractére orien-
taliste :

Graver than the sedateness of civilization was the dignified bearing of this
powerful and famous barbarian. His erect stature was touched by his great
age, which outran, it was said, all the generations then living. His fame as a
ruler was known throughout the whole Western country; and among the
aborigines even of the far Eastern slope, two thousand miles away, his
existence was vaguely rumoured, as in former times the European people
heard reports of a mysterious oriental potentate called Prester John. (30)

Le roman de Boyle s’inscrit dans la tradition du récit Iémurien', qui
tente de concrétiser 1’exploration de !’intérieur d’un point de vue roman-
tique, espace borné perdu dans I’extréme sud austral. Les récits lémuriens
qui alimentent 1’expansion coloniale pendant les périodes edwardienne et
victorienne, s’appuient sur la thématique de I’exploration du vide et de la
rencontre avec 1I’Autre pour soutenir I’idée qu’une civilisation ancienne

En référence au continent mythique, Lémurie, qui aurait jadis occupé I’océan Indien et
y J
qui incorpore I’ Australie.
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était sur le déclin et combler, ainsi, une anxiété coloniale par rapport a une
destinée politique et sociale incertaine.

L’espace, tel qu’il a été congu a I’époque, repose sur une vision
ambivalente qui marque I’émergence d’une littérature qui s’étend du mythe
du Bushman au discours nationaliste porté, en premier lieu, par les
romanciers et intellectuels. En effet, la thématique du développement
industriel, de la conquéte du continent, tant célébrée par les auteurs
lémuriens, reprend la vision de I’eldorado américain et du grand
recommencement d’une Atlantide située dans le désert. Elle est également
marquée par un retour aux sources et a la réalité du Bush, selon la vision
anglo-centrique de romanciers tels que Henry Lawson et A.B. Paterson qui
invitent les auteurs a penser la société et I’environnement de maniére non
plus romantique et déformée, mais d’un point de vue réaliste. Les images
du mythe de la frontiére et de la noirceur australienne de I’intérieur laissent
place a une description a la fois nostalgique et optimiste de la vie dans le
Bush, approche de I’ailleurs et de 1’autre qui, dans le méme temps, permet
de poser les jalons d’un nationalisme littéraire et d’un canon littéraire
australien, afin d’échapper au joug colonial.

Le développement de la colonie montre, dés la fin du XIX°® siecle,
que 1’Australie est a la fois devenue une Arcadie économique, mais
également 1’espace d’une écriture qui célebre un environnement et une
culture australienne distincts du Royaume-Uni. La figure du héros de la
classe ouvriere marque I’avénement d’un réalisme social et la reconfigu-
ration du Bush comme domaine d’un patriarcat anglo-australien. La colonie
pénitentiaire et ’expansion de I’Empire sont objets de rédemption et de
construction discursive, autorisant la réécriture d’une page blanche ainsi
que la territorialisation de 1’espace social et culturel. L espace est occupé et
devient le lieu de la revendication identitaire.

Elu 4 la téte du gouvernement fédéral en 1901, Edmund Barton fait
une remarque qui dit le rapport de I’espace a 1’identité, déclarant : « For the
first time in history we have a nation for a continent and a continent for a
nation ». La remarque de Barton, bien qu’elle énonce clairement la
particularité topographique du pays et sa différence avec la Terre-Mere,
suggere que l’espace sera politique et économique. La présence des
Indigénes est toujours liée au concept de Terra Nullius et I’environnement,
le Bush et le désert australiens, sont toujours définis comme des endroits
arides et stériles. L’urbanisation des quelques villes, le long des coétes,
s’oppose a la ruralité et aux endroits désertiques que 1’on qualifie de
« vide ». Il faudra, en dépit des productions littéraires abondantes qui ont
précédé, attendre la fin des années soixante pour percevoir un changement
de perception de I’ Autre culturel et de son environnement. L’anthropologue
William Edward Hanley Stanner, auteur de la trés célebre expression « Le
Grand Silence Australien » en référence a I'incomplétude de 1’histoire
australienne, considérait que les Aborigenes €taient sous-représentés : « a
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"melancholy footnote" » (214), dans une histoire de la colonisation
glorifiée. Le point de vue de Stanner suggere que ’exclusion des premiers
habitants de 1’Australie des pages de [I’histoire nationale, permettait
d’occulter la réalité, I’histoire et la mémoire nationale. Stanner faisait
référence au déni des crimes perpétrés et au refus de reconnaissance des
droits du peuple aborigéne par la majorité blanche. Ses remarques géné-
rerent de nombreux débats, elles marquent toujours les formes et le
discours littéraires d’auteurs qui s’intéressent a la diversité de 1’espace
extérieur comme représentation du chaos intérieur. L’espace mouvant n’est
plus le grand vide qu’il faut écrire, mais la grande inconnue qu’il faut
redécouvrir, car I’Autre n’est toujours en rien célébré pour lui-méme ; il
n’est que I’image projetée d’un idéal forgé par 1’ethnocentrisme héritée de
la vieille Europe, il a été, comme le territoire, physiquement et psycholo-
giquement colonisé.

La poétesse Judith Wright, figure de proue d’un mouvement vers
I’espace de 1’ Autre, prend 1’Indigéne et ’environnement comme sujets afin
de concilier passé et présent, réalité et imagination. Elle met ’accent sur
I’unité visible entre les Indigenes et la terre, sur la colonisation qu’ils ont
été contraints d’endurer, d’un point de vue écologique.

Dans un article sur le statut post-colonial de I’Australie, Wright
insiste sur la nature décentrée des Australiens, sur le déplacement de
I’espace et de la géographie, qu’elle percoit comme territoire d’expression
et espace narratif pour les futurs romanciers. Elle déclare :

Australia is still, for us, not a country but a state —or states— of minds. We
do not yet speak from within her, but from the outside: from the state of
mind that describes, rather than expresses, its surroundings, or from the
state of mind that imposes itself upon, rather than live through, landscape
and event [...] We are caught in the old nineteenth-century split of
consciousness, the stunned shock of those who cross the seas and find
themselves, as the Australian ballad puts it, in a “hut that’s upside down”.
(30)

La poésie de Wright est principalement ancrée dans les montagnes,
au sud de I’état du Queensland, elle repose sur la notion d’écologie au sens
le plus large, comme signifiant de « maison », « domicile » « lieu de vie ».
Fervente opposante a la politique ultraconservatrice de son état, Wright
quitte son univers pour s’isoler dans la zone rurale de Canberra, capitale du
pays, dans les années soixante-dix, d’ou elle écrit la plupart des poemes liés
a D’espace, I’écologie, la relation du sujet a son environnement, pour
interroger la nature et I’identité des Australiens. Son recueil Cry for The
Dead, publié en 1981 dépeint le traitement des Aborigenes et la destruction
de I’environnement par les fermiers, au centre de 1’état du Queensland,
entre 1840 et 1920. L’attachement a la terre et la volonté de déterrer le
passé générent un espace narratif qui relie tout organisme a
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I’environnement, comme le suggérait déja le poéme suivant, intitulé
« Woman to Child », publié en 1963 :

You who were darkness warmed my flesh
where out of darkness rose the seed.

Then all a world I made in me:

all the world you hear and see

hung upon my dreaming blood.

[...]

I wither and you break from me;
yet though you dance in living light
I am the earth, I am the root,

I am the stem that fed the fruit,

the link that joins you to the night.
(Wright 1994, 28)

L’écriture engagée de Judith Wright est ancrée dans un entre-deux
qui combine une forme romantique, héritée de la poésie anglaise et de la
tradition pastorale, a une approche métaphysique et spirituelle de la
création artistique, de la perception de 1’altérité pour rendre la réalité
présente. L’hymne a la nature de Wright suppose qu’il n’y a donc plus
aucune frontiere entre espace extérieur et intérieur, qu’il est question
d’équilibre et de réconciliation a une époque ol bon nombre de ses pairs
décident de s’expatrier vers la Terre-Meére, en quéte de reconnaissance.
Wright défend son caractére hybride, elle ne rejette pas ses origines
européennes, mais les associe a son identité australienne, tentant de mettre
en exergue le passé au travers de son expérience de la nature. Elle
transcende 1’espace de 1’Un pour recréer un espace de I’ Autre ; elle permet
le dialogue et la reconnaissance en dessinant un espace discursif et
subversif commun.

Ainsi, sa collaboration et son amitié¢ avec Oodgeroo Noonuccal (Kath
Walker), attestent de la volonté de croiser deux cultures et deux imaginaires
par le biais d’une vision écologique commune. Le poeéme « Two
Dreamtimes », en référence au Temps du Réve et de la Création aborigene,
articule le physique avec le social et le spirituel, dans une perspective ou
I’espace, tel qu’il est évoqué par Pierre Bourdieu, est abordé dans un sens
métaphorique, en dehors de I’espace concret mais reflétant, somme toute, la
triste réalité des crimes de 1’histoire, I’aliénation du sujet colonisé (Walker)
et postcolonial (White) :

The knife’s between us. I turn it round,

the handle to your side,

the weapon made from your country’s bones.
I have no right to take it.

But both of us die as our dreamtime dies.
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I don’t know what to give you

for your gay stories, your sad eyes,
but that, and a poem, sister.
(Wright 1994, 316)

La poésie de Wright rompt les lignes de démarcation Noir/Blanc et
propose une dialectique qui anticipe les actes politiques qui auront lieu
apres son déces, en 2000, lorsque la Haute Cour de Justice réfute le concept
méme de Terra Nullius, reconnaissant le droit a Eddie Koiki Mabo,
indigene des iles du Détroit du Torres, de reprendre possession de sa terre ;
décision qui quelques années plus tard, est suivie par le geste symbolique
treés attendu du premier ministre fédéral, Kevin Rudd, de présenter des
excuses publiques au peuple indigéne, reconnaissant la violence des actes
perpétrés a leur encontre.

Judith Wright partage pleinement les arguments avancés par Val
Plumwood, écologiste et philosophe, qui considére qu’il est important de
décoloniser le concept européen d’« environnement sauvage », que cela ne
peut se faire qu’en rétablissant la longue histoire de 1’occupation de la terre
par les Indigénes et en redonnant a I’espace son identité réelle :

the naming practices of non-indigenous Australians tend to be eurocentric
and to register a monological or non-interactive relationship with a land
conceived as passive and silent [...]

[while] Aboriginal narrative patterns can help to show us possibilities for a
richer dialogical relationship which our dominant conceptual schemes
obscure. (Hill & Mulligan, 288)

Le prolongement du littéraire dans la société et I’histoire esquisse,
des lors, une géographie identitaire du sujet, qui erre dans un espace que
Patrick White a qualifié de « Grand Vide Australien », et qui rappelle
également le « Grand Silence Australien » de Stanner. Patrick White,
comme Randolph Stowe, s’intéresse a la complexité et a la multiplicité
inhérente du Bush, dans une approche métaphysique. Il considére que le
rapport de l’individu a son environnement est régi par des schémes
culturels qui se manifestent dans la représentation de 1’environnement
physique, social, psychologique, spirituel, mais également par le biais de
pratiques d’appropriation, d’adaptation et de transformation. La quéte vers
le grand vide australien permet de transcender la noirceur (physique et
psychologique) intérieure pour accéder a I’illumination spirituelle et le moi
profond, un moi qui est et n’est pas, qui appartient et n’appartient pas au
continent. L’autre, comme [’Indigéne, n’est pas réellement connu ni
reconnu ; il n’existe que de maniere relative, appréhendé au travers des
catégories et des valeurs de la société, il est dans un espace symbolique
mouvant, intemporel et infini. L’écriture de Patrick White, comme celle de
Judith Wright, décloisonne les disciplines ; elle génére une cartographie du
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sujet migrant et nomade, elle dessine 1’expérience australienne de
I’environnement spirituel comme expression d’une identité autre. Les récits
de Patrick White remplissent un espace vidé a la fois par le passé colonial
et le dénigrement de 1’Autre culturel, mais également par la modernité
d’une société matérialiste qui se rapproche des Etats-Unis et se vide de
sens.

Bill Ashcroft, rendu céleébre par ses travaux sur le post-colonialisme
s’attarde, dans son ouvrage Post-Colonial Transformations, sur la nature de
liens entre les sociétés post-coloniales et le lieu, I’histoire, la langue, les
allégories de I’Empire. Ashcroft indique que 1’habitat post-colonial n’est
jamais simple synonyme de « résidence », mais que le terme implique une
extériorité, la transformation de frontieres qui tend toujours vers la
problématique de la limite. Il ajoute que 1’horizon est une frontiere libre
(204-205).

Les idées énoncées par Ashcroft illustrent le roman de Nikki
Gemmell, Cleave, publié en 1998, qui s’articule sur le voyage ou dépla-
cement au cceur de 1’Australie, dans le désert ardu d’Alice Springs, pour
signifier ce que le romancier David Malouf a défini, parlant du « destin
complexe d’€tre un enfant de deux mondes, d’avoir deux origines, deux
c6tés dans la téte » (79). L’introduction du roman, rythmée a la maniere
d’un chorus shakespearien ou d’une ballade australienne, résume le style de
vie nomadique et la personnalité de Snip Freeman, femme libérée dans une
société patriarcale :

She was a painter with a waitressing problem, a wanderer. [...] She wasn’t
anchored, she touched the earth lightly, she’d visit a place and find a man
and a studio and a scrap of a job until the zing of uncertainty pulled her on.
[...] then on a warm Spring night [...] she packed her swag and moved on.
(Gemmell, 3)

Snip Freeman ne semble avoir d’identité qu’en errant d’un endroit a
I’autre, subissant les mensonges d’une histoire familiale difficile et, dans le
méme temps, 'histoire de la Terra Nullius. Gemmell insiste sur
I’incapacité de son personnage a s’adapter dans un espace non-indigeéne et
anglophone, suggérant que la ville est synonyme d’enfermement, alors que
le désert et la culture indigéne traduisent une liberté infinie et la possibilité
de vivre non pas une dualité mais une hybridité mouvante, hybridité
signifiée par une onomastique symptomatique d’une trans-culturalité.
Ainsi, le personnage porte de mani¢re simultanée son surnom, son
patronyme : Snip/Philippa Freeman, ainsi que son nom d’adoption indigéne
Napaljarri (69). Les occupants du désert portent, comme elle, 1’histoire de
la colonisation, de I’interaction culturelle, I’américanisation rampante de la
société australienne, ayant hérit€é de noms a la fois multiples et qui
comportent, parfois, des sonorités aborigénes sur la derniére syllable :
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Everyone of this place has a skin name. A European too. Gideon, Zacharia,
Noah —The missionary way. But now the missionaries are gone and some of
the children have names from TV -Elvis, Sylvester, Scully, Bart. Or vivid
hybrids— Gregwyn, Cindywin. (69)

La quéte d’identité et du paradis perdu s’effectue a travers
I’expérience du désert et de I'unité avec le centre du pays (Alice Springs),
elle ne peut se réaliser que dans 1’espace de 1’altérité, c’est-a-dire le lieu
sacré du Temps du Ré€ve aborigéne. L’entrecroisement du réel et du sacré
propose une perspective dialectique de la notion d’espace — espace qui est a
la fois compris comme le produit de ceux qui I’occupent et le faconnent, et
qui peut étre concu comme une entité ayant un degré de réalité et
d’autonomie suffisant pour contribuer a produire ou a transformer les sujets
qui I’occupent. L’identité sociale du sujet et de 1’espace se construisent,
ainsi, dans la dialectique espace/sujet.

Le vide de la modernité et la nostalgie d’une Australie jadis
optimiste, dynamique et égalitaire, illustrent les romans et nouvelles de Tim
Winton, romancier qui s’est érigé en spécialiste du paysage, signifiant qu’il
hisse au rang de personnage principal dans I’ensemble de son ceuvre. Le
parcours de Winton des zones c6tieres au désert d’ Australie Occidentale est
jalonné par un engagement pour la primauté et la protection de 1’environ-
nement physique, qui passe par 1’acceptation de 1’Autre et 1’interrogation
du passé colonial, dans une perspective qu’il définit lui-méme comme
postcoloniale. Dans son roman, Dirt Music, publié en 2002, il reprend le
théme de la quéte vers le désert et la découverte spirituelle de la nature.
Winton utilise la figure de 1'Indigéne, qui se situe a mi-chemin entre
« intégration et marginalité » pour la confronter a la représentation d’un
Anglo-Australien, nomade des temps modernes, et ce faisant donne voix a
deux types d’altérités : 1’Autre indigéne marginalis€ et 1’Autre anglo-
australien, marginal en fuite, dans une perspective de réconciliation avec le
passé, de découverte de la culture ancestrale indigéne, et une symbolique
que I’on peut qualifier de moderne-sacré. L’Anglo-Australien est ainsi
présenté comme un Aborigéne (Ab-origine) qui coexiste avec 1’Indigéne
sans étre toujours en phase avec lui. L’échange verbal entre les
représentants de deux Australie montre, pour reprendre les idées de Paul
Riceeur (1990, 137-198), que I’identité prend forme a travers un discours, le
« récit identitaire» ; que c’est ce discours qui permet a l’identité de se
définir, de se structurer, que c’est ce discours qui trace les contours d’une
identité narrative qui fait le lien entre « I’identité-mémeté » et « 1’identité-
ips€ité » et exprime naturellement le « soi-méme comme un autre ». Ainsi,
I’on retrouve dans le roman de Winton la question qu’avait déja posée
Ricceur dans Temps et récit (355), qui est de savoir si les identités
construisent les territoires, ou si les territoires construisent les identités. Le
déroulement de [I’histoire telle que posée par Winton souléve une
interrogation qui comporte un aspect méta-théorique qui est, d’une part,
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une sorte de détermination des symbolisations humaines par les lieux (ou
les territoires), appréhendés comme étant extérieurs et séparés des
hommes ; d’autre part, au contraire, 1’affirmation que ce sont les hommes
qui construisent les lieux (ou les territoires), sans qu’il y ait d’effet de lieu
(Temps et Récit, 355). L’approche sociale, spirituelle et écologique de
Winton atteste d’une écriture de la marge qui repense 1’identité, génére un
espace-Je dans le vide australien, et marque la volonté d’un écrivain engagé
pour les questions liées a 1’environnement, I’individu et la société, de
concevoir 1’univers comme « objet de pensée, autant que moyen de
satisfaire des besoins » (Levi-Strauss, 5).

A partir de la fin des années quatre-vingt dix, la sphére sociale est
fortement marquée par des événements liés aux migrations, aux réfugiés,
aux droits et sort des Indigeénes, au réle de la monarchie britannique et au
débat républicain, a la place de I’Australie en Asie-pacifique, dans un
contexte multiculturel et de coopération internationale. Ces questions sont
au centre de nombreux domaines, elles occupent I’imaginaire australien qui
croise réalité et fiction pour former une écriture du roman a these.

Dirt Music de Tim Winton, comme The White Earth (2004)
d’Andrew McGahan et The Secret River (2005) de Kate Grenville,
abordent, sous 1’angle du sacré, la réconciliation, la question d’identité et
de D’appartenance a la terre colonisée. Les concepts de «lieu » et
d’« appartenance » découlent d’un dialogue interculturel avec la terre, de la
représentation culturelle anglo-australienne et de la nécessité d’intégrer la
culture indigéne dans 1’espace culturel national. Le paysage australien est
antinomique, il est a la fois prison/dépositaire du colonialisme et lieu
d’exil/Paradis ; signifiant d’un espace géographique qui unifie I’intérieur et
I’extérieur, en d’autres termes une Australie blanche (visible) et une
Australie noire (cachée), un centre marginal (Australie par rapport au
Centre/Royaume-Uni) et marginalisé (Australie Indigéne par rapport a
Australie non-Indigeéne). Les trois romans se déroulent dans des états
distincts de 1’ Australie, Nouvelle-Galles du Sud, Australie Occidentale et
Queensland, lieux de I’histoire de la Fédération, de 1’opposition de
I’ Australie Occidentale et du Queensland a un systeme de représentation
nationale.

Les romanciers entendent la relation entre 1’espace physique et
I’espace social comme tension au fondement de la recherche d’identité
culturelle et sociale. Les personnages principaux de chacun des romans sont
rattachés a un lieu spécifique: « White Point », « Kuran Station »,
« Thornill’s Point », qui renferme leur histoire personnelle et I’histoire du
pays. L’estampillage du nom des lieux, qui découle de la colonisation,
porte la marque d’un espace ambivalent (et manichéen), lieu du Moi et de
I’ Autre, de I’environnement colonisé/domestiqué, et sauvage/naturel. The
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Secret River* de Grenville dramatise, d’un point de vue historique, le réve
du colon et pionnier ; d’un point de vue géographique, il dénonce le
cauchemar de I’histoire et met [’accent sur le caractére marginal et hybride
d’une Australie en quéte de définition. L’interaction de Dick, le fils de
Thorhill, avec de jeunes Indigenes, génére un espace interculturel qui pose
a la fois la question de I’altérité et de ’hybridité :

At other times Dick went down to the river. Thornhill had seen him there
more than once, around on the other side of the point. The blacks’ side was
what they called it. He had seen Dick there on a spit of sand, playing with
the native children, all bony legs and skinny arms shiny like insects, running
in and out of the water. Dick was stripped off as they were, to nothing but
skin. His was white and theirs was black, but shining in the sun and
glittering with river-water it was hard to tell the difference. He ran and
called and laughed with them, and he could have been their pale cousin.
(211)

Dick est le produit inéluctable d’une transformation coloniale, il fait
un avec l’autre et appartient désormais, au grand dam de son peére, a un
espace intermédiaire qui signifie que I’environnement physique et spirituel
libére I’individu des structures et de la connaissance européenne du lieu et
de I’étranger ; qui préne la diversité et le différent culturels.

The White Earth associe le lieu a la personne et, par ce biais, a une
réalité a la fois mythologique, politique et sociale. L’un des personnages
principal, I’Oncle John, fait partie intégrante d’un espace spirituel par
attachement ombilical a la terre (98), bien qu’il soit membre du mouvement
White Australia, faction du trés nationaliste One Nation, parti politique
australien d’extréme droite, influent a la fin des années quatre-vingt dix.
L’Oncle John encourage son héritier potentiel, le jeune William, a faire un
avec la terre, écouter et lire le langage de D’espace géographique
personnifi€, considérant qu’il est non pas Indigéne mais Aborigene, objet
du lieu depuis son origine et pouvant percevoir ce que 1’ Autre pergoit :

This country will speak to you too, if you listen. The blacks say it flows into
you through your feet, and they’re right. But it’s not an Aboriginal thing.
It’s not a white thing either. It’s a human thing. Not everyone has it. But I
do. And you have it too. (295)

Attaché a un espace qu’il s’est appropri€é sans vergogne, le vieil
homme revendique un attachement au territoire et a 1’espace de I’ Autre,
comme |’expression d’une identité.

2 Le titre du roman fait référence a la phrase de 1’anthropologiste W.E.H. Stanner en

1968 : « the secret river of blood in Australian history » pour décrire la violence envers
les Aborigénes, le génocide perpétré a leur égard et le silence entretenu.
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Comme dans le roman de Patrick White, Voss (1957), et celui de
Randolph Stow, To The Islands (1958), on retrouve la volonté de I’ Anglo-
Australien d’étre en mesure, comme 1’Indigéne, de faire un avec 1’espace
géographique, d’un point de vue spirituel et culturel.

McGahan met en regard la dualité de la géographie et le caractére
hybride du personnage, suggérant que 1’expression de 1’identité ne peut se
faire que dans le contexte d’un espace physique, social et politique
(extérieur) émergeant comme métaphore de I’étre devant tenir compte des
besoins propres a l’individu (intérieur). McGahan, Grenville et Winton
utilisent la rhétorique de 1’espace et du territoire comme moyen de retracer
les lignes complexes de 1’histoire d’une Australie post-coloniale, et ce bien
que le sujet subalterne ne puisse généralement s’exprimer qu’au travers du
discours dominant.

L’espace de la fiction permet donc de fouiller la mémoire et le passé
pour repenser l’appartenance au lieu et a I’histoire sans permettre
d’incorporer pleinement le sujet colonisé et déplacé. L’inclusion et
I’exclusion du personnage mettent en exergue une vision ethnocentrique de
la société, mais également une identité flottante de 1’individu, une absence
ou un déchirement d’identité de la condition post-coloniale, condition qui
repose a la fois sur une acculturation et une adaptation, car I’espace de Soi
et de I’ Autre est création et destruction.
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Palimpsestes historiques dans la trilogie
djiboutienne d’Abdourahman A. Waberi
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Résumé : La trilogie djiboutienne d’Abdourahman A. Waberi — Le Pays
sans ombre (1994) ; Cahier nomade (1996) et Balbala (1997) — tente de
(re)construire I’histoire d’un pays dont le passé est enfoui dans les sables
du désert et les identités falsifiées. Mais comment sortir de 1’impasse
engendrée par la situation coloniale et postcoloniale, comment lutter contre
I’amnésie collective, comment tenter une relecture constructive du passé
lorsque triomphe « la sclérose des intelligences et des imaginations » (Jean-
Marc Ela) 7 Waberi inscrit son projet dans les marges et entre les lignes
d’une histoire officielle (souvent é&crite ailleurs) mensongere et
mystificatrice. La parole de Waberi, qui use de tous les moyens littéraires a
sa disposition, vise la déconstruction du projet de mythification instauré par
I’histoire coloniale et le pouvoir postcolonial pour y substituer de nouvelles
références symboliques fondatrices d’une dignité€ nouvelle des peuples. En
d’autres termes, de doter Djibouti d’une « identité narrative » (Ricceur) qui
prenne en compte aussi bien les hauts faits d’armes que les « vies
minuscules ».

Abdourahman Ali Waberi, écrivain djiboutien, entre en littérature, en
1994, avec la publication d’un recueil de nouvelles, Le Pays sans ombre,
suivi, deux ans plus tard, d’un second recueil, Cahier nomade, puis d’un
roman, Balbala (1997). Ces trois fictions composent la «trilogie de
Djibouti » qui, selon les déclarations de Waberi, est « une tentative de
définition de Djibouti, de ce que nous avons fait de nos vingt années
d'indépendance » (Tervonen 1997). Et le constat est amer, pour ne pas dire
désespéré. Le regard rétrospectif que Waberi porte sur les premieres années
de la jeune République lui permet de «dire le monde tel qu'il boite »
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(Waberi 2006). Car la société djiboutienne que Waberi met en scéne est
triplement malade : d'une indépendance confisquée par le Peére de la
Nation ; de la peur qui étouffe toute velléit€ de contestation, toute
revendication d’un ordre plus juste ; et de I’amnésie qui lui a fait oublier le
golt de la parole poétique et de l'imaginaire.

Les dictatures ubuesques qui, par le biais du parti unique, d’un culte
extravagant de la personnalité et d’une répression sanguinaire, permettent
au(x) «Pere(s) de I’Indépendance » et autre(s) « Libérateur(s) de la
Nation » de se maintenir au pouvoir durant des décennies, sont légion dans
les littératures africaines. La particularité, et sans doute ’originalité, de
Waberi est, qu’au-dela de la dénonciation, il tente, par la mise en fiction, de
doter Djibouti d’une histoire qui ne soit plus écrite ailleurs et par d’autres,
mais ici et maintenant. Méme si cette histoire doit, dans un premier temps,
s’inscrire dans les marges, entre les lignes, d’une histoire dominante, celle
des vainqueurs'.

Dresser 1’état des lieux et tenter de comprendre ce qui a pu mener le
pays vers un tel état de déréliction ; remodeler, grice a 1’écriture, une
mémoire fragmentée et éparpillée ; ressusciter 1’espoir 1a ou le khamsin,
vent de sable sec et brllant, a balayé toute foi en [’avenir, telle est
I’entreprise a laquelle se vouent les trois textes qui, en dotant Djibouti
d’une identité narrative, peuvent a la fois dire I’absence, retrouver les traces
d’un passé peut-€tre glorieux et (re)composer la trame d’une histoire enfin
acceptée et partagée.

« Le désert des dérélictions absolues »*

Le roman Balbala emprunte son titre au bidonville situé au sud de
Djibouti-ville, sur la rive gauche de I’oued Ambouli. « Balbala », selon la
croyance populaire, serait la déformation du mot « barbelé ». Vraie ou
fausse, cette étymologie, que le romancier ne peut ignorer, est révélatrice et
symbolique de 1’atmosphére carcérale qui imprégne les trois textes. Le
bidonville, par synecdoque, devient I'image du pays entier livré a la
violence d’un satrape d’autant plus redouté qu’il n’est que rarement mis en
scéne dans la fiction.

A diverses reprises, Waberi use de la toponymie pour suggérer vers
quelle tragique destinée avance inexorablement le pays. Ainsi, les
premieres pages de «L’ogresse des origines » (Le Pays sans ombre)
révelent que Djibouti, « ou plus exactement "Jabouti" » (Waberi 1994, 32),
doit son nom a I’ogresse (Bouti) qui « est donc la mére nourriciere, le saint

Voir a ce propos ’essai de Nathan Wachtel, La Vision des vaincus : les Indiens du
Pérou devant la Conquéte espagnole (1530-1570), Paris, Gallimard, coll. « Folio
histoire », 1999 [1971].

Nous devons cette expression a Joseph Malégue, écrivain chrétien (1876-1940), auteur
notamment du roman Augustin ou le Maitre est la (1932).
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patron de cette ville centenaire » (Waberi 1994, 32). Mais plutdt que de
mere nourriciere, ne conviendrait-il pas de parler, avec Denise Paulme, de
«mere dévorante » 7 « L’ogresse était passée par la: depuis, tout est
famine et anarchie, guerre et division » (Waberi 1994, 34).

Le pays et ses habitants sont engloutis « dans les sables mouvants de
la désespérance » (Waberi 1994, 32) a tel point que la mort est ardemment
désirée. Nulle lueur d’espoir dans ce pays qui semble avoir signé un pacte
diabolique avec on ne sait quelle puissance maléfique’. Terre maudite, —
«Ce que nous endurons aujourd’hui est un jour de déveine devenu
éternité » (Waberi 1996, 54) — elle voit fuir ses fils qui lui préférent des
contrées moins ingrates’. Ceux qui restent savent qu’« ici, la terre a un
parfum d’apocalypse » (Waberi 1996, 112) et attendent la fin du monde
dans la trompeuse euphorie procurée par la consommation de khat’. Les
« brouteurs du quotidien »°, comme les désigne péjorativement le texte,
n’ont d’autre horizon, ni d’autre projet d’avenir, que la bouteille de Coca-
Cola et le verre de thé chaud qui accompagnent, de treize heures a vingt
heures, la mastication journaliere et anesthésiante, activité a laquelle se
livre la majorité de la population adulte et masculine de la ville. La
nouvelle « La Galerie des fous » (Waberi 1994) décrit avec un luxe de
détails, pour ne pas dire une complaisance mortifére, un pays-fantdbme
peuplé d’ombres a la dérive. La déchéance, tant physique que morale, est
inscrite dans chaque pan de mur, dans chaque rue d’une « ville miasma-
tique » (Waberi 1996, 90) ou seuls les fous de toute espéce semblent encore
avoir droit de cité. Et lorsque la démence devient la norme, le sage est
qualifié de fou. Pourtant, sa parole, méme déconsidérée, dévalorisée, est a
méditer. Le « fou raisonneur », — et n’est-il pas plus grande folie que de
vouloir réfléchir, penser, dans un monde incohérent?— avec une
inconscience suicidaire, « fouille dans le passé pour déterrer des secrets
enfouis, des histoires camouflées, des identités falsifiées ou des épisodes
tus » (Waberi 1994, 26). Et lorsque la parole du fou est étouffée, s’éleve la
voix de « I'idiot du quartier » (Waberi 1994, 146) qui, a son tour, profére
des vérités qu’un peuple absent a lui-méme préfere ne pas entendre.

La nouvelle « Askar-des-ordures » (Waberi 1994) retrace la vie et la
fin misérable du dénommé Askar, autrefois « I’un des plus brillants éleves
chez les Peres rédemptoristes de Notre-Dame-de-Dikhil » (Waberi 1994,
140), militant infatigable de I’Indépendance dont chaque séjour en prison

3 Voir la nouvelle « Vortex » (Waberi 1994, 161).

«Que penser de ce désert sans Tartares boudé par sa progéniture qui lui préfere les
grasses plaines du Canada, les volutes de Londres ou la bohéme d’Amsterdam [...] »
(Waberi 1996, 150).

Plante aux vertus psychotropes que 1’on mache accompagnée alternativement de thé
chaud et d’une boisson glacée. La consommation en est trés répandue dans la Corne de
I’ Afrique et au Yémen.

Titre d’une nouvelle du recueil Le Pays sans ombre.
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renforgait la foi en des « lendemains rayonnants [de] justice et [d’]égalité »
(Waberi 1994, 141), devenu clochard. L’itinéraire suivi par celui que
Pinstituteur du quartier Samaleh appelle « Askar le fou, Askar le sage »’,
signe, une nouvelle fois, que sagesse et folie parfois se confondent, peut
étre lu et interprété comme emblématique du destin de la jeune République
contrainte de se nourrir des « abats offerts par les sociétés bienfaitrices »
(Waberi 1994, 121).

C’est donc un pays marqué par « la sclérose de ses intelligences et de
ses imaginations », selon la formule du sociologue et théologien
camerounais Jean-Marc Ela (1994), que Waberi donne a voir. Et
contrairement a bien des écrivains africains, Waberi ne renvoie pas toute la
responsabilité de D’état pitoyable de la nation a I’ex-colonisateur. Au
moment ol Waberi publie le premier volet de sa trilogie, Djibouti sort a
peine de trois années d’une guerre civile meurtriére suscitée par les appétits
de pouvoir des uns et des autres. Le romancier est sans illusion aucune sur
ceux qu’il nomme « les irresponsables politiques »* qui ont mené le pays
au chaos. C’est donc bien « la chiennerie des hommes » (Waberi 1996, 54)
et les démagogues qui «écoulent la fausse monnaie de leur incurie »
(Waberi 1996, 94) que les textes mettent en accusation, davantage que le
maitre d’hier auquel la trilogie ne consacre qu’une seule nouvelle, « Aot
1966 » (Waberi 1996).

La dénonciation d’une classe politique incapable de se hisser a la
hauteur des enjeux auxquels doit faire face la République passe également
par le regard oblique de I’ironie. La ou le Christophe de Césaire entendait
batir une citadelle, symbole d’une Négritude debout et projet né de sa
volonté de monumentalisation de I’histoire, les personnages de Waberi
édifient un... « Monument aux Mots » (Waberi 1996, 39), allégorie de tous
les discours creux et de toutes les vaines paroles dont le peuple a été bercé.
La méme nouvelle met en scene le Président inaugurant une éolienne et
consacrant ce prosaique objet embléme national. Il est vrai que le « Pére
confectionneur de la nation » (Waberi 1996, 47) posseéde une redoutable
capacité a brasser de 1’air et a faire du surplace tout en faisant croire au
peuple crédule que le pays avance sur la voie du développement et de la
démocratie.

La désespérance est d’autant plus forte que le destin rabougri auquel
semble condamnée la République n’était pas une fatalité. La nouvelle

Référence a peine voilée au roman du marocain Tahar Ben Jelloun, Moha, le fou, Moha
le sage (1978).

Voir la nouvelle «L’éolienne » (Waberi 1996, 48). Dans « La Galerie des fous »
(Waberi 1994), le narrateur constate amérement que «la France est partie depuis
Giscard, mais depuis c’est le grand abime noir » (22). Et dans Balbala, Wais avoue :
« Depuis que les puissances européennes ont saucissonné 1’Afrique, les territoires de la
douleur sont légion dans cette Corne déshéritée. Ce legs lourd a porter, nous 1’avons
surchargé encore ; nous I’avons alourdi jour apres jour » (22).
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« Odéon, Odéon ! » (Waberi 1996) évoque le temps ou la ville, dix ans plus
t6t, disposait de sept cinémas, depuis le trés chic « Odéon » diffusant des
films francais jusqu’au populaire « Hilal », refuge des amateurs de films
indiens et égyptiens. Epoque bénie ol le réve et I’imagination étaient
encore au pouvoir. La disette d’images qui, depuis, s’est installée révele un
« pays sans ame » (Waberi 1996, 91) dont toute la séve a été absorbée par
« le désert chafouin » (Waberi 1996, 95) et qui n’a d’autre recours que le
khat pour tenter de recouvrer un semblant de réve et d’espoir.

Et si, comme le dit le narrateur paraphrasant Gilles Vigneault, « mon
pays n’est pas un pays, c’est le khamsin de I’extréme Sahel » (Waberi
1996, 89 et 95), la sécheresse qui y régne est autant climatique qu’intellec-
tuelle, morale et politique. La nouvelle « Gens de D.», autre signe
intertextuel adressé, cette fois-ci, & James Joyce et a son Gens de Dublin
(1914), témoigne d’une identité imprécise, tremblotante, floue, non fondée.
Le pays, en proie a une indicible malédiction, semble vivre dans un état
intermédiaire entre vie et mort, sorte de limbes ou de non-lieu dont seule
I’écriture, elle-méme soumise a la tentation du silence et de 1’effacement,
peut le faire émerger.

A D’écriture incombe donc le devoir de ravauder une mémoire
disloquée.

Ravauder une mémoire disloquée

Le mot « mémoire » est omniprésent dans la trilogie, souvent
d’ailleurs accompagné de qualificatifs dépréciatifs : « mémoire fossilisée »
(Waberi 1994, 43) ; « mémoire rabotée » (Waberi 1997, 23) ; « mémoire
occultée » (Waberi 1997, 35) ; « mémoire [...] malmenée » (Waberi 1997,
60) ; etc. A la mémoire, est associée systématiquement la notion d’écriture
annoncée comme une urgence, une nécessité vitale. Le chapitre un de
Balbala s’ouvre et se cl6t sur une double déclaration proclamant
I’impérieuse exigence de la parole : « Dire le désespoir a mots découverts »
(Waberi 1997, 14); « Wais se doit d’écrire. [...] Ecrire pour tous et
toutes » (Waberi 1997, 18). Mais il s’agit cette fois d’une parole de vérité,
dévoilante, dont le personnage se veut porteur, et non de la parole
fallacieuse des politiques.

Contrairement a d’autres sociétés postcoloniales qui ont le choix
entre I’amnésie et I’hypermnésie, entre 1’occultation d’un passé douloureux
et le ressassement de ce méme passé, au risque d’étre, selon la formule de
Marx, le prisonnier perpétuel des morts, la société djiboutienne n’a pas le
choix. Privée de son passé — « cela n’est écrit nulle part dans les cahiers
d’écoliers et dans les archives de la petite République » (Waberi 1997,
97) —, elle est ce « pays sans steles » évoqué par le Cahier d’un retour au
pays natal (Césaire 1939, 26).
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La pratique romanesque de Waberi se présente donc comme une
tentative pour sortir de la non-histoire ou de I’infra-histoire et accéder au
temps réel d’'une mémoire et d’une identité reconquises. Mais parce qu’il
est romancier et non pas historien’, Waberi travaille au recouvrement de la
mémoire en s’appropriant ce que Pierre Michon a appelé les «vies
minuscules ». La trilogie de Djibouti peut se lire comme la tentative
d’ériger un monument mémoriel dont le socle est constitué de vies
anonymes, de destins brisés, d’ambitions avortées dont 1’Histoire ne
gardera jamais la trace. Waberi pourrait faire sienne cette phrase du
narrateur des Vies minuscules : « Qui, si je n’en prenais ici acte, se
souviendrait d’André Dufourneau [...] ?» (Michon 31-32). Qui, si la
« trilogie de Djibouti » n’en prenait acte, se souviendrait du docteur Yonis,
d’Anab, de Jilaal, de Marwo, et de tant d’autres a qui la fiction offre une
accession a la dignité littéraire, donc a I’immortalité.

Waberi, a la suite de Ricceur, pense qu’il n’est « de temps pensé que
raconté » (Ricceur 1985, 343)'°. Et s’il est vrai que les modes de
transmission de la mémoire collective sont multiples (Valensi 499), alors
I’histoire du temps présent, temps non cléturé et histoire en devenir, n’est
jamais mieux raconté que par la littérature''. Derek Walcott, prix Nobel de
littérature en 1992, n’affirmait-il pas que I’histoire restait le territoire de
I’imagination et de la mémoire ? Pour ce faire, Waberi joue sur le double
registre de la « fictionnalisation de I’histoire » (Ricceur 1985, 264) et de
I’historicisation de la fiction'?, I’objectif étant de construire une identité
narrative a laquelle chaque citoyen de la République puisse s’identifier :

La nation est un corps habitable, ouvert a tous et non une demeure close, un
patio réservé au cercle du patriarche. Nous voulons inaugurer un banquet de
la parole ou tout le monde serait convi€, ou chacun trouverait sa place avec
ses mots et son passé, bref avec toute sa mémoire nomadisante. Nous
voulons une parole déligotée, dirigée vers les autres, une parole qui soit
lien, pont, arborescence et prise de conscience a la fois. L’apprentissage de
la fraternité passe par cette conquéte, cette parole aux accents pluriels
(Waberi 1997, 87-88).

La parole libérée circule et devient trace écrite qui se glisse dans
toutes les marges, dans tous les interstices du discours dominant. Elle se
fait palimpseste et s’inscrit entre les lignes d’un manuel d’histoire, le

Paul Ricceur dénongait, dans un article intitulé « Objectivité et subjectivité en histoire »,
le travers de certains historiens qui cédent trop facilement a « la fascination d’une fausse
objectivité : celle d’une histoire ou il n’y aurait que des structures, des forces, des
institutions et non plus des hommes et des valeurs humaines » (Ricceur 2001, 50).

Voir également le chapitre « L’entrecroisement de I’histoire et de la fiction » (Ricceur
264-279).

Texaco de Patrick Chamoiseau est un bel exemple d’une littérature assumant la fonction
de transmission mémorielle.

12 Voir Bordas 2002.
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fameux Oberlé et Hugot qui a longtemps constitué¢ 1’unique référence en
matiére d’histoire de Djibouti". Elle se fait coupures de presse pour dire le
malheur d’un peuple en éternel exil sur sa propre terre'®. Elle se fait conte
et légende"” quand le réel trop oppressif ne laisse d’autre issue que la fuite
dans le réve, tout au moins pour ceux qui refusent les paradis artificiels de
la feuille de khat. Elle se fait graffiti sur les murs de la prison, témoignant
de «la rage d’inscrire dans la pierre I’écheveau des paroles évanouies, des
réves naufragés et des €tres disparus » (Waberi 1997, 94). Mais quelle que
soit la forme qu’elle emprunte et malgré la douleur qu’elle suscite —
« Chaque page est un pas vers la mort » (Waberi 1997, 19) — I’écriture est
présentée comme [’unique possibilité de figuration du temps présent et
passé'’.

L’entreprise scripturaire de Waberi consiste a rechercher des traces
pour recomposer une trame, a arracher au pays sans ombre les pages
occultées du passé, en passant par la médiation de I’imaginaire. Ce
programme narratif, inscrit dans les titres des différentes parties qui
composent les deux recueils de nouvelles, place les fictions sous le signe du
déracinement, de I’errance, de la quéte quasi obsessionnelle de la mémoire
et de la volonté d’ancrer un peuple dans sa terre, une terre méme marétre,
méme ingrate et peu nourriciere.

L’ancrage est donc aussi, et avant tout, encrage. Et prendre
littérairement en charge les destins broyés et les vies minuscules ne suffit
sans doute pas a produire une identité narrative satisfaisante. « Nous
sommes en peine de mythes capables d’attirer sur nous les yeux du monde.
Nos voisins s’étaient inventé pour 1’éternité les noces métisses du roi
Salomon et de la reine de Saba » (Waberi 1997, 64) reconnait, amer, le
narrateur de Balbala. Aussi, doit-il donner aux personnages de son roman
une dimension qui leur permette d’accéder au rang de mythe. En d’autres
termes, et pour reprendre la formule de Cilas Kemedjio, il s’agit de
construire une « mythologie postcoloniale », c’est-a-dire de rechercher
«des références symboliques fondatrices de la nouvelle dignité des
peuples » (Kemedjio 5). En cela la geste de Dilleyta, poete et opposant
inflexible au régime, a valeur d’exemplum, dans sa propension a Eétre
magnifiée en légende: « Dilleyta aujourd’hui invisible qu’on aurait
néanmoins vu dans toute la région : un jour dans le Mabla, le lendemain
dans le Goda et le surlendemain aux alentours d’Obock. Aurait-il eu

« Anab aurait vu des pattes de mouche camouflées entre les lignes d’un exemplaire
fatigué de 1’ Histoire de Djibouti par Oberlé et Hugot » (Waberi 1997, 14-15).

" Voir la nouvelle « Vortex » (Waberi 1994, 153 sqq).

Voir les nouvelles « Le Peintre de la mer et le Buveur de vent », (Waberi 1994) et « La
Légende du soleil nomade » (Waberi 1996).

« Ecrire, voild mon ultime parapet contre I’ennui, le silence et la béance infinie de la
nuit » (Waberi 1997, 19).
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’occasion d’enfourcher Bouraq'’, la jument ailée du prophéte Mohammed
— béni soit son nom ? » (Waberi 1997, 121).

En faisant cohabiter, dans la trilogie, récit de vies minuscules et
élaboration d’une mythologie postcoloniale, réconciliant ainsi Michel de
Certeau et Paul Ricceur, Waberi prend acte de ce qui fut et ouvre une
perspective vers ce qui sera. Son écriture acquiert de la sorte une triple
dimension : cathartique (« Wais se doit d’écrire une longue et interminable
lettre, une logorrhée pour ne plus penser, ne plus gémir, ne plus frémir, ne
pas fermer les yeux, se soustraire au temps et a ses contingences
matérielles » (Waberi 1997, 18) ; testimoniale :

Surtout ne rien écrire, ne rien dire : la vieille peur de toutes les autocraties.
Ne rien garder, tout doit disparaitre. Falsifier, oublier. Faire mentir I’encre
et les papiers, faire mentir les tampons, les sceaux, les passeports qu’on
vient de commander pourtant a une imprimerie frangaise. Faire mentir les
fiches d’état civil, les armoiries de la nation. Faire mentir les morts, le
drapeau a peine hissé. Faire mentir une mémoire dont les protagonistes sont
encore vivants, bon pied bon ceil (Waberi 1997, 98).

et monumentale.

Waberi, comme nombre d’écrivains postcoloniaux, est confronté au
détournement et a la confiscation de 1’histoire, manipulation qui s’opére en
deux phases : la puissance coloniale construit, dans un premier temps, une
Histoire qui sert et justifie ses actions passées, présentes et a venir, ce que
de Certeau nomme « I’écriture conquérante » (9); puis le pouvoir
postcolonial, que ce soit en rupture ou dans une continuité inavouée avec la
période précédente, élabore une nouvelle Histoire, souvent mythique pour
peu qu’une guerre de libération plus ou moins héroique, plus ou moins
longue, ait ponctuée la marche vers I’indépendance. Mais dans tous les cas,
il s’agit d’une réalité mensongere qui est ainsi proposée aux populations.
Or la mémoire sociale et I’identité des peuples sont travaillées par des
questions devant lesquelles 1’historiographie, sommée de répondre, reste
muette. Il en est ainsi des grands traumatismes porteurs d’une dimension
morale ou d’une complexité qu’il est parfois difficile de prendre en compte.
Face a de tels événements qui relevent de I’indicible, la « neutralisation
éthique » pronée par Ricceur (1985, 272) permet de faire face a 1’Histoire.

" Le Bourag ou Burak est, selon la tradition islamique, un coursier fantastique venu du

paradis, dont la fonction est d'étre la monture des prophétes. Selon I'histoire la plus
connue, au VII° siecle, le Bouraq fut amené par l'archange Gabriel pour porter le
prophéte de l'islam, Mahomet, de La Mecque a Jérusalem, puis de Jérusalem au ciel
avant de lui faire effectuer le voyage de retour au cours de 1'épisode dit Isra et Miraj
(signifiant respectivement en arabe : « voyage nocturne » et « échelle, ascension », qui
est le titre d'un des chapitres du Coran). Le Bouraq a aussi porté Ibrahim (Abraham)
lorsqu'il rendit visite a son fils Ismail (Ismaél), a la Mecque. Il est un sujet
d'iconographie fréquent dans l'art musulman, ou il est généralement représenté avec une
téte de femme, des ailes et une queue de paon.
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Et, en de telles circonstances, la littérature a tout loisir pour se déployer et
tenter de rendre intelligible, grice au détour fictionnel, ce qui ne va pas de
soi de prime abord. Car seule la fiction peut prendre en charge la
«mémoire de 1’horrible » (Ricoeur 1985, 274) ; la médiation fictionnelle
permet a la fois d’appréhender et de tenir a distance des événements qu’il
serait difficile d’aborder sans ce procédé de louvoiement'®. De la sorte,
Waberi met en représentation la scénographie d’une indépendance avortée
non pour produire, comme peut le faire I’historien un « savoir froid »
(Valensi 1993), mais pour participer a la construction et a la transmission
d’une mémoire.

A « Iécriture conquérante », celle qui trace sur le corps colonisé une
histoire qui ne lui propose que le réle de vaincu ou de victime', Waberi
oppose la dialectique de I’entrecroisement de la fiction et de I’histoire.
Ainsi, I’écrivain peut faire émerger une identité narrative telle que définie
par Paul Riceeur :

Le rejeton fragile issu de l'union de I’histoire et de la fiction, c’est
I’assignation a un individu ou a une communauté d’une identité spécifique
qu’on peut appeler leur identité narrative. [...] Dire I’identité d’un individu
ou d’une communauté, c’est répondre a la question : qui a fait telle action ?
qui en est 1’agent, I’auteur ? (1985, 355).

Mais toute identité, que ce soit celle d’un individu ou d’une
communauté, n’est jamais figée ; elle est dynamique. Et seul le récit, parce
qu’il est « le gardien du temps » (Ricceur 1985, 349), est a méme de rendre
compte des multiples trajectoires d’une vie. A la question « qui ? », la seule
réponse possible, acceptable et, en fin de compte, satisfaisante, est celle qui
propose de raconter. Raconter, en fusionnant histoire et fiction, n’est-ce
pas, d’une certaine maniere, renouer avec |’épopée. Mais 1’épopée
waberienne ne se construit pas sur les hauts faits d’armes de personnages
glorieux. C’est 1’épopée des humbles qu’il met en sceéne. Et sa parole n’en
est pas moins forte car elle répond au veeu d’un peuple en déshérence qui
souhaite se forger une identité narrative au sein de laquelle puissent vivre
des héros auxquels s’identifier.

La «trilogie de Djibouti » est, enfin, un magnifique hommage a la
littérature et une réflexion puissante sur ses pouvoirs, mais aussi ses
limites. Par le biais de multiples citations et références qui inscrivent dans
le texte wabérien des auteurs aussi divers que Tahar Djaout, Aimé Césaire
ou Mia Couto, la trilogie répond au vceu programmatique formulé par
I’épigraphe du Cahier nomade : « chaque nouvelle est une caravane, cap

' Voir Ait-Aarab 2008.
19 A l'expression « I'histoire des vaincus », Ricoeur préfére « I'histoire des victimes », « car

les vaincus sont, pour une part, des candidats a la domination qui ont échoué » (1985,
273).
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sur le monde ». Mais ceci est déja un autre voyage car ce qui nous importait
ici était la maniére dont Waberi faisait sienne une maxime de Paul Ricceur
selon laquelle « il y a des crimes [...], des victimes dont la souffrance crie
moins vengeance que récit » (Ricoeur 1985, 275).
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Repenser I’histoire coloniale a travers
I’historiographie subalterniste
et la littérature « indienne »'

Yves Clavaron
EA 3069, Université Jean Monnet Saint-Etienne

Résumé : Au-dela des différences entre historiographie et fiction, histoire
et littérature, I’objet de cet article est d’étudier comment s’opére la relec-
ture de I’histoire coloniale a travers la reprise du discours des historiens
subalternistes par quelques romanciers du monde indien. Les historiens
subalternistes visent a décentrer le regard et a saisir 1’histoire d’en bas pour
redonner la parole a ceux qui en furent privés. Nous pouvons ainsi repérer
trois procédés par lesquels I’historiographie subalterniste est transposée
dans le roman indien : la fictionnalisation de la démarche par Amitav
Ghosh, la prédilection pour les faits divers et les « petits riens » et, enfin, la
« chutnification » de I’histoire par Salman Rushdie et Arundhati Roy.
Parmi tous les assujettis et oubli€s de 1’histoire, Gayatri Spivak insiste sur
la situation de la femme du Tiers-monde, subalterne au carré dans une
société patriarcale et (post)coloniale. Comment ce personnage exclu de la
sphére du discours et de la représentation prend-il corps et voix dans le
roman postcolonial indien ?

A travers le concept de « subalterno », Antonio Gramsci défendait
I’idée que Dintellectuel avait un réle a jouer dans I’avénement d’une
conscience de classe et 1’élaboration d’une action politique au sein de la
paysannerie italienne. Repris et élargi par des historiens marxistes indiens
dirigés par Ranajit Guha, le terme désigne de manieére polémique,
I’ensemble des sujets, dont I’action a longtemps été passé€e sous silence par
I’historiographie, coloniale ou nationaliste, surtout intéressée par les élites,

' Nous utilisons les guillemets car la littérature dite indienne n’est pas facile & délimiter et

reléve souvent de la « world literature », comme avec Rushdie, citoyen britannique.
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et dont la voix a été €touffée ou transformée par la grammaire des textes
officiels (Guha 1988, 37-44). Pour remédier a cet état de fait, le Subaltern
Studies Group souhaite redonner leur place aux dominés dans le récit de
I’Histoire et, en cherchant a se dégager d’une grille analytique
exclusivement fondée sur les rapports de classes, les structures sociales et
les références aux strictes logiques économiques, il explore une ligne
explicative faisant une place plus large a la culture, la conscience,
I’autonomie de 1’action et la différence, visant également a rompre avec la
représentation globalisante du colonisé. Comme le précise Jacques
Pouchepadass, la subalternité n’est pas une catégorie sociologique, ni une
substance, mais une relation, et n’a d’existence qu’en tant qu’elle est
constituée comme force de résistance au discours hégémonique de 1’élite
(coloniale et nationaliste).

La narration de I’histoire de mouvements jusque-la négligé€s comme
les révoltes paysannes anticoloniales pose un probléme majeur : I’absence
de traces écrites ou l’intégration de ces traces au sein des archives colo-
niales, suspectes de paternalisme ou considérées comme des « résidus
d’humanisme » par Gayatri Spivak (1988, 3-32). Face aux archives
coloniales, les subalternistes préconisent une autre méthode de lecture,
against the grain, « a contre-fil », dont les principes furent exposés et mis
en application par Ranajit Guha (1999, XI11).

La question de la représentation du subalterne, de I’exhumation de sa
voix, part d’une préoccupation historiographique, mais rejoint des ques-
tions d’écriture littéraire et de texte. Les variations tiennent a I’effet de réel
accordé a chaque type de discours —I’un, documentaire, étant plus
vraisemblable que [’autre, fictionnel— et a la méthodologie de Ila
discipline : tandis que I’historiographie tend a essentialiser les identités et a
distinguer des types, la littérature relativise et vise les particularités du
sujet. Dans D’article consacré a une nouvelle de Maswatha Devi, Gayatri
Spivak (1987, 241-268) insiste sur la grande similarité entre texte de
I’histoire et texte littéraire d’une part, entre travail de I’historien et travail
du critique, d’autre part, pour lesquels Spivak use du méme terme anglais
unravel, qui signifie a la fois « effilocher », « défaire », et « déméler »,
« dénouer » (le tissu-texte). Au-dela des différences entre historiographie et
fiction, archive historique et représentation littéraire de 1’Inde, 1’objet de cet
article sera d’observer comment s’opere la relecture de 1’histoire coloniale,
a travers les discours des historiens subalternistes et de quelques
romanciers du monde indien.

L’historiographie subalterniste au filtre du roman
Dans Provincialiser [’Europe, Dipesh Chakrabarty montre, de

mani¢re provocatrice, que les catégories de pensée et outils conceptuels
politiques européens continuent de régir les sciences sociales et 1’historio-
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graphie alors que I’Europe n’incarne plus I’histoire universelle. C’est
pourquoi les historiens subalternistes jugent nécessaire de décentrer le
regard et de saisir I’histoire d’en bas («history from below ») pour
redonner la parole a ceux qui en furent privés. Nous distinguerons trois
procédés par lesquels I’historiographie subalterniste semble transposée dans
le roman indien : la fictionnalisation de la démarche par Amitav Ghosh,
I'intérét porté aux faits divers et aux «petits riens» et, enfin, la
« chutnification » de I’histoire par Salman Rushdie et Arundhati Roy.

Transposition romanesque de I’historiographie subalterniste

La méthode subalterniste a été illustrée en littérature dans In an
Antique Land® par Amitav Ghosh, qui joue au savant orientaliste en Egypte,
mais venu d’Inde et non d’Europe. Le roman superpose en fait deux
aventures et deux récits : le voyage contemporain qui conduit 1’anthropo-
logue indien a pratiquer une enquéte de terrain dans un petit village du
Delta du Nil, le voyage ancien des marchands médiévaux amenés a
parcourir I’océan Indien, de 1I'Inde au Yémen et parfois méme jusqu’a
I’Egypte. Cette double enquéte s’inscrit dans la forme narrative du roman
policier (Tadié 62-73). Le texte, équipé d’un large appareil de notes,
correspond a la fictionnalisation d’une enquéte anthropologique, qui tente
de reconstituer le récit de la vie d’un esclave au XII® siécle, figure du
subalterne muet par excellence. Ce dernier apparait dans une lettre écrite en
1148 par Khalaf ibn Ishaq, un négociant d’Aden, a Ben Yij{i, un marchand
juif de Tunisie installé en Inde, document répertorié sous le numéro MS.
H.6 du catalogue de la Bibliothéque nationale et universitaire de Jérusalem.
L’esclave réapparait a I’époque moderne grice a un article de 1942 sur les
nouvelles sources de 1’histoire juive au Moyen-Orient, puis dans une
seconde lettre de 1139, incluse dans un recueil et traduite en anglais par un
professeur de Princeton. A chaque fois, I’esclave — désigné comme
« ’esclave du MS. H.6 » par les scientifiques — est cité par son nom tout a
la fin de la missive en tant que destinataire des salutations de I’auteur,
Khalaf ibn Ishak. Il faut néanmoins attendre le dernier tiers du roman pour
voir le narrateur aborder la question de [I’identité de [’esclave qui
commence précisément par 1’énigme de son nom et de ’acronyme qui le
représente, « BMA », que le narrateur finit par identifier a Bomma (Ghosh
246-250). Amitav Ghosh marque les particularités de I’esclavage dans les
sociétés médiévales du Moyen-Orient et du monde indien, ou les
hiérarchies sociales sont plus flexibles et ou le rapport maitre-esclave
s’apparente a une relation patron-employé (Ghosh 259-263). Malgré une

2 Amitav Ghosh avait déja publié I’histoire de 1’esclave dans « The Slave of MS. H.6 » in

Partha Chatterjee & Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies vui : Writings on South
Asian History and Society, New Delhi, Oxford University Press, 1983, p. 159-220.



100 Yves Clavaron

lecture trés attentive des traces, le narrateur apprend peu de choses de cet
esclave sinon qu’il fut un bon vivant, amateur de vin de palme.

En introduisant des échanges entre Inde et Egypte qui excluent la
médiation européenne, A. Ghosh tente de reconstituer le cosmopolitisme
existant dans D’océan Indien d’avant la colonisation européenne. Les
tribulations de I’esclave, agent de commerce pour son maitre Ben Yijd,
permettent a A. Ghosh de traiter aussi de la grande histoire et notamment
celle de la colonisation, par laquelle le Portugal détruisit les équilibres
commerciaux entre Inde et Arabie, pour y imposer son hégémonie par la
violence. Le dernier t€moignage que le narrateur recueille de Bomma, c’est
a I’Annenberg Research Institute de Philadelphie, a travers la mention
d’une somme d’argent due par son maitre. Raccourci ironique : ce dernier
fragment de mémoire de I’esclave subsiste dans un institut créé grice a
I’immense fortune générée par un magazine de télévision américain, 7V
Guide, ou quand 1’anthropologie dépend des produits dérivés de « Dallas »
ou de « Dynasty » (Ghosh, 349, trad. 315) !

Une autre coincidence apparait a la fin : le narrateur découvre que le
tombeau de Sidi Abu-Hasira a Damanhour, si puissamment gardé par la
police égyptienne, est en fait celui d’un Juif, ce qui lui fait dire alors : « a
small remnant of Bomma’s world had survived, not far from where I had
been living »* (Ghosh, 342). L’ceuvre d’A. Ghosh, tiraillée entre histoire et
imagination, passé et présent, est marquée par une dissonance qui signifie
I’'impossibilit€¢ de recoller les morceaux, de reconstituer une narration
compléte de la vie de cet esclave, dont I’histoire est comme redoublée par
Ihistoire de Nabeel, Egyptien contemporain, dont on perd la trace en Irak
au moment ou éclate la guerre du Golfe : « [he] had vanished into the
anonymity of history »* (Ghosh 353).

Faits divers et « petits riens »

L’historiographie subalterniste tend a repenser 1’histoire coloniale en
portant une attention particuliere aux histoires de villages, qui prennent
souvent la forme du fait divers tragique et dont on trouve des traces dans
les archives coloniales (Sarkar). Comme [’observe Priyamvada Gopal
(230), les historiens subalternistes ont une prédilection pour la mise en
scéne de la violence et la construction narrative du crime : c’est le cas par
exemple de I’histoire de la jeune veuve Sandra qui, vers 1850, se trouve
enceinte de son beau-frére et meurt d’un avortement imposé€ par ce dernier
et organisé€ par sa mere et sa sceur. Les membres de la famille sont arrétés
par la police et leurs déclarations consignées dans les archives coloniales

« Un petit bout de 'univers de Bomma avait survécu, non loin de I’endroit ou j’avais
vécu » (trad. 307).
« Nabeel avait disparu dans I’anonymat de 1’Histoire » (trad. 319).
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(Guha 1987, 136). La prédilection de I’historiographie subalterniste pour le
fait divers se trouve transposée dans le roman Shame de Salman Rushdie,
inspiré précis€ément par un acte sanglant qui se déroule dans la diaspora
pakistanaise de I’ East End de Londres. Un pere tue sa fille qu’il suspecte, a
tort, d’avoir couché avec un jeune Blanc. Le narrateur avoue alors, tres
géné, avoir partagé 1’émoi de sa communauté et comprendre le geste du
pere (Porée & Massery 66). L honneur perdu d’Anna Muhammad constitue
la matrice du roman hanté par son histoire et produit une série de figures
féminines qui semblent des avatars de la jeune morte. Ainsi Sufiya Zinobia,
dont I’érubescence maladive symbolise la honte injustement subie, fait a la
fois renaitre Anna et la venge. Le Pakistan, pays des Purs, devient chez
S. Rushdie le « Peccavistan », embrasé par le feu apocalyptique qui émane
de Sufiya a I’heure du Jugement dernier (titre du dernier chapitre).

Alors que V.S. Naipaul est parfois accusé d’avoir succombé a
I’historicisme critiqué par Dipesh Chakrabarty, notamment dans sa relation
a P Afrique et aux Caraibes, I’histoire dans Les Versets Sataniques cesse
d’étre euro-centrée, méme si 1’action se passe essentiellement a Londres.
L’histoire est vue soit d’en haut — les héros Chamcha et Gibreel tombent
d’avion — soit depuis les souterrains du métro. Ce serait méme ici la
revanche du subalterne avec Chamcha qui, alors qu’il est transformé en
bouc, réve de s’unir a la Reine, « the body of Britain, the avatar of the
State »° (Rushdie 1988, 169). A la maniére des romans de S. Rushdie,
I’histoire ne se limite pas, chez Arundhati Roy, aux grands événements,
I’Indépendance, la Partition, ou 1’état d’urgence des années 1975-77, mais
observe leur articulation avec la petite histoire, vécue au niveau local et
dans le cercle intime. Le roman, dont le titre invite a porter attention aux
« petits riens », oppose le « Grand Dieu » « [of] the vast, violent |...] public
turmoil of a nation » au « Petit Dieu », « private and limited »* (Roy 1997,
19). L’épopée de la nation est donc relue au filtre des petits récits
du désespoir individuel, miroir dérisoire et ironique des drames nationaux.
A. Roy déclare pratiquer une esthétique de la mise en relation : « The God
of Small Things is a book which connects the very smallest things to the
very biggest »' (Roy 2004, 11).

La « chutnification » de I’histoire

Maniere ironique sans doute de « pimenter » I’histoire et de se
conformer a ce que ’on peut attendre de romans « indiens » piquants pour
le lecteur, S. Rushdie et A. Roy mettent en scéne des usines de conserve
— Braganza Pickles dans Les Enfants de Minuit, Paradise Pickles &

« Le corps de la Grande-Bretagne, I’avatar de 1'Etat » (trad. 189).

«des déchirements publics démesurés [...] d’un pays tout entier », «intime et
circonscrit » (trad. 39).

« Le Dieu des petits riens est un livre qui relie les trés petites choses aux trés grandes ».
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Preserves dans Les Dieux des petits riens — pour métaphoriser le rapport a
I’histoire. D’ailleurs, le roman d’A. Roy produit un discret effet de citation
lorsque Mammachi écrit au directeur régional des Conserveries Padma de
Bombay — nom d’un personnage des Enfants de minuit de Rushdie — pour
obtenir des conseils sur la mani¢re de faire de meilleures conserves.
Mammachi rencontre, en effet, deux difficultés dans sa pratique artisanale ;
d’abord, un probléme de consistance et de classification : sa confiture de
banane est « too thin for jelly and too thick for jam »* (Roy 1997, 30),
ensuite, un probléme de contenance et d’étanchéité : « Paradise Pickles’
bottles still leaked a little »° (Roy 1997, 167). L’histoire de 1’Inde est
difficile a représenter de maniere équilibrée et encore plus difficile a
contenir ou maitriser, et donc A mettre en « bocaux ». A 1’évidence, la
construction de la nation reléve d’une cuisine périlleuse, ou les é€pices
doivent étre soigneusement sélectionnées et dosées.

S. Rushdie utilise la conserve comme une métaphore de la
conservation dans la fiction de la spécificité de 1’Histoire indienne : « All
the six hundred million eggs which gave birth to the population of India
could fit inside a single, standard-sized pickle-jar » tandis que « Every
pickle-jar [...] contains, therefore, the most exalted of possibilities: the
feasibility of the chutnification of history »" (Rushdie 2006, 529). Par
ailleurs les épices ont pour fonction de corriger « the inevitable distortions
of the pickling process »'"' (Rushdie 2006, 531). Cette « chutnification » de
I’histoire représente a la fois I’espoir de distiller I’histoire de la nation
indienne et le désir de ressaisir le passé afin de reconquérir la mémoire
perdue selon un processus par lequel le roman devient une sorte de fixateur.
Si, pour S. Rushdie (2006, 631), la conserve est finalement un moyen de
gagner I’'immortalité — « to pickle is to give immortality, after all », pour
A. Roy, la fabrique de conserves et de condiments — nom donné a la grande
cuisine de Mammachi transformée en usine — correspond davantage a 1’idée
d’autosuffisance de 1’Inde indépendante encouragée par Gandhi et Nehru.
L’échec de ’entreprise de Mammachi, précipité par I’industrialisation de la
fabrique voulue par Pappachi, symbolise ainsi la difficulté de préserver la
vision économique défendue par les leaders du mouvement de libération de
I’Inde.

Les romanciers indiens jouent donc avec virtuosité sur certaines
modalités de I’historiographie subalterniste pour subvertir [’histoire
coloniale telle qu’elle s’est inscrite dans 1’histoire nationale de I’Inde
indépendante. Leurs objectifs demeurent les mémes : redonner pleinement

« trop liquide pour de la gelée, trop épaisse pour de la confiture » (trad. 54).

« Les conserves Paradise fuyaient toujours un peu » (trad. 228).

« Les six cents millions d’ceufs qui ont donné naissance a 1’Inde tiendraient dans un seul
bocal de conserve » ; « Chaque bocal de conserve [...] contient donc la plus exaltante
des possibilités, la chutnification du temps » (trad. 663).

« Les inévitables distorsions dues a la conservation » (trad. 665).
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la parole au subalterne et a sa culture et prouver sa capacité d’agir (agency),
pour reprendre la terminologie de Gayatri Spivak.

Le personnage du/de la subalterne : classe et genre

Parmi tous les assujettis et oubliés de I’histoire, Gayatri Spivak
insiste sur la situation de la femme du Tiers-monde, subalterne au carré
dans une société patriarcale et (post)coloniale, exclue de la sphere du
discours et de la représentation par le patriarcat local, par le colonisateur,
mais aussi par le féminisme occidental (Spivak 1993a, 83). Evincée de
I’espace public, vouée a la marge dans les décisions sociales et familiales,
dépossédée de son propre désir, elle se caractérise par ’invisibilité. En cela,
cette position se démarque d’une vision marxiste qui fait du subalterne un
sujet nécessairement doté d’une conscience politique. Ensuite, Gayatri
Spivak révise son jugement et, dans un essai plus récent, affirme que le
nouveau ou la nouvelle subalterne n’est plus coupé(e) des grands réseaux
technologiques du capitalisme global, qu’il/elle a désormais les moyens de
parvenir au centre (Spivak 2000, 326). Ainsi, le personnage d’Arundhati
Roy, Baby Kochamma, « presided over the World in her drawing room on
satellite TV »"* (Roy 1997, 27), par la grace d’une antenne parabolique qui
lui donne acces a la culture télévisuelle mondiale.

Dans Les Enfants de minuit de S. Rushdie, le personnage de la
révérende mere, victime de tous les processus d’assujettissement et de
réduction au silence apparait comme un personnage de subalterne confronté
a la violence de la modernité occidentale incarnée par son mari, médecin
formé a la science européenne a 1’université de Heidelberg. Le conflit est
fort entre Naseem, figure de la tradition, « [who] does not flaunt her body
under the noses of strange men »" (Rushdie 2006, 19) et Aziz, récemment
de retour d’Europe, qui ne comprend plus la nécessité du purdah et se
trouve obligé d’ausculter sa future €pouse a travers un drap troué. Plus tard,
elle hurle d’horreur quand son mari lui demande de « bouger » lors de leur
seconde nuit commune (Rushdie 2006, 31, trad. 46). La recollection de la
femme, « whom he had made the mistake of loving in fragments », aboutit
finalement a « the formidable figure she would always remain, and who
was always known by the curious title of Reverend Mother »'* (Rushdie
2006, 39). Contrainte de vivre sans son voile, elle s’enferme sur elle-méme
et dans 1’espace de sa cuisine — « an ironclad citadel of traditions and
certainties ». Pour elle, la tradition est mutilante car ce n’est pas « a system

« Elle présidait aux destinées du monde par satellite » (trad. 50).

« Elle ne fait pas 1’étalage de son corps sous le nez d’étrangers » (trad. 38).

« Naseem Aziz qu’il avait fait ’erreur d’aimer par fragments [...] » ; «la formidable
silhouette de ce qu’elle serait toujours, et qu’on connaissait sous le nom étrange de
Révérende Meére » (trad. 56).
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of self-defense |...], but a means of defense against herself »" (Rushdie
2006, 40). Etre a la dérive (« adrift in the universe », Rushdie 2006, 41), le
personnage de Naseem compense sa mutité par une agressivité défensive et
pétrifiante. Méme si G. Spivak décerne un relatif satisfecit a S. Rushdie
pour la place qu’il donne a la subalterne et a la femme en général (Spivak
1993b, 223), reconnaissons malgré tout la tendance du romancier a tomber
dans le stéréotype de la femme dévoratrice et castratrice.

A. Roy utilise a la fois 1’essai et le roman pour critiquer la situation
sociale et politique du subalterne en Inde. Les Dieux des petits riens n’est
pas un pamphlet explicite contre le systeéme des castes qui crée des parias,
des intouchables, mais il est ancré dans une protestation contre des
structures sociales traditionnelles du Kerala, qui ne sont pas fondamenta-
lement modifiées par la greffe du marxisme. Une idéologie a priori
progressiste comme le marxisme finit par s’inféoder a la tradition et devenir
partie prenante d’un pouvoir oppresseur. Ainsi, le roman met au jour les
contradictions idéologiques du camarade Pillai qui, aliéné par les valeurs
bourgeoises, pérennise les clivages de genre et caste, en traitant sa femme
comme une domestique et en refusant de reconnaitre les intouchables
comme des citoyens a part entiere. En Inde, outre 1’oppression de la femme,
la forme la plus visible d’inégalité sociale réside, en effet, dans le systéme
des castes. Ce sont précisément ces deux aspects que le roman d’A. Roy
met en scene a travers le couple formé par Ammou, jeune femme divorcée
et étouffée par son milieu social et Velutha, I'Intouchable'. Faute d’avoir
recu une véritable éducation — « Pappachi insisted that a college education
was an unnecessary expense for a girl »"” (Roy 1997, 38) —, Ammou ne
peut trouver de travail, ni assumer ses jumeaux. Face au confinement
domestique et moral de la femme indienne, c’est 1’Anglaise Margaret
Kochamma, qui incarne les valeurs d’émancipation et de liberté, notam-
ment grice a son divorce, tandis qu’Ammou, par son divorce méme, subit
la désapprobation générale et comprend que sa vie sociale est « finie » car
elle s’est « trompée » d’homme. Symboliquement, elle se retrouve sans
nom et sans statut — « no Locusts stand I»" (Roy 1997, 57), comme ses
enfants, produits hybrides d’un pére hindouiste et d’'un mere chrétienne
syriaque, car elle hésite entre reprendre son nom de jeune fille ou garder le
nom de son mari, méme si ce choix lui parait bien réducteur pour une
femme.

«une citadelle blindée de traditions et de certitudes » ; « un systeme d’autodéfense [...],
mais un moyen de se défendre contre elle-méme » (trad. 56-57).

Un roman de I’€re coloniale avait pris pour sujet les hors-castes, faisant écho aux idées
de Gandhi qui avait fait campagne pour l’intégration des « intouchables » : Mulk Raj
Anand, Untouchable (1935).

« Pappachi estimait que 1’Université représentait une dépense superflue pour une fille »
(trad. 64).

«pas de Statue I’Egale » (trad. 89). La formule utilisée en anglais vient d’une
déformation de la formule latine « locus standi ».
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Les femmes, réduites au statut de subalterne, trouvent un épanouis-
sement paradoxal dans I’intériorisation de la répression et 1’application des
lois, c’est-a-dire dans une complicité avec le systeme patriarcal qui les
écrase. C’est ainsi que Mammachi retourne contre Velutha 1’Intouchable,
amant de sa fille, des préjugés et une violence qui trahit toute la répression
sexuelle qu’elle a subie : « How could she stand the smell ? Haven’t you
noticed ? They have a particular smell, these Paravans»" (Roy 1997,
257). Elle imagine alors sa fille et Velutha en train de s’accoupler : « Like
animals, Mammachi thought and nearly vomited. Like a dog with a bitch
on heat»* (Roy 1997, 257-258). La création du terme antonyme,
« touchable », par Baby Kochamma révele la phobie du contact — notam-
ment sexuel — contenue dans « intouchable », représentation de 1’altérité
absolue : « They were not allowed to touch anything that Touchables
touched. Caste Hindus and Caste Christians »*' (Roy 1997, 73).

La répression s’aveére donc universelle et réunit femmes et hors-
castes victimes d’une société patriarcale attachée a préserver les valeurs et
les privileéges par la lignée (Baneth-Nouailhetas 100). Velutha, qui n’existe
que par son corps et par le discours des autres — la peur ou les désirs
suscités — représente une figure de la subalternité, « the small voice of
history », qui parait d’autant plus dangereuse aux autres qu’il refuse d’étre
interpellé en tant que Paravan, c’est-a-dire d’étre assigné socialement a une
place fixée et inamovible (Dingwaney Needham 374). Ce subalterne se fait
donc entendre par une stratégie de résistance au systéme. Par ailleurs, 1’acte
sexuel transgressif accompli librement par Ammou avec Velutha peut
passer pour une revendication politique (Bose 63), qui se paie cependant au
prix de la vie, suivant le topos romanesque qui veut que la femme coupable
soit nécessairement et durement chatiée®. L’invisibilité de 1’Intouchable,
dont Margaret Kochamma ne conserverait aucun souvenir, c’est « The God
of Loss. The God of Small Things, [who] left no footprints in sand, no
ripples in water, no image in mirrors »* (Roy 1997, 265). La capacité a
agir (agency) de I’'Intouchable, fictionnalisation de la figure du subalterne,
reste faible, méme si sa mort sous les coups de la police est de nature a
former un événement susceptible de faire bouger les lignes de la société.

« Mais comment a-t-elle fait pour supporter I’odeur ? Tu n’as jamais remarqué ? Ils ont
une odeur bien particuliére, ces Paravans » (trad. 338).

«Comme des animaux, pensa Mammachi, préte a vomir. Comme un chien et une
chienne en chaleur » (trad. 339).

«On interdisait a ces gens-la tout contact avec ce que touchaient les Touchables, les
chrétiens tout autant que les hindous » (trad. 110).

Ammou meurt a I’Age de trente et un ans, totalement abandonnée. Elle s’inscrit dans la
lignée romanesque d’Emma Bovary, de Tess d’Urberville ou d’Effi Briest.

«Le Dieu du Deuil. Le Dieu des Petits Riens », « qui ne laissait ni empreintes sur le
sable, ni rides sur 1’eau, ni reflets dans les miroirs » (trad. 347).
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Conclusion

A la maniére du projet de I’historiographie, les romans d’A. Ghosh,
S. Rushdie ou d’A. Roy déconstruisent le récit de I’histoire coloniale en
assaisonnant le roman d’un mélange de petite et grande histoire ou en
construisant des personnages qui font figure de subalternes absolus dans
I’Inde indépendante, qu’il s’agisse de femmes ou d’intouchables. Tout
comme la pratique historiographique vise a remettre en cause les récits
monolithiques de I’histoire coloniale puis nationale, I’écriture littéraire
multiplie les récits et désarticule la structure narrative selon l’esthétique
relativiste du postmodernisme, qui tend a minorer les grands récits. Contre
I’historicisation qui procéde d’un désenchantement de 1’univers par une
éradication de toute forme de merveilleux et une laicisation forcée des
concepts, les passés subalternes résistent a la rationalité tout en nourrissant
le préjugé qui fait du discours du subalterne, un discours forcément
magique et pré-rationnel.

Se pose alors une question épistémologique : le théoricien ou le
romancier du Tiers-Monde occidentalisé est-il habilité a représenter le
subalterne ? Ceux qui possedent le pouvoir de le représenter et de le décrire
contr6lent manifestement la mani¢re dont les subalternes seront vus. En
fait, le pouvoir de la représentation en tant qu’outil idéologique menace de
reproduire le mécanisme de création de « 1’autre », ce qui est propre au
discours colonial hégémonique. On songe aussi a Graham Huggan (12) qui
évoque « a cosmopolitan alterity industry** », une marchandisation de la
différence culturelle qui va des vacances aux Caraibes aux sauces indiennes
au curry en passant par la « world literature » !

Quoi qu’il en soit, la littérature qui peut paraitre occuper une
position ancillaire face a la théorie, y compris subalterniste, finit par
s’imposer, car elle permet de représenter esthétiquement ce que la théorie
ne peut que conceptualiser.
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Repenser la condition féminine dans
Desirable Daughters de Bharati Mukherjee

Natasha Lavigilante
CRLHOI, Université de La Réunion

Résumé : Bharati Mukherjee, immigrante indienne et auteur naturalisée
américaine, est trés engagée dans le combat des féministes issues des
minorité€s ethniques. Son roman, Desirable Daughters (2002), qui associe
faits historiques et fiction, alterne entre I’Inde du XIX°® siécle et I’ Amérique
du XX° siecle, afin de revisiter I’idéologie patriarcale transmise par les
écritures sacrées indiennes. Cet article examine la représentation de la
conscience féminine au croisement des idéologies de 1’Orient et de
I’Occident dans Desirable Daughters. La premiere partie porte sur la
représentation des structures patriarcales dans 1'Inde du XIX® siecle,
illustrée par la légende de Tara Lata. La deuxiéme partie s’attachera a
analyser la révision de I’héritage culturel dans la mentalité immigrante du
XXI¢siecle.

Bharati Mukherjee, auteure contemporaine, immigrante indienne et
naturalisée ameéricaine, est trés engagée dans le combat des féministes
issues des communautés de minorités ethniques. Cette implication, sociale
et politique, résulte de sa naissance au sein de la plus haute caste hindoue,
les Brahmines. De par ses origines religieuses, elle intégre le rang social
supérieur de la société indienne. Cependant, en tant que femme bengalie
brahmine, elle est condamnée a étre assujettie a ses compatriotes masculins.

Ce contexte d’inégalité incite 1’écrivaine a s’inspirer de sa mere,
qu’elle définit comme : « a feminist hero without ever having known the
word feminist, or hero »' (Ruta 13). En effet, la mére de Bharati Mukherjee
a bravé les épreuves quotidiennes, physiques et psychologiques, pour élever
ses trois filles dans une culture qui vénere les hommes. Dans Desirable

'« une héroine féministe sans jamais avoir entendu le mot féministe ou le mot héroine ».
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Daughters, publié en 2002, 1’auteure adopte une vision féministe comme
thématique majeure et rend hommage a un féminisme avant-gardiste, non
reconnu par I’Histoire.

Dans ce roman, Mukherjee met en scéne la condition des femmes
bengalies dans les sociétés indienne et américaine, a travers les expériences
de la narratrice, Tara. Tara est une immigrante indienne qui vit aux Etats-
Unis. Apres dix ans de mariage avec I’homme que son pére lui a choisi
pour mari, Bishwapriya Chatterjee, elle ne supporte plus les exigences des
traditions patriarcales et divorce de ce dernier. Elle est perdue entre le désir
d’intégrer la société américaine en tant que femme libre de ses choix et son
devoir moral de maintenir les pratiques et les croyances indiennes. C’est
alors qu’elle décide de faire des recherches sur son ancétre homonyme,
Tara Lata, afin de comprendre les forces sociales, religieuses et politiques
qui faconnent la vision et la mentalité de la société indienne.

Ainsi, le roman Desirable Daughters permet d’interroger la repré-
sentation de la condition féminine construite dans un jeu de moralité, c’est-
a-dire les normes qui régissent les reégles de conduite de la société. Dans la
premiére partie, nous étudierons la représentation des structures patriarcales
illustrée par la légende de Tara Lata dans 1’Inde du XIX°® siecle. Puis, dans
la deuxiéme partie, nous analyserons la négociation de I’héritage culturel
dans la légende et dans la mentalit€ immigrante du XXI° siécle.

La représentation des traditions patriarcales

Le récit que fait Tara sur Tara Lata est issu de la tradition orale, plus
particulierement des légendes que la narratrice a retenues de sa mere. Cette
légende est en fait un conte que Mukherjee a inventé et qu’elle a publié,
peu avant la sortie de Desirable Daughters, sous le titre « A Wedding »
dans I’édition « On Inequality » de la revue Daedalus (2002, 131-138). La
légende de Tara Lata est inscrite comme un hypotexte fictif au début du
roman Desirable Daughters. Selon la définition de Gérard Genette,
I’hypotexte est la relation unissant un texte antérieur a un texte
contemporain appelé hypertexte « sur lequel il se greffe de maniere qui
n’est pas celle du commentaire » (12).

La légende fictive de Tara Lata sert surtout a mettre en lumiére un
hypotexte diffus, ou «le langage impersonnel des mythes » (Miguet-
Ollagnier 445). En d’autres termes, 1’hypotexte diffus est une vision
dominante du monde, qui apparait en filigrane dans les ceuvres et les
discours littéraires. Dans Desirable Daughters, I’accent est porté sur le
mythe de subalternité, qui découle des traditions patriarcales.

Selon Frédéric Regard, le patriarcat est une stratégie de pouvoir
« déterminée par un ensemble de discours, tenus par les hommes sur les
femmes » (106). Ces discours sont inscrits dans les textes littéraires ou les
contes oraux, et jouent un role social et moral en transmettant des valeurs et
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des normes qui dictent les comportements. Ainsi, le mythe de subalternité
est perpétué dans le temps et est reproduit dans différents espaces.

Le pouvoir patriarchal

Dans Desirable Daughters, Tara, la narratrice, fait face a I’angoisse
de la répétition des traditions patriarcales dans 1I’Amérique du XXI® siécle.
La perpétuation des coutumes est imagée en des termes religieux de
dévotion, par I’éternelle présence du portrait du mari : « Last icon before
falling asleep, first worshipful image of the morning. The countries, the
apartments, the houses all changed, but the portrait remained »*
(Mukherjee 7). Tara, qui avait imaginé le mariage et ’'immigration comme
des actes d’émancipation, est décue par sa vie d’épouse indienne aux Etats-
Unis. Son mari, un grand inventeur de nouvelles technologies, s’est
transformé en un conservateur des traditions. Tara, quant a elle, est réduite
a un objet d’exposition, parfait modele de 1’éducation des femmes
bengalies : « showing off [...] what a good cook, what an attentive wife and
daughter-in-law »* (Mukherjee 82).

Alors que son mari devient un membre influent de la société
américaine, le r6le de Tara est restreint a celui de porteuse d’identité
culturelle et au maintien des traditions dans 1’espace étranger. Ne suppor-
tant plus les faux-semblants et 1’indifférence de son mari, elle commet
I’impensable en demandant le divorce. L’échec de son mariage, ainsi que
son mal-étre di a sa condition de subalterne, incitent Tara a entreprendre
des recherches sur les forces qui tentent d’assujettir les femmes indiennes.
Elle se plonge alors dans I’histoire de son ancétre Tara Lata, dont la vie est
devenue une légende.

La légende de Tara Lata est ancrée dans I’Histoire de la nation
indienne. Celle-ci se déroule entre 1874 et 1944, durant le regne
du « British Raj». Les impérialistes britanniques ont a cette époque déja
instauré leur pouvoir par la diffusion dynamique de la révolution
industrielle et culturelle de I’Europe au sein de la nation indienne
considérée comme sous-développée. Agissant en maftres et patriarches, ils
soumettent les Indiens a leurs enseignements modernes. Leur emprise
culturelle discrédite parallelement les croyances indiennes — « Everyone
knew that the Indian past was a rubbish heap of shameful superstition »*
(Mukherjee 8)— et divise la nation entre les traditionalistes et les
modernistes. La haute société indienne, les « bhadra lok » (Mukherjee 7),

« La derni¢re image avant de s’endormir, la premicre a vénérer le matin. Tout change,
les pays, les appartements, les maisons, mais le portrait demeure » (les traductions sont
les miennes).

« se vantant [...] quel cordon bleu, quelle épouse et belle-fille attentionnée ».

« Tout le monde savait que I’héritage culturel indien n’était qu’un tas de superstitions
honteuses ».
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majoritairement des hindous bengalis, se laissent porter par une
transformation mimétique de la culture européenne.

Cependant, le pere de Tara Lata, Jai Krishna Gangooly, un avocat
bengali, refuse d’abandonner ses origines, sa culture, son identité, sa
religion et sa langue pour étre a I’imitation du colon britannique. Il refuse
cet espace liminal, ou il ne sera plus Indien et ne sera jamais vraiment
Britannique, car il sera maintenu comme inférieur a celui-ci. Homi Bhabha
explique cette situation comme suit : « le mimétisme colonial est le désir
d’un Autre réformé, reconnaissable, comme sujet d’une différence qui est
presque le méme, mais pas tout a fait » (148).

De plus, les nouvelles lois impérialistes, particulierement celles
interdisant le mariage des jeunes indiennes, dépossedent les Indiens de leur
virilité et de leurs positions de patriarches dans leur communauté. Selon les
textes sacrés hindous, le mari est un mandataire de Dieu sur terre, qui doit
étre vénéré, afin que I’ame de la femme puisse €tre purifiée et libérée du
cycle de réincarnation. Si elle accepte les lois britanniques, la communauté
indienne, basée sur la religion, sera totalement déstabilisée et les Indiens
perdront par la-méme leur dernier pouvoir, celui d’assujettissement des
femmes indiennes.

La reconquéte du pouvoir patriarchal

Le rejet des coutumes indiennes par les progressistes bengalis et la
répression coloniale ne font alors que renforcer la vision traditionnelle du
pére de Tara Lata. Se tournant vers I’« Upanishad » (Mukherjee 3), le texte
sacré qui renferme les enseignements religieux, mystiques et philoso-
phiques de I’hindouisme, il rejette entiérement la société britannique
paternaliste et autoritaire qui le réduit a un presque-homme. Il choisit de
vivre selon les préceptes hindous qui lui redonnent sa position de male,
d’incarnation de Dieu sur terre. Il peut ainsi affirmer son r6le de patriarche
qui maintient la stabilité sociale et spirituelle de sa communauté.

Cette stabilité se traduit par le mariage qui concrétise le pouvoir
patriarcal. Par I’organisation du mariage en accord avec les rituels sacrés de
I’hindouisme, tels que le respect des castes, des prédictions astrologiques et
de I’offrande de la dot, le pere de Tara Lata explique le rdle passif de ses
filles et la position servile exigée des femmes dans cette société :

His two older daughters, seven and nine, were successfully married and
would soon be moving to their husbands’ houses and living as wives, then
as mothers. They were placid and obedient daughters who would make
loving and obedient wives. Tara Lata, his favorite, would be no exception5 .
(Mukherjee 10)

« Ses deux filles ainées, dgées de sept et neuf ans, avaient été mariées avec succes et
allaient bientdt aménager dans la demeure de leur mari afin de vivre comme des
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Le mariage est ici symbole de la soumission totale de la femme
indienne. Elle n’a pas d’identité individuelle, mais passe du statut de fille a
celui d’épouse et finalement a celui de mere, permettant a ’homme de
conserver le pouvoir patriarcal. Dans ce but, le pére de Tara Lata recherche
un époux influent et de la méme caste pour sa fille, alors 4gée de cinq ans.

Cependant, lorsque le futur époux de Tara Lata est tué par un
serpent, peu avant la cérémonie, elle devient victime de la deuxieéme
circonstance fatale la plus rejetée de la société indienne ; elle n’est pas
vraiment une veuve, ce qui est une malédiction pour toute femme bengalie,
mais elle est une femme porteuse de malheur et de mort. Dans une
communauté qui ne tolere pas les femmes célibataires, Tara Lata est
devenue une femme immariable. Elle est systématiquement accusée d’étre
responsable de la mort de celui qui aurait eu toute autorité sur sa personne.
Cette mort a mis en péril la stabilité sociale. Tara Lata, la femme maudite
qui a survécu a I’homme, a dévié des regles hiérarchiques et doit donc
mourir pour que ’ordre soit rétabli: « "Hang a rope around her neck !"
"May she have the good sense to drown herself!" »° (Mukherjee 12),
hurlait la famille du futur mari. Ils clament une « justice poétique »
(Williams-Wanquet 46), qui soumet celui qui déstabilise la société a des
sanctions conduisant a la mort.

Cet extrait de 1’hypotexte fictif, publié sous le titre « A Wedding »,
s’acheéve sur la décision du pere de Tara Lata de protéger sa fille suite a la
mort du futur jeune marié. Afin de subvertir la « justice poétique », il
choisit de la donner comme épouse a un arbre. Cette union excentrique
permet, d’une part, de préserver la jeune fille de la mort et de la
malédiction de la réincarnation perpétuelle et, d’autre part, de perpétuer les
normes des traditions indiennes contre le pouvoir britannique. Ce dénoue-
ment fatal illustre un ordre social qui triomphe toujours.

Tara découvre donc que les légendes, comme celle de Tara Lata,
renforcent les forces politiques et religieuses. Elles font partie des modes de
transmission du pouvoir patriarcal. Ainsi, le pouvoir émanant du plus fort,
I’'idéologie établie sera celle du vainqueur. Cet enchainement suit les
réflexions du philosophe Louis Althusser. Il explique que 1’idéologie est
congue par les « construction[s] imaginaire[s] » (209) qui interpellent le
sujet humain, a l’instar des mythes, « comme une parole choisie par
I’histoire » (Barthes 182). Dans Desirable Daughters, 1’autorité du mari sur
la femme orientale est maintenue par le réle sacré que lui procurent les
textes religieux. Ce pouvoir est renforcé par sa répétition dans les contes
oraux et les légendes. Ceux-ci transmettent alors des mythes fondateurs, qui
faconnent la vision du monde par des stéréotypes identitaires féminins ou

épouses, puis des meres. Ce sont des filles douces et obéissantes qui feront des épouses
aimantes et dociles. Tara Lata, sa préférée, ne fera pas exception ».
« "Passez-lui la corde autour du cou !". "Qu’elle ait le bon sens de se noyer !" ».
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masculins. Les discours sont ainsi manipulés pour devenir des outils
politiques afin de soumettre les plus faibles.

La négociation de I’héritage culturel

Le sujet humain est donc fagconné par les discours qui 1’entourent.
Selon Christian Moraru, les mythologies et les légendes sont des textes
fondateurs qui influencent les mentalités et représentent I’histoire de
I’humanité :

These are our mythic stories since they « explain » us — they represent our
legends, literally, the founding texts, that, etymologically, we are to read.
They literally tell us. They tell (us) who we are and how we have come to
be what we are’. (8)

La négociation de I’héritage culturel implique alors une révision des
discours, ainsi que du modele idéologique et politique de la société. Dans
son article intitulé « L’éthique de la métafiction », Eileen Williams-
Wanquet explique le fonctionnement des discours comme suit: « Si le
monde en amont nous est transmis par le filtre de textes qui nous faconnent,
si le monde est langage, il peut étre réécrit et retransmis au monde en aval »
(11). L’homme est donc a la fois assujetti par le langage, et sujet agissant
par le langage. Par conséquent, les discours du pouvoir peuvent étre
contredits, subvertis ou réformés, afin d’étre adaptés a 1’évolution des
mentalités et aux nouvelles conditions des sociétés.

La subversion du mythe de subalternité

Dans Desirable Daughters, Tara relate la 1égende de Tara Lata telle
que sa mere la lui a racontée durant son enfance. L’hypotexte ne s’arréte
pas a la scéne de malédiction relatée dans « A Wedding », mais se poursuit
avec la cérémonie de mariage avec l’arbre. Au début, Tara Lata ne
comprend pas ce qu’elle fait dans une forét. Ses tantes lui expliquent
qu’elle paye pour les péchés de ses précédentes réincarnations et que grace
a la perspicacité de son pere, elle sera sauvée d’une destinée de damnation.
Alors que la jeune Tara Lata se dirige vers le prétre, elle ne peut chasser les
chuchotements de tristesse et d’angoisse des invités : « the cursed girl, the
unlucky child »* (Mukherjee 15).

« Ce sont nos histoires mythiques puisqu’elles "expliquent" qui nous sommes — elles
représentent littéralement nos légendes, les textes fondateurs qu’étymologiquement nous
devons lire. Littéralement, elles nous racontent. Elles (nous) disent qui nous sommes et
comment nous sommes devenus ce que nous sommes ».

« la fille damnée, I’enfant maudit ».



Repenser la condition féminine dans Desirable Daughters... 115

A Theure du « shubho-drishti » (Mukherjee 16), c’est-a-dire le rite
du dévoilement de la mariée, afin qu’elle puisse apercevoir son mari pour la
premiere fois, Tara se met lentement a regarder a qui elle devra plaire et
obéir pour I’éternité. Levant les yeux et portant son regard de jeune mariée
vers son mari, 1’arbre, elle le définit comme courageux et fort. Elle admire
son physique imposant et élancé, ses bras puissants qui ’enlacent et qui la
protégent de toutes brutalités €ventuelles.

Au cours de la cérémonie, la malédiction de Tara Lata, dont le nom,
d’origine bouddhiste, signifie « cheater of death »’ (Kinsley 168), est
transformée en un événement positif :

She is not a woman cursed by a goddess and shunned like an outcast by her
community. She takes her greedy fill of the auspicious initial glimpse. And
now she recognizes her bridegroom. He is the god of Shoondar Bon, the
Beautiful Forest, come down to earth as a tree to save her from a lifetime of
disgrace and misery'’. (Mukherjee 16)

La Iégende se termine sur la jeune héroine devenue la protégée des
Dieux, subvertissant dans le méme temps le rapport entretenu avec 1’origine
sacrée du pouvoir patriarcal.

En lui permettant d’échapper a I’emprisonnement et aux supplices
imaginés par la famille, ce mariage correspond plut6t a une libération. Tara
Lata est soulagée de 1’épuisement émotionnel et physique du réle de belle-
fille, d’épouse et de mere imposé dans la société indienne du XIX" siecle :
« never having to please a soul »"' (Mukherjee 17) précise la conteuse. La
solitude qui lui est imposée est subvertie en deux étapes. Dans un premier
temps, apres la cérémonie de mariage avec 1’arbre, Tara Lata se transforme
en une sainte accueillant dans sa demeure les opprimés de sa communauté :
« She grew up and grew old in a single house in an impoverished village in
the poorest place on earth, and in that house, the world came to her. She
lived there seventy years and gradually changed the world »"* (Mukherjee
17). Dans un deuxieme temps, au fil de ses recherches, Tara découvre que
le mariage de Tara Lata, qui a I’origine est symbole de subalternité et de
concrétisation de la stabilité sociale, est transformé en un engagement
politique pour déstabiliser le pouvoir en place.

« trompe-la-mort ».

« Elle n’est pas une femme maudite par une déesse, rejetée telle une intouchable par sa
communauté. Elle profite pleinement de son premier apercu positif. Et maintenant elle
reconnait son mari. Il est le Dieu de Shoondar Bon, la Forét Magnifique, venu sur terre
réincarné en arbre afin de la sauver d’une vie de déshonneur et de souffrance ».

« ne jamais avoir a plaire a qui que ce soit ».

« Elle grandit et vieillit dans une maison isolée, dans le village le plus pauvre de la terre
et dans cette maison le monde vint a elle. Elle y vécut soixante-dix ans et
progressivement changea le monde ».
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L’arbre symbolisant I’enracinement dans la terre-patrie, la signifi-
cation du mariage de Tara Lata est revisitée en une alliance avec la nation
indienne. Au fil des années, elle devient une engagée politique contre le
Raj: «Tara Lata the virgin, the untouched, who opened the house to
beggars, then to the sick, then to the young soldiers fighting the Raj |...]
Tara Lata the saint, the freedom fighter »" (Mukherjee 17). De sa demeure,
située dans 1’état du Bangladesh, I’ancien Bengale, elle participe au combat
pour libérer 1I’'Inde du joug colonial. Par son engagement politique, Tara
Lata prone aussi une vision d’union entre la nation indienne et le Bengale,
afin de tenter d’éviter la sanglante Partition entre Hindous et Musulmans.

Tara se rend compte que son ancétre, Tara Lata, la femme orientale,
doublement marginalisée, soumise aux traditions indiennes et a la société
impérialiste, considérée comme inoffensive dans 1’ordre patriarcal est une
rebelle, une engagée, une sainte, une héroine et une féministe invisible a
I’Histoire. Par la continuité de la 1égende, cette héroine du XIX°® siécle
révele la possibilité d’une remise en question des discours culturels et de la
condition féminine qui en découle. Ainsi, Tara Lata incarne le réle du
« triskter ». Elle symbolise le combat dissimulé des féministes indiennes
dont Tara devra s’inspirer pour créer la nouvelle identité des femmes
immigrantes, unissant alors les traditions et la modernité.

Vers une nouvelle condition féminine

En relatant la suite de la légende officielle a sa fille, la mere de Tara
lui a révélé la manipulation des discours. Cette révélation démontre qu’il
existe des vérités et non une vérité essentialiste, donc une conjugaison
infinie de possibilités. La mere de Tara, dans son r6le de conteuse, est
comme 1’héroine Tara Lata, une féministe non reconnue pour son engage-
ment dans des combats subtils. La critique féministe Chandra Talpade
Mohanty confirme la présence de ces femmes au croisement des discours
historiques, sociaux et culturels : « It is possible "to locate traces and
testimony of women’s voice on those sites where women inscribed
themselves as healers, ascetics, singers of sacred songs, artisans and
artists" »* (Brooks 111). Ces femmes font figures d’illusionnistes, de
« trickster » face a ceux qui détiennent le pouvoir; tout en usant
d’ingéniosité, elles ouvrent la voie de la libération de I’esprit et tentent de
réviser les mentalité€s. Outre I’idéologie patriarcale véhiculée par la
légende, la mere de Tara, en précisant la subversion qu’effectue Tara Lata

«Tara Lata la vierge, la femme pure, qui a ouvert les portes de sa maison aux
mendiants, puis aux malades et aux soldats combattants le Raj [...] Tara Lata la sainte, la
combattante de la liberté ».

« Il est possible "de retracer 1’existence et les témoignages des femmes inscrites dans les
champs culturels tels que les guérisseuses, les ascetes, les chanteuses d’hymnes sacrés,
les artisanes et les artistes" ».
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et son habile engagement politique, essaye d’inculquer a sa fille comment
réagir et affronter la dure réalité de la condition féminine.

Au départ, Tara, qui a grandi sous le joug du discours patriarcal,
pense qu’il suffit simplement de rejeter les idéologies culturelles et sociales
de ses origines indiennes et de se créer une identité féminine individuelle
en relation avec le pays d’accueil. Apres son divorce, elle adopte un style
de vie a I’américaine qui prone la liberté. Elle s’installe, avec son amant, a
San Francisco, la ville symbolique de [I’émancipation. Cependant,
lorsqu’elle décide d’entreprendre des recherches sur ses origines, une
démarche qu’elle qualifie d’impulsion typiquement américaine, elle se rend
compte qu’elle est prise dans un conflit entre deux cultures. Elle désire
intégrer la nation américaine en tant que femme libre: «a California
Girl »* (Mukherjee 63), mais ne peut s’affranchir de 1’héritage et de
I’identité culturelle indienne pour en adopter une autre. Elle se retrouve
exclue de toute appartenance.

Afin de sortir de sa condition d’isolement, Tara doit refagconner son
identité en incluant ses nouvelles expériences américaines, sans pour autant
abandonner ses origines indiennes. Cette démarche, qui opte pour une
double appartenance, s’inscrit dans la lutte des féministes postcoloniales,
telles que Mohanty, Suleri, Gunew ou Spivak, qui batissent des alternatives
aux identités féminines dans un contexte d’immigration. Ces féministes
issues de I’immigration représentent par ailleurs un engagement dans le
champ politique du pays d’accueil et du pays d’origine. Elles participent a
la déconstruction des discours dominants qui les privaient jusqu’alors de
parole et exigent aussi I’éradication des aspects sexistes de leur culture.
Tara revét ainsi I’identité culturelle d’un sujet hybride, en étant a la fois
porteuse de I’héritage du passé€ et libre témoin du combat pour une nouvelle
condition féminine. En tant que femme immigrée, son identité culturelle ne
suit pas les valeurs d’une tradition particulieére, mais incarne plutét la
fluidité et I’adaptabilité, qui lui permet de faire converser ses deux modes
de vie, américain et indien.

Tara est finalement percue comme : « so American, but [with] an
obsession with India, a very strange aspect of India »'® (Mukherjee 145).
Sa redécouverte d’elle-méme et de son histoire lui permet de rendre
hommage a ses ancétres féminins, tout en incluant de nouveaux modes de
pensée. Suite aux actions subversives de Tara Lata et au combat subtil de sa
mere, Tara comprend que ses précédentes réactions étaient le produit des
discours patriarcaux. Elle se rend aussi compte que la société étant
influencée par les discours, elle peut en réviser le contenu. En réussissant a
contrbler le langage et en inscrivant la légende ainsi que ses expériences

« une Californienne ».
« tellement américaine, mais [avec] une obsession de 1’Inde, un aspect treés étrange de
I’Inde ».

16
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d’immigrante bengalie dans un roman qu’elle écrit, Tara redonne la parole
a celles qui en ont été privées : « If I didn’t write their stories, I'd explode ;
there’d be no one to mark their passing »' (Mukherjee 280). Tara Lata,
connue sous le surnom de « The Tree Bride »"* (Mukherjee 18), ainsi que
les femmes indiennes nées un si¢cle plus tard, comme Tara et sa mere, sont
toutes témoins et actrices de la transformation des traditions et de
I’Histoire. Alors que les traditions laissent place a la modernité, la mémoire
culturelle garde une place trés importante pour repenser les injustices. Dans
sa quéte identitaire, Tara a reconstruit une narration féminine, qui
entrecroise activement le passé et le présent, I’Histoire et la modernité.

Conclusion

Desirable Daughters est construit sur un dispositif textuel qui révele
la manipulation et la subjectivité du langage. Mukherjee a inventé la
légende de Tara Lata et y a inscrit un discours patriarcal qui conditionne les
comportements dans la société indienne. En publiant un extrait de 1’hypo-
texte fictif sous le titre « A Wedding », elle met en scéne une officialisation
d’une partie de ce discours, qui clame en particulier I’idéologie au pouvoir,
a savoir la subalternité de la femme. Elle représente, dans cette premiére
partie de la légende, I’absence des témoins génant de 1’Histoire, des
« Jarring Witnesses », pour reprendre le titre de 1’ceuvre de Robert Holton,
qui menacent les discours dominants et le pouvoir en place. En deuxiéme
partie de la 1égende, Mukherjee démontre une subversion de 1’autorité et de
I’Histoire par la révision des discours. Finalement, dans I’hypertexte
Desirable Daughters, 1’écrivaine illustre la reprise de parole, par les
questionnements des conditions des femmes indiennes au XXI° siécle.
Bharati Mukherjee a ainsi employé une technique d’écriture qui croise la
fiction et I’Histoire, la vérité et le mensonge, les normes et les choix.

En refusant a Tara une émancipation selon un mode de pensée
américain, Mukherjee incite a une remise en question de la mentalité
hégémonique, qui identifie les Anglo-Américaines comme porteuses du
combat féministe. En focalisant les recherches de Tara sur I’Histoire
coloniale, le passé familial et la légende, I’auteure choisit de mettre en
avant la différence entre les cultures indienne et anglo-américaine dans le
contexte de I’'immigration. Le déroulement des événements du roman
Desirable Daughters insiste sur le fait que le combat des femmes immi-
grantes indiennes ne peut s’effectuer de la méme maniere que celui des
femmes occidentales. L’engagement politique des féministes indiennes a
débuté depuis la période coloniale, avec pour objectif majeur la libération

1 .o L, . . . . . .
7 «Si je n’écrivais pas leurs histoires, j’exploserais ; personne d’autre ne notera leurs

passages dans la société ».

1 <
8 «L’épouse de 'arbre ».
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du peuple, avant celle de la libération de la femme. En ce XXI° siecle, la
nouvelle génération de femmes indiennes doit gérer son questionnement
féministe entre la vision postcoloniale et postmoderniste, tout en défiant la
dynamique patriarcale et impérialiste qui perdure.
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De la meére-témoin a la figure nationale : crise du
sujet féminin et réaffirmation du « moi » dans
Mother to Mother (1998) de Sindiwe Magona

Emmanuelle Nélaupe
Université de La Réunion

Résumé : En 1998 alors que les Commissions pour la Vérité touchent a
leur fin en Afrique du Sud, Mother to Mother de Sindiwe Magona revient
sur I’histoire d’Amy Biehl, étudiante américaine tuée dans un township au
Cap en 1993. Ce roman, écrit sous la forme d’un témoignage émis par la
mere fictive du meurtrier, fait entendre la voix de la femme noire, souvent
opprimée et peu évoquée dans I’Histoire officielle. Cette approche sub-
versive permet de mettre en exergue les problémes de représentation de la
femme dans la littérature, mais également de confronter Histoire et fiction.
Offrant des perspectives nouvelles, féminines mais également féministes, le
roman replace au centre du discours la femme noire, marginalisée par les
discours patriarcaux et racistes dominants pendant 1’ Apartheid.

Mother to Mother (1998) de 1’écrivaine noire sud-africaine Sindiwe
Magona s’inspire d’un fait réel, le meurtre d’Amy Biehl en aolt 1993 au
Cap. Dans cette ceuvre littéraire qui participe a la phase de réconciliation et
de reconstruction d’une nation multiraciale, un dialogue fictif s’ouvre entre
la mére du meurtrier noir et celle de la victime blanche. Nous verrons
comment le roman, au travers de la voix féminine qu’il fait entendre,
participe a la réécriture de 1’Histoire sud-africaine, longtemps contrélée par
le régime d’apartheid, et déconstruit ainsi 1’idéologie coloniale blanche et
ses mythes relayant un discours patriarcal dominant. Nous montrerons
également comment la romanciére place au centre de son récit une
catégorie de la population sud-africaine fortement marginalisée et incarnée
par la femme noire. Nous examinerons dans un premier temps la
représentation fictionnelle du moi, mettant en exergue la position ambigué&
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et la remise en question du sujet féminin dans le roman. Puis nous
étudierons comment, par le biais du personnage central de Mandisa,
I’auteure parvient a faire se croiser féminisme et nationalisme en rejetant
des stéréotypes identitaires sexistes et racistes en faveur d’une nouvelle
représentation de la femme noire au sein de la société sud-africaine, lui
conférant un rble actif et central a jouer dans la (re)construction de la
nation.

Dans Mother to Mother, le personnage principal, Mandisa, double
fictif de la mere du meurtrier d’Amy Biehl, Evelyn Manqina, s’adresse a la
mere de la victime et lui raconte sa vie dans les townships et la difficile
évolution de son fils dans un environnement ou régne une violence
écrasante. Présenté comme un récit intime, livrant les pensées et les
sentiments de la narratrice et faisant ainsi écho aux témoignages de meres
durant les Commissions pour la Vérité, le roman n’a pourtant de cesse de
combattre le mythe de la mére rédemptrice souvent exploité lors des
Commissions (Truth and Reconciliation Commissions). En effet, comme
I’a souligné Meg Samuelson, en énongant son prénom par syllabes
distinctivement séparées, « MA-NDI-SA » (Magona 20), Mandisa place le
pronom personnel « Ndi » (« je » en Xhosa) entre la syllabe MA (mother)
et la syllabe SA (South Africa) (Samuelson 2007, 169). En placant au
centre le sujet « Ndi» pour contredire le statut de « Mother of South
Africa », Mandisa revendique sa place a part entiere et rejette également le
stéréotype du fils sacrificiel qui pese sur son enfant. Celui-ci, ironiquement
baptisé Mxolisi (Celui qui apporte la paix), est chatié par la nation suite au
lynchage d’Amy Biehl. Cette opposition entre sujet et communauté se
répete tout au long du roman et illustre la primauté du groupe sur 1’individu
dans la société africaine. Au début du récit de la vie de Mandisa, la
collectivité est dépeinte comme solidaire, unie par le principe d’« ubuntu »,
philosophie de compassion et de partage propre a la société sud-africaine.

Mais ce principe fondateur de la société sud-africaine est ensuite
fortement remis en question. L’arrivée de Mandisa au sein de sa belle-
famille aprés son mariage témoigne de facon trés explicite de la difficulté a
s’imposer et de I’impossibilit€é de [’affirmation du moi. Des formes
verbales passives telles que « I'd been brought »' (Magona 133), « I was
then dressed »* (Magona 134), « I was being led »* (Magona 134), font
apparaitre Mandisa comme une marionnette, dirigée, manipulée mais
jamais agissante. L’association de la voix passive a des symboles récurrents
de subordination vise a souligner la position ambigué de la femme au sein
d’une société patriarcale. Durant toute la scéne ou Mandisa intégre sa
nouvelle famille, le personnage oscille entre des sentiments de
vulnérabilité, d’aliénation et de perte totale d’identité. La tenue

' «Javais été emmendée » (toutes les traductions sont de nous).

« On m’a ensuite habillée ».
« J’étais guidée ».
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traditionnelle de la « makoti » (la jeune femme nouvellement mariée), qui,
selon les proches de son mari, I’a « avalée » (« the German-print dress has
swallowed her up »*, Magona 134), recouvre ses yeux et laisse a penser
qu’en se mariant, en adoptant la tenue de la « makoti », Mandisa est
dépossédée de tous ses moyens et perd tout pouvoir sur sa vie de femme.
Dans une relation métonymique, elle ne fait plus qu’une avec sa tenue, elle
est « makoti » avant d’étre elle-méme.

Tout au long de Mother to Mother, le sujet « I » disparait en faveur
du «we» qui exprime la voix de la communauté. L’effacement de
I’individu sous la pression de la communauté apparait a travers la
représentation symbolique récurrente de 1’individu isolé face aux
mouvements de masse. En effet, de nombreux passages du roman mettent
en scéne Mandisa perdue dans la foule décrite comme étouffante et
oppressante : « jungle »® (Magona 34; 37), «ants»® (Magona 37), et
comme dangereuse et génératrice de violence : « I had to get out before I
was trampled to my death by the brainless throng »’ (Magona 39). C’est en
partie contre cet environnement instable et cette violence collective que
Mandisa se bat dans le roman, voyant son réle de mére compromis et son
fils emporté par ce mouvement de masse et ses débordements : « The group
opens up and swallows him. In their midst, he is lost »® (Magona 11). Au
début du roman, elle exprime sa crainte de perdre son influence sur ses
enfants et se dit « reassured, deeply gratified that once again, [her] power
has worked »° (Magona 7). Cette crainte de perdre toute autorité motive
alors son récit qui devient un moyen de revendiquer un pouvoir en tant que
sujet, de par son statut de mere qu’elle utilise pour s’adresser a Mme Biehl
au travers de termes récurrents tels que « mother » et « Sister-Mother ».
Des passages en italique placés au début de certains chapitres délimitent un
espace intime ou elles peuvent se comprendre, au-dela de leurs différences
et de toute question de race ou de classe. Mandisa s’adresse directement a
Mme Biehl au travers du pronom « you », mis en paralléle au sujet « I »,
donnant un effet-miroir a son discours. Au début du chapitre 8, il devient
évident que Mandisa se sert de leur condition commune de meére pour
interpeler Mme Biehl. Des images telles que « Mother of the beast »,
« Mother of the serpent», «The puffader’s mother » ou « Satan’s
mother »'° (Magona 115) font référence au lexique religieux, renvoyant au
serpent biblique, symbole du mensonge et du péché sur Terre, auquel

« La robe a imprimé germanique ’a avalée ».

« jungle ».

« fourmis ».

« Il fallait que je sorte de la avant d’étre piétinée par cette foule sans cervelle ».

« Le groupe s’écarte et I’engloutit. Au milieu de celui-ci, il est perdu ».

« rassurée, profondément satisfaite de voir qu’une fois de plus, [son] pouvoir a
fonctionné ».

« Meére de la béte », « Mére du serpent », « Mére de la vipére », « Mére de Satan ».
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Mandisa ajoute I’image de la mere au coeur percé, « mother’s pierced
heart » et de la mére nourriciére, « He who was first upon my nipple »"'
(Magona 115).

Les chapitres 11 et 12 mettent ensuite en parallele les perspectives
d’avenir qui s’offraient 2 Amy Biehl en tant que jeune fille blanche, « She
had so much to live for... [...] She had a tomorrow. Much to look forward
to »"” (Magona 198) et ’avenir de Mxolisi, qui au contraire, était déja
compromis d’avance, « And my son ? What had he to live for ? My son. His
tomorrows were his yesterday. Nothing. Stretching long, lean, mean, and
empty. A glaring void »" (Magona 203). Ces espaces narratifs permettent a
Mandisa de s’adresser a Mme Biehl en évaluant les points communs qui les
unissent mais aussi les différences qui les séparent :

Magona does not simply develop motherhood as a new counter identity (as
opposed to that of race) but as a vehicle which allows her to keep the
pertinent differences alive while simultaneously finding a common ground
upon which to begin speaking'. (Samuelson 2000, 232)

Le personnage de Mandisa inverse le schéma narratif développé par
la majorité des femmes lors de leur t€émoignage devant les Commissions
pour la Vérité€. En effet, en mai 1996, cinq mois apres le début des
audiences, Beth Goldblatt et Shiela Meintjes soulignaient que la majorité
des femmes témoignaient en premier lieu de 1’expérience de leurs pairs
masculins, mari ou fils, évoquant ainsi a demi-mots leur propre vécu. Au
contraire, Mandisa parle ici principalement de sa propre histoire pour
ensuite évoquer celle de son fils. Son expérience personnelle est donc
placée au premier plan et celle de son fils, au second plan. Contrairement a
la réalité, la femme dans le roman de Magona n’est pas une subalterne, elle
est sujet s’exprimant a la premiere personne. La fiction devient alors un
moyen de combler les lacunes de 1’'Histoire et des TRC.

La volonté constante de Sindiwe Magona de contredire les
stéréotypes portant sur la femme noire, véhiculés par une société sud-
africaine patriarcale et raciste, s’inscrit dans un effort commun de la part de
plusieurs auteurs dans la littérature postapartheid d’associer la femme noire
sud-africaine a I’'Histoire de I’Afrique du Sud. Comme nous 1’avons

« le coeur percé d’une mere », « Lui qui ft le premier sur mon sein ».

« Elle avait tant de choses a vivre. Elle avait un lendemain et beaucoup de choses a
attendre de la vie ».

« Et mon fils ? Quelle raison de vivre avait-il ? Mon fils. Ses lendemains étaient comme
les jours d’avant. Rien. Longs a n’en plus finir, difficiles, misérables et vides. Un vide
flagrant ».

« Magona ne développe pas seulement la notion de maternité en tant que contre-identité
(opposée a la notion de race) mais en tant que vecteur qui permet de maintenir les
différences pertinentes tout en trouvant une base commune sur laquelle un dialogue peut
s’ouvrir ».
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précédemment souligné, le recours a la voix plurielle (« we ») dans le
roman souligne I’importance de la collectivité dans la société sud-africaine
mais permet également a 1’auteure, a plusieurs reprises, de pointer du doigt
le peuple sud-africain et le réle joué€ par chacun dans le meurtre d’Amy
Biehl et dans I’Histoire violente de 1’ Afrique du Sud : « For years... many,
many years, we have lived with violence. This was nothing new to us »"
(Magona 69, nous soulignons). Mandisa bldme ainsi la communauté noire
pour la violence qu’elle a banalisée au fil des années et qui a engendré une
génération de meurtriers a laquelle son fils appartient. Elle dénonce : « So,
yes our children grew up in our homes, where we called white people dogs
as matter of idiom... heart-felt idiom, I can tell you. Based on bitter
expérience »'° (Magona 75).

En montrant comment la violence dans les townships est devenue un
fait divers du quotidien, le roman n’est pas sans rappeler 1’appel de Njabulo
Ndebele a un retour a «1’ordinaire » dans Rediscovery of the Ordinary.
Selon Ndebele, la lutte anti-apartheid a été grandement marquée par une
littérature du spectacle caractérisée par un manque de subtilité, de
sentiments et de finesse d’analyse, dans laquelle le groupe prime sur
I’individu. Pour Ndebele, les auteurs postapartheid se doivent de redé-
couvrir une écriture davantage tournée vers l’individu, D’intériorité et
« l’ordinaire ». En centrant son roman sur la vie ordinaire d’une femme
dans les townships et sa lutte quotidienne contre la violence de I’apartheid,
Magona se refuse a faire usage du « spectaculaire ». Elle présente la
technique du « necklacing », moyen de torture utilisé pendant 1’apartheid
consistant a placer un pneu imbibé d’essence autour du cou de la victime et
a I’enflammer, comme une entrée du dictionnaire :

THE NECKLACE. A new phrase was coined. Verb: To necklace.
Necklacing. Necklaces. Necklaced. A new phrase was born. Shiny brand
new — necklace. More deadly than gun. The necklace. That is what we
chose to call our guillotine. Necklace. What an innocent-sounding noun'’.
(Magona 77)

L’utilisation de phrases courtes traduit la froideur, I’horreur et la
barbarie qui se cachent derriere ce terme. Cependant, présent€é comme un
mot du dictionnaire et donc du langage courant, le terme et, de fait, la

« Pendant des années... plusieurs années, nous avons vécu dans la violence. Cela n’avait
rien de nouveau pour nous ».

« Oui, nos enfants ont grandi dans nos foyers, ou nous appelions les blancs des chiens
comme une expression courante.... Une expression qui venait du fond du cceur, je peux
vous le dire. Née d’une expérience amere ».

« LE COLLIER. Une nouvelle expression était inventée. Verbe : mettre un collier. La
pose d’un collier. Colliers... Une nouvelle expression était née. Flambant neuve —
collier. Plus mortelle qu’une arme. Le collier. C’est ainsi que 1’on a choisi d’appeler
notre guillotine. Collier. Comme ce nom semble innocent ».



126 Emmanuelle Nélaupe

technique de torture elle-méme, semblent étre banalisés, voire méme
popularisés. Magona rompt ainsi avec une tradition littéraire réaliste
s’attardant sur des détails sordides et une mise en spectacle voyeuriste de la
violence générée par le régime d’apartheid en rendant compte du quotidien
ordinaire de Mandisa. Pour reprendre Ronit Fainman-Frenkel, « this
combination of the ordinary with the spectacular is, in a sense, a strategy
to capture both the absurdity of Apartheid and its devastating impact on
everyday life »" (59). L’écriture fait plus que dénoncer et afficher les
horreurs de I’apartheid au service d’un engagement politique, elle sert la
réflexion et ’analyse et n’offre pas une vision manichéenne du monde.
Sindiwe Magona ne fait pas que déconstruire des stéréotypes imposés par
I’homme blanc sur la femme noire ; elle déconstruit aussi la logique binaire
développée par les mouvements de résistance noirs pendant 1’apartheid et
selon laquelle tous les Blancs seraient coupables et tous les Noirs
innocents.

Le roman de Sindiwe Magona participe d’une littérature qui se
démarque d’une production littéraire anti-apartheid fortement politisée a
une époque ou I’écrivain noir se devait d’étre engagé pour la cause noire.
Magona incite davantage a une prise de conscience générale nécessaire a la
reconstruction d’une nation plurielle responsable. Pour ce faire, elle fait
référence a des faits historiques dans le roman, notamment a I’épisode du
« cattle-killing », marqué par le personnage féminin historique de
Nonggawuse qui a incité le peuple Xhosa a décimer tout son bétail avec la
promesse d’une vie meilleure. Magona se veut porteuse de la véritable
histoire de cette femme, longtemps dépeinte comme la cause des malheurs
du peuple Xhosa. Elle fait apparaitre Nongqawuse, dans un passage ol
Mandisa enfant discute avec son grand-pere de 1’épisode du « cattle-
killing », comme une prophétesse ayant prévenu le peuple Xhosa des
malheurs que la colonisation apporterait dans le pays. Mandisa conclut a la
fin du récit que lui fait son grand-pere a propos de Nonggawuse : « He
explained what had seemed stupid decisions, and acts that had seemed
indefensible became not only understandable but highly honourable »"
(Magona 183). Dans ce passage fictif ou la jeune Mandisa discute avec son
grand-pere de 1I’Histoire telle qu’elle lui est enseignée a 1’école, Histoire
collective et fiction se rencontrent « in the form of the confusion of a child
faced with the inexplicable [...] destabilizing the opposition between

« Combiner ’ordinaire et le spectaculaire sert en quelque sorte de stratégie afin de
rendre compte a la fois de 1’absurdité de I’ Apartheid et de ses effets dévastateurs sur la
vie de tous les jours ».

« Il m’expliqua ce qui avait semblé étre des décisions stupides, et des actes qui avaient
semblé indéfendables devinrent non seulement compréhensibles mais extrémement
honorables ».
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history and fiction »* (Fainman-Frenkel 59). Cette perspective en
contrepoint place les laissés-pour-compte au centre (ici la femme noire), en
faisant entendre leur voix et vaut a la littérature féminine noire post-
apartheid son statut de littérature postcoloniale.

D’autres auteures, telles que Zo€ Wicomb écrivant apres 1’apartheid,
se mettent a revendiquer la place de la femme dans la politique en
combinant 1’idéologie raciale du Black Consciousness de Steve Biko a un
discours féministe. Driver explique :

Wicomb embraced a feminism that was thus in turn informed by Black
Consciousness. From the angle afforded her by the intersection of these two
separate historical movements, Wicomb developed strategies to subvert
entrenched classifications and dichotomies, and to open up new spaces for
subjectivity?'. (46)

Lorsque Magona met en scéne Mandisa dans un jeu de piste, guidée
par des indices la conduisant a I’endroit ou son fils se cache, le personnage
féminin n’est plus ici simple témoin ou spectateur, elle devient actrice et
résistante. Magona s’oppose ainsi a la vision offerte par les théories
postcoloniales occidentales selon lesquelles les femmes du tiers-monde
seraient « tradition-bound, domestic [...] victimized »** (Mohanty 243).
Belinda Bozzoli avance 1’idée qu’en osant pénétrer 1’espace clos, réduit, et
souvent peu attrayant, dans lequel évoluent les minorités, on peut accéder a
des « vérités cachées », (« hidden truths ») et envisager les événements
sous un autre angle, « view from below »* (19). En pénétrant dans la vie
quotidienne de Mandisa, on accéde a cet espace intime ou I’on se rend
compte que ’expérience de la femme du tiers-monde pendant 1’apartheid
ne se résume pas uniquement a cet espace domestique, mais s’étend bien
au-dela et implique une forme de résistance et de lutte peu évoquée lors de
la phase de reconstruction de la nation. Empruntant la forme d’un
témoignage et structuré tel un journal intime, le roman place le sujet
féminin actant et écrivant au centre du texte. Cette forme d’écriture proche
du témoignage et de la confession, qui se développe dans les écrits
postapartheid, s’inspire des Commissions pour la Vérit€ qui ont lieu au
moment ol Magona écrit Mother to Mother (1998). Cette perspective
nouvelle visant a écrire une Histoire du sensible, a hauteur d’homme, n’est

0 «sous la forme de la confusion d’un enfant qui fait face a I’inexplicable [...]

déstabilisant ainsi I’opposition entre histoire et fiction ».

« Wicomb adopta un féminisme qui portait ainsi a son tour la marque du Black
Consciousness. La perspective offerte par ce croisement entre deux mouvements
historiques distincts a permis a Wicomb de développer des stratégies afin de subvertir
des classifications et des dichotomies profondément ancrées et d’ouvrir de nouveaux
espaces pour la subjectivité ».

« attachées aux traditions et au foyer [...] victimisées ».

«une vue d’en bas ».
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pas sans lien avec 1’approche subversive de la littérature postcoloniale qui
révise I’Histoire officielle, offrant la possibilité aux marginaux, aux « ex-
centriques » de se réapproprier un espace au sein duquel ils peuvent
s’exprimer.

Le récit de I’intrusion de la police a son domicile un soir, plonge le
lecteur dans I’intimité méme de la narratrice et nous introduit dans sa
chambre, espace privé par excellence, ou son mari dort « naked as the day
he was born »** (Magona 81). Le lecteur partage les pensées de Mandisa
qui se bousculent et I’alternance du présent et du passé témoigne de la
facon dont elle se remémore cet épisode traumatisant. En utilisant le
présent, la narratrice semble revivre le traumatisme, incapable de le
concevoir comme un évenement passé¢, comme s’il continuait a se répéter
dans le temps. Dori Laub nous explique :

Trauma survivors live not with memories of the past, but with an event that
could not and did not proceed through to its completion, has no ending,
attained no closure, and therefore, as far as its survivors are concerned,
continues into the present and is current in every respect®. (69)

Le présent nous donne également ’illusion de visualiser 1’action a
travers le regard de Mandisa et accéléere le rythme d’énonciation. Le
prétérite est utilisé sous forme de questions, Mandisa s’interrogeant sur le
sens de cette intrusion. Ses souvenirs entourant cet épisode se concentrent
sur la lumiére oppressante des torches et les bruits effrayants créés par les
policiers et leurs bottes qui martelent le sol alors qu’ils fouillent son
domicile, comme on peut le voir dans I’extrait suivant :

All the while, an unholy din dyes the air. Boots hammer the floor, boots
kick at what furniture there is in the house, sending things crashing against
the walls, colliding with each other and clattering onto floor. Planks creak
and groan. Walls reverberate while the very air grows thick and warm. [...]
Enough torches in steady hands beam here. A whole klomp of policemen
line the room, doing nothing except hold their torches high*. (Magona 85)

#  «nu comme au premier jour ».

« Les survivants d’un traumatisme ne vivent pas avec des souvenirs du passé, mais avec
un événement qui n’a pas pu achever son processus, n’a pas eu de fin, n’a pas atteint son
point de cl6ture, et qui, par conséquent, continue a étre présent dans chaque aspect de la
vie de ces survivants ».

« Pendant tout ce temps, un vacarme sans nom emplit 1’air. Des bottes martelent le sol,
des bottes tapent dans tous les meubles de la maison, envoyant les objets s’écraser
contre les murs, se cognant les uns aux autres et heurtant violemment le sol. Les
planches craquent et gémissent. Les murs retentissent pendant que 1’air-méme s’épaissit
et se réchauffe. [...] Plusieurs torches maintenues fermement rayonnent ici. Une horde
toute entiere de policiers s’aligne dans la piece, ne faisant rien d’autre que de brandir
haut leurs torches ».
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Dans ce passage, 1’atmosphére auparavant calme du domicile est
remplacée par un environnement vivant, comme si le lieu tout entier
s’animait (« Planks creak and groan. Walls reverberate [...] the very air
grows thick and warm ») et devenait une menace pour Mandisa. Les bottes
et les torches que les policiers prennent soin de brandir bien haut, «in
steady hands » (Magona 85), symbolisent le pouvoir abusif et I’attribut
sexuel masculin. Mandisa se sent alors dévisagée, salie par la forte présence
masculine intrusive. La violation du domicile s’apparente ici trés fortement
a un viol. Elle ne parvient plus a voir ces intrus comme des humains et son
imagination les transforme en monstres ou en animaux :

« Where is he ? » The voice is raised and angry. It is a hideous voice, quite
startling. There is something not human about it. And one look at his face
and you know he robbed some poor bull frog of his... and an ox of his neck
and eyes.

« Where is he ? » bullfrog-face snarls at me. Only, the snarl is not at all
successful — it is a cross between a growl and a bray. The voice comes
straight from a donkey?”’. (Magona 85)

Ce mécanisme de défense développé suite a 1’épisode traumatique
empéche Mandisa d’affronter la réalité de 1’événement, mais témoigne
également de sa volonté d’éluder la violence du traumatisme en ayant
recours a I’humour, déguisant ses agresseurs en bétes grotesques et
difformes. Mandisa réalise a la fin de cette scéne que son corps est exposé
aux yeux de tous, baignant « in that pool of light with nothing on but the
flannel petticoat, thin with wear, that doubles as nightie by night »*
(Magona 86). Grace aux techniques narratives employées par 1’auteure
pour nous livrer les pensées de son personnage, I’on a acces a I’expérience,
fréquente durant I’apartheid, d’un raid policier a domicile vécu par une
femme.

Une fois de plus, le roman répond a I’appel de Ndebele en se
recentrant sur la vie quotidienne d’individus ordinaires. Pour Ndebele, « If
it is a new society we are seeking to bring about in South Africa then that
newness will be based on a direct concern with the way people actually
live »* (57). En exposant la vie et la lutte quotidiennes d’une femme noire
dans les townships, Magona offre une forme d’écriture engagée nouvelle

T« "Ou est-il 7" La voix s’éléve, en colére. C’est une voix hideuse, assez surprenante. Elle

a quelque chose d’inhumain. Un seul coup d’ceil a son visage nous permet de savoir
qu’il I’a volé a un ouaouaron [...] et les yeux et le cou a un beeuf. "Ou est-il ?" rugit la
face de crapaud. Cependant, le rugissement échoue et devient un croisement entre un
grommellement et un braiement. C’est la voix d’un dne qui nous parvient ».

« dans ce bain de lumiére, avec rien d’autre sur moi que le jupon de flanelle, élimé, qui
sert de chemise de nuit le soir ».

« Si ¢’est une société nouvelle que 1’on cherche a apporter en Afrique du Sud, alors cette
nouveauté sera en rapport direct avec la facon dont les gens vivent ».
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pour la société sud-africaine qui combine a la fois engagement pour la
cause noire et engagement pour la cause féminine sans tomber dans le
travers dénoncé par 1’écrivain Albie Sachs, selon lequel « The more fists
and spears and guns, the better »*° (239).

Alors que les Commissions pour la Vérité touchent a leur fin, Mother
to Mother se situe dans la droite lignée des premiers romans postapartheid
et ouvre la voie a une nouvelle écriture féminine. Le roman met tant6t en
avant la difficulté d’une femme noire a s’affirmer dans un milieu patriarcal
et tantdt revendique la place de cette femme en tant que sujet autoritaire. En
déconstruisant les stéréotypes identitaires dont la femme noire est victime
au sein de la communauté sud-africaine, Sindiwe Magona construit un
contre-discours au travers de la voix de Mandisa. Ce contre-discours
répond a la volonté exprimée au début des audiences de voir les femmes et
leur expérience personnelle de I’apartheid intégrées au discours dominant
véhiculé par les Commissions pour la Vérité, visant ainsi a faire participer
la femme a I’Histoire mais également a la reconstruction d’une Nation
jusque-la divisée.

L’euphorie apportée par 1’annonce d’une nation arc-en-ciel est
modérée par Sindiwe Magona qui laisse entrevoir au lecteur les défis qu’il
reste a relever dans la « nouvelle » Afrique du Sud, tant d’un point de vue
ethnique que d’un point de vue féministe ou artistique. Plus que le reflet
d’une perspective féminine de 1’Histoire, le roman réécrit 1’Histoire et nous
laisse €galement pressentir les perspectives d’une littérature féminine noire
postapartheid qui s’attacherait davantage a parler de I’individu que de la
politique et qui appellerait a la réflexion et au questionnement sur soi au
lieu de servir un discours purement idéologique.

On voit aujourd’hui le succes d’auteures comme Kopano Matlwa et
Zukiswa Wanner qui introduisent un nouveau genre fictionnel féminin dans
le paysage littéraire sud-africain en produisant ce qu’on appelle commu-
nément « chik lit » tout en continuant a soulever des questions raciales et
identitaires au moyen de 1’ironie et du sarcasme. Cette évolution progres-
sive de la littérature sud-africaine, passant d’un outil de résistance a un
moyen de divertissement subversif, atteste d’une appropriation de la
littérature par les auteures noires et d’un renouveau littéraire apparenté au
changement rapide de la Nation sud-africaine, perpétuellement en
mouvement’'.

% «Plus il y a de poings, de lances et de fusils, mieux c’est ».

Les travaux de recherche menés pour cet article ont recu le soutien financier de la
Région Réunion et de I’Union Européenne (Fonds Social Européen).
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Femmes, mythes et réécriture
dans les nouvelles d’Ananda Devi

Vicram Ramharai
Mauritius Institute of Education

Résumé : Cet article porte sur les nouvelles d’Ananda Devi. De « La cité
Atlee » (1975) a « Une robe solaire » (2010), la romanciére a écrit au moins
cinquante-cinq nouvelles, si on inclut tous les récits qui figurent dans
Solstices (1976), Le Poids des étres (1987) et La Fin des pierres et des dges
(1992). Cependant, si dans «La cité Atlee » elle nous présente des
personnages féminins pris dans une culture patriarcale et bourgeoise, elle
s’éloigne treés vite de ces codes traditionnels pour mettre en scéne des
femmes rebelles qui défient les normes et les valeurs. Il s’agira de montrer
qu’Ananda Devi ne se contente pas de s’éloigner d’une littérature coloniale
qui a tendance a présenter la femme comme soumise et fidele. Elle tente de
réécrire I’histoire de la femme en 1’associant a des mythes, qu’ils soient
d’inspiration religieuse ou culturelle.

Apres l'indépendance de I'ile en 1968, la nouvelle génération
d’écrivains mauriciens de langue francgaise franchit une étape décisive dans
la création, en coupant les liens avec une littérature coloniale qui dominait
jusque-la le champ littéraire. Ainsi, dans sa quéte d’une littérature
mauricienne différente de celle qui existait auparavant, Ananda Devi, plus
connue pour ses romans que pour ses nouvelles, innove avec des
thématiques qui ont €té peu traitées jusqu’alors, des thématiques souples et
changeantes comme la réalité dans laquelle elle puise son inspiration. Ses
recueils de nouvelles (Solstices, 1976, Le Poids des étres, 1987 et La Fin
des pierres et des dges, 1992) s’inscrivent parfaitement dans cette
perspective. Elle interroge la société mauricienne et présente une image de
la femme a la dérive, car les reperes ont disparu et, avec eux, les éléments
d’une tradition qui fonctionnait comme garde-fou. Ananda Devi ne décrit
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pas la femme a la maniére des romanciers coloniaux qui, imbus de
préjugés, ne pouvaient concevoir la société que sous 1’angle du patriarcat et
des valeurs bourgeoises. Les femmes, dans les romans coloniaux, sont
soumises, fideles et respectueuses des valeurs traditionnelles, familiales et
sociales. Ananda Devi modifie cette vision coloniale et insére I’image de la
femme dans un univers plus large, témoignant de son désir de prendre ses
distances avec ses prédécesseurs; elle n’hésite pas a saisir la société
mauricienne dans toute sa laideur, a travers une réécriture image a la fois de
la femme et des mythes.

Dans ses récits, Ananda Devi présente des personnages féminins
venant des marges et d’un espace éclaté parce que dégradé. Elle décrit une
société a ’intérieur de laquelle la femme, la famille et la fille auraient di se
sentir en sécurité, mais qui, en fait, met en évidence les affrontements, le
déchirement et la violence. Les stéréotypes féminins et masculins sont
remis en cause et le lieu n’est plus un lieu identitaire. Aussi bien dans les
nouvelles publiées en recueils — Les Balancoires (2006), Nouvelles de I’lle
Maurice (2007), Pour une littérature-monde (2007), Escales en mer
indienne, Nouvelles d’Afrique. Nouvelles de foot. Enfants de la balle
(2010) — que celles de la Collection Maurice', dans la revue Francophonia
(2005) comme dans diverses publications, les contraintes sociales et
culturelles sont rendues responsables de la dérive des uns et des autres. Il y
a rupture avec I’histoire littéraire a Maurice, d’une part, et filiation avec les
mythes, d’autre part.

En effet, la réécriture de I’histoire de la femme s’élabore aussi a
partir des textes qui existent en amont, c’est-a-dire des mythes. Dans les
nouvelles, tout un réseau constitu€¢ de codes linguistiques, rituels ou
familiaux s’entremélent, pour octroyer a cette réécriture une légitimité
nouvelle. Ananda Devi reconsidére 1’espace social, mettant en cause sa
réalité et introduisant un jeu de miroir entre réel, irréel et mythe. Dans
nombre de ses récits, elle évoque la femme en la rattachant essentiellement
a la sexualité, a la prostitution, dans une ile ou les idées précongues
condamnent la femme a ne pas connaitre le plaisir du corps. Parallélement,
elle mélange pensées hindoue, chrétienne et musulmane qui, parfois, sont
vues comme empéchant la femme de se libérer de I’influence du patriarcat
et des valeurs bourgeoises. Devi instaure ainsi un lien entre la femme et la
pensée philosophique, ce qui lui permet de reconfigurer le mythe dans un

La Collection Maurice, qui existe depuis 1994, est une publication annuelle de nouvelles
sous forme de recueil thématique et éditée par Rama Poonoosamy. Celui-ci a aussi édité
quelques numéros en collaboration avec Barlen Pyamootoo. Les nouvelles sont écrites
soit en anglais, soit en créole, soit en francais. Chaque année, une nouvelle thématique
est proposée aux nouvellistes. Ananda Devi publie régulierement des nouvelles dans
cette collection. Deux nouvelles sont publiées en anglais dans cette collection : « The
Message » (1996) et « Once the Silent Cry » (2001). « Dawn » (2009) est un extrait de
son roman Pagli traduit en anglais.
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univers réel ; le lien qu’elle établit entre ses personnages et les mythes
permet de revoir la réalité des femmes. Si, dans les nouvelles d’Ananda
Devi, la femme est un élément d’exploration des mythes, elle est, elle aussi,
explorée par les mythes. Cette dimension mythique permet a I’auteure de
sortir du cadre étroit de 1’ile, d’abolir les frontieéres spatiales et d’amener le
lecteur a réfléchir a la condition féminine dans le monde.

La femme et la subversion du pouvoir patriarcal

De la premiere nouvelle, « La cité Atlee » (1972), a la derniére,
« Une robe solaire » (2010), Ananda Devi a écrit au moins cinquante-cing
nouvelles, si on prend en considération les dix qui figurent dans Solstices,
treize dans Le Poids des étres, neuf dans La Fin des pierres et des dges, et
« Dawn », un extrait de son roman Pagli, traduit en anglais par 1’auteure
elle-méme pour figurer dans le recueil Arbre de nouvelles/Zistwar
lanatir/Once upon a tree (Collection Maurice, 2009). Parmi toutes ces nou-
velles, seules sept portent un titre ayant un nom de femme : « Ophélie »
dans Solstices ; « Le don de Lakshmi », « Pour Elise », « Portrait d’Eliza »,
et « Vasanti » dans Le Poids des étres ; « La mort d’Anjalay » dans la
Collection Maurice de 1996 ; et « Salma » dans la revue Francofonia de
2005. Le caractere féminin des nouvelles est souligné dans trois autres
titres : « La Petite de Ganvié » dans Le Poids des étres, « Le Sari »* dans la
collection Maurice de 1999, et « Pour qu’elle ne meure seule » dans Pour
une littérature-monde, 2007. Si ces dix nouvelles se référent directement a
la femme, en revanche, le personnage féminin se trouve étre au centre de la
nouvelle dans les dix-neuf autres. Les titres font référence aux différentes
cultures présentes a Maurice : européenne, indienne et africaine. En outre,
le titre « La mort d’Anjalay » inscrit la femme dans 1’'Histoire de Maurice.
En effet, Anjalay a réellement existé : elle figurait parmi les manifestants
sur lesquels les soldats britanniques ont ouvert le feu lors d’une
manifestation des travailleurs a Belle Vue Harel en 1943 (Selvon 2003,
417).

Dans ces récits, la subversion de I’image de la femme se manifeste
de différentes facons : (1) I’abandon de la maison ou du groupe social ; (2)
le manque de respect pour les parents ; (3) le fait de défier sa famille ou son
groupe d’appartenance ; (4) la conscience des besoins de son corps ; et (5)
la prostitution, voire ’inceste. Dés son premier recueil, Devi offre aux
lecteurs un apercu d’une nouvelle perception de la femme, chez qui ces
différents aspects sont souvent associés. L’amour et la mort s’associent
dans un déreéglement des sens pour inciter les héroines a prendre des
décisions irréversibles. Omniprésente dans Solstices, Le Poids des étres et

Le sari est le vétement traditionnel que portent les femmes hindoues.
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La Fin des pierres et des dges, la femme n’est plus vue comme un étre
destiné a souffrir, comme cela est le cas dans « La cité Atlee ». Elle se
dresse contre la violence institutionnelle ou symbolique pour s’imposer par
ses actes, quitte a en subir les conséquences.

A travers ses personnages féminins, Ananda Devi renouvelle la
thématique de la sexualité et de la prostitution qui, jusque-la, était présente
sous une forme plus allusive dans les romans mauriciens. Plusieurs
nouvelles mettent en scéne des adolescentes qui s’adonnent a la prosti-
tution, et ce quel que soit leur 4ge ou leur groupe ethnique. Toutes
assument leur sexualité trés t6t et hors mariage. Elles obéissent a leur désir
et non aux regles implicites et étanches imposées par la communauté.
Celles qui se donnent par amour refusent d’étre des objets et ce n’est que
dans la mort qu’elles échappent a un avenir sans espoir. La communauté,
qui considere 1’acte sexuel comme synonyme de faute, est ainsi responsable
d’une dérive sectaire.

Dans le discours subversif de Devi, la femme, qui ne veut plus étre
manipulée, instrumentalisée et banalisée par 1’idéologie patriarcale, se
réapproprie son corps, qui est la principale fondation sur laquelle repose la
société traditionnelle. Si la mere de « Douce jeunesse » estime que le corps
de la femme appartient au corps social, et si elle réve d’un jeune homme
qui viendra un jour la voir pour lui demander la main de sa fille (Solstices
1977, 19), la fille pense, au contraire, que son corps lui appartient. La mere,
qui se plie a 'idéologie dominante, ne sait pas que sa fille s’est déja
réapproprié son corps, affirmant ainsi son autonomie. Dans « Salma »,
Ananda Devi va plus loin en montrant la confiscation totale du corps par le
systeme politique en place, car celui-ci ne toleére aucune exposition du
corps de la fille/femme en public. La jeune fille dans « Douce jeunesse »,
« La tourterelle » et « Ophélie » (Solstices) représente 1’émergence d’une
nouvelle génération de femme, qui exprime une volonté d’émancipation. Le
sexe, la sexualité, la sensualité et la prostitution sont démystifi€s : loin
d’étre subversifs, ils participent 4 la connaissance de soi. A travers la
sexualité, la jeune fille re-nait. En méme temps, cette re-naissance
constitue, pour certaines d’entre elles, les premiers pas vers la dérive.

Contrairement a 1’adolescente, la dérive chez la femme 4agée
s’exprime différemment. Dans « Le purgatoire » (Le Poids des étres), Lucie
est rejetée parce qu’elle est plus dgée que son époux de trente ans, et cette
différence d’dge ne lui permet pas de connaitre une vie sexuelle
«normale ». Elle veut la mort de son époux qui 1’a épousée pour son
argent. Dans Le Poids des étres, la mere de Ganesh est rejetée, d’abord,
parce qu’elle tarde a avoir un enfant, puis parce qu’elle accouche d’un bébé
aux cheveux crépus (« Ganesh » 18), enfant qui est immédiatement associé
a une origine créole batarde par les parents Hindous. Le théme de
I’infidélité a rarement été trait€ dans les romans mauriciens a 1’époque
coloniale car les romanciers préférent présenter une image de la société
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dans laquelle 1’ordre établi est préservé. On n’encourageait pas des trans-
gressions de ce type. En ce temps-1a, le contact avec 1’ Autre était condamné
et I’identité métisse considérée comme une souillure, donc condamnable
elle aussi. Ananda Devi rompt ainsi avec une tradition et présente une
image de la femme qui est d’actualité.

Cette subversion se manifeste aussi par une remise en cause des
valeurs bourgeoises. La manifestation des laboureurs menée par Anjalay
dans «la Mort d’Anjalay » n’est pas seulement une manifestation contre
I’exploitation des travailleurs, elle est aussi une manifestation contre tous
ceux qui cherchent a imposer les valeurs bourgeoises a ces laboureurs. Et le
fait que ce soit une femme qui défie les maitres hindous introduit le chaos
dans la société.

De plus, pour esthétiser les actions subversives de ces femmes,
I’auteure est souvent conduite a passer d’un univers réaliste a un univers
irréel. Elle privilégie ’entre-deux et ’ambigu pour mieux exprimer cette
réalit€ mouvante qu’est 1’identité.

Le glissement vers un irréel mythique

Selon Gallibert (2008), Ananda Devi juxtapose des espaces prédé-
terminés, c’est-a-dire les phénomenes sociaux actuels a Maurice, et
surdéterminés, c’est-a-dire le surréel intemporel. Ananda Devi rompt avec
les régles du réalisme littéraire pour nous introduire dans un monde irréel.
Elle adopte cette posture notamment dans Solstices (Ramharai 2005), mais
également dans d’autres nouvelles. Elle manifeste volontairement ce désir
de s’éloigner d’un discours réaliste, et propose une expérience qu’aucun
écrivain mauricien auparavant n’a osé tenter en y inscrivant une « dimen-
sion onirique ». Elle mélange univers réel et univers irréel, ou plutdt, elle
insere ’univers irréel dans un univers réel, car, pour elle, ce sont les deux
faces d’un méme monde. Dans la mesure ou ['univers réaliste est envahi
d’éléments inexplicables, la femme semble naviguer entre le réel et I’irréel,
sans que le lecteur puisse la situer définitivement dans I'un ou I’autre
monde, le réel et ’irréel s’imbriquant dans un jeu de miroir et se faconnant
mutuellement.

D’abord la femme est située dans un univers réaliste et rationnel.
Parfois, le lecteur a I’'impression de lire des récits en parallele — c’est le
cas de « Ophélie », « Les immortelles », et « L’araignée » dans Solstices ;
de « La Petite de Ganvié » dans Le Poids des étres ; de « Lézaricide », et
« Herculanum » dans La Fin des pierres et des dges; et de « Once the
Silent Cry » dans Zistwar fer per/Scary Stories/Nouvelles de I’étrange. Ces
récits se rencontrent et s’entremélent, la fusion se faisant de maniére
imperceptible. Ainsi la frontieére entre réel et irréel devient floue, et le
lecteur est transporté dans un ailleurs.
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Le hors-lieu dans lequel s’inscrivent les nouvelles d’Ananda Devi
tend a remettre en question la notion de réalisme littéraire, car il est souvent
associé a la démesure, a I’irrationalité et a la folie meurtriére. La démesure
prime dans « Les cerfs-volants » (Solstices), texte dans lequel un cerf-
volant emporte une jeune fille. L’irrationalité est aussi présente dans
«L’Arbre » et « Une nuit au Djoué ». Le merveilleux s’introduit dans
« L’ Arbre », quand I’arbre s’arrache du sol et tombe de lui-méme permet-
tant a la meére d’offrir un sapin a son fils le jour de No€l. Dans « Une nuit
au Djoué », la personnalité d’Ananda se dédouble. Ce passage du réel a
I’irréel devient encore plus complexe quand Ananda Devi réinvente
I’histoire de Dracula dans « Once the Silent Cry », ou elle présente une fille
qui tombe dans la folie meurtriere en buvant le sang des animaux, la nuit.
La jeune fille, qui acquiert ainsi la force d’un beeuf, se coupe de sa famille
et de la société humaine.

Le passage d’un univers a I’autre permet a 1’auteure d’introduire une
réflexion sur la déviance et ’autodestruction des personnages féminins
causées par un emprisonnement spatial et moral. Dans « La Petite de
Ganvié » (Le Poids des étres), le narrateur fait I’amour avec le fantdéme
d’une petite fille originaire du Bénin, qui 1’a envoiité avec 1’aide d’une
sorciere. Personne ne peut briser cet envoitement, car la jeune fille est
morte. Un vieil homme de Ganvié confie au narrateur : « La petite avait
commis une faute. Elle s’en est punie d’elle-méme. Elle ne pourra rejoindre
les ombres des morts que lorsqu’elle aura accompli le temps qui lui était
allou€ sur terre. En attendant, elle est condamnée a errer sans repos, et nous
ne pouvons pas prier pour elle » (40). En effet, la jeune fille s’est suicidée
parce qu’elle désirait le narrateur, un homme d’4ge mur, et son ame a
continué a errer jusqu’au jour ou elle le retrouve. Ayant fait ’amour avec le
narrateur, elle lui avoue qu’il I’a délivrée de la chose qui I’emprisonnait
depuis cinq ans et qui ’empéchait d’atteindre la paix.

Cette remise en cause des regles sociales est associée a une réflexion
sur la vie et la mort. La nouvelle « Le Cimetiére » (Solstices) introduit une
trilogie sur la thanatologie. Le cimetiere est ce lieu que 1’on construit a la
périphérie de la ville, loin des regards, car il constitue la porte d’acces vers
un ailleurs. Il est «la partie visible, matérielle de 1’habitat invisible et
inabordable des vivants » (Ndiaye 2005, 9). Dans « Le Cimetiere », le
narrateur habite pres de cet espace réservé aux morts, situ€¢ a un kilometre
du village. C’est un espace ambivalent, dans la mesure ou il éblouit le
narrateur et sa fille par son aspect humanisant, et effraie le jeune homme
qui y fait I’amour avec la fille. L’ omniprésence de la mort ne semble
heurter ni le pére ni la fille : « ma fille a compris que la mort n’a rien
d’effrayant » (69). Or, le suicide de la jeune fille est 1i€ a une mort atroce et
au désespoir, comme c’est le cas pour les habitants du village dans « Un
oiseau mort ». Elle est vouée a la « néantisation », c’est-a-dire a 1’errance
éternelle, comme la fille dans « La Petite de Ganvié ».
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Dans la mesure ou la mort devient un acte volontaire et que les
expériences thanatomorphiques sont aussi diverses qu’incompréhensibles,
nous ne pouvons que conclure qu’Ananda Devi, loin d’exprimer un go(t
pour la morbidité, nous amene a réfléchir sur la mort, non seulement en tant
que force maléfique, mais aussi dans sa relation avec la vie. Elle cherche a
nous transporter dans un monde irréel pour mieux nous faire comprendre le
réel. La question métaphysique ne peut étre dissociée de la question
psychologique.

L’ambition d’Ananda Devi de saisir la société dans ses aspects les
plus irréels la conduit aussi a se plonger dans les mythes, afin de montrer
que le réel n’est jamais simple. Elle n’hésite pas a transgresser les normes
du réalisme littéraire pour transporter les lecteurs/lectrices dans un univers
de légende. Ce glissement du réel au mythe lui permet d’inclure des
éléments des pensées orientale et africaine et de valoriser la femme dans un
monde qui dépasse le cadre de la société mauricienne.

La réécriture des mythes

Dans ses nouvelles, Ananda Devi reprend des mythes sacrés qui
appartiennent a tradition judéo-chrétienne ou hindoue, mais aussi ceux qui
proviennent de la culture gréco-romaine. Le mythe, qui correspond a une
irruption du sacré dans le monde, met en scéne un rapport d’unité
immédiate de 1’étre humain avec le cosmos. Devi décontextualise les
mythes pour les recontextualiser dans un cadre connu des lecteurs, ou le
travail d’intertextualité s’opére de maniere naturelle, établissant ainsi une
analogie entre le mythe et le destin féminin. Elle se concentre sur les
thémes de la mort, de 1’infidélité ou du péché de la chair, qu’elle s’ attache a
déconstruire. Ainsi elle les démythifie, afin les rendre plus humains, plus
acceptables et moins condamnables par la société€. En réécrivant les
mythémes dans les récits, Devi introduit un jeu de répétition et de variation
autour du théme de la femme. Sans vouloir faire un inventaire des mythes
qui sont présents dans les nouvelles, nous allons restreindre notre réflexion
a ceux qui se réferent a la femme en nous concentrant sur la thématique de
la mort.

Dans la nouvelle « L’ Arbre », le sapin supprime tout conflit intérieur
entre une mere et son fils en se « suicidant ». Le bonheur retrouvé au sein
de cette famille le jour de No€l prouve que la « mort » du sapin 1’a trans-
formé en Arbre de vie :

L’arbre se mit a vaciller, a agiter les bras avec une grande puissance comme
sous une émotion intense. Il bruissait, murmurait, le jardin était soudain
empli d’ombres, de murmures, de vents qui ne venaient de nulle part, créés
par ses seuls bras branlants. Puis il se pencha en avant, s’inclinant presque,
se baissant de plus en plus, et ses racines s’arrachérent avec un déchirement
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effrayant. Nous étions tous cloués sur place, horrifi€és par ce spectacle
inconnu, dépassant de loin notre conscience la plus logique. L’arbre
continuait a se déraciner de lui-méme, jusqu’a ce que, finalement il soit
étendu a nos pieds de tout son long, comme un énorme corps inerte, les bras
en croix (6).

Le jour de la naissance du Christ, un bourgeon apparait a la place de
I’arbre. La vie reprend son cours normal et la joie revient au sein de la
famille. Ainsi la réconciliation entre mere et fils passe-t-elle par la Nativité.
Une force supérieure aide la mére a retrouver le sourire.

Cette allusion a la tradition judéo-chrétienne se trouve aussi dans la
nouvelle « Le Purgatoire » (Le Poids des étres). Cet espace ou les ames
doivent expier leurs fautes avant d’accéder a la félicité éternelle se résume
ici a une chambre. Christophe a épousé Lucie pour son argent ; il ne I’a pas
traitée comme son épouse parce qu’elle est plus dgée que lui ; et Lucie 1’a
piégé pour ce qu’il lui a fait endurer pendant vingt ans de vie commune. Or,
par un effet de retour, le purgatoire devient aussi celui de Lucie. A travers
ce mariage, elle s’est éloignée du modele de conduite morale et sociale
acceptable. Elle doit vivre seule apres la mort de Christophe. Elle éprouve
des remords, car elle constate qu’elle a raté sa vie. Dans ce récit, la
référence biblique prend une valeur pragmatique et idéologique ; elle
définit un cadre interlocutoire ou le lecteur/la lectrice est appelé(e) a
participer au récit sur le plan affectif, a s’y reconnaitre en tant qu’homme
ou femme voué(e) a I’imperfection.

Dans plusieurs nouvelles, les personnages féminins ne sont pas
abandonnés 2 leur sort. A instar de Marie Madeleine, dans la Bible,
certaines femmes/filles dans Solstices sont récupérées de la dérive ou du
péché. Ainsi, Lina (« La Cathédrale ») est sauvée de la prostitution parce
qu’en entrant pour la premiere fois dans une cathédrale, elle accepte de se
réconcilier avec la foi chrétienne, donc avec Dieu. Une lumiére divine
I’envahit et le recueillement lui permet d’échapper au péché. Elle est
sauvée de la dérive et de la tentation, ce qui lui permet d’accepter sa
condition sociale.

Ananda Devi pense que la contrition existe dans toutes les religions.
Dans « La Tourterelle », la femme cherche a retrouver la pureté de son 4me
apres avoir écouté la priere du muezzin pendant le Ramadan : « elle aspirait
[...] a une députréfaction de ses sens, comme ces Musulmans députrifiaient
leur esprit et leurs corps par des jours de jeline intensif [...] » (45). La
purification de I’dme n’est possible qu’a partir du moment ou la femme
prend conscience de sa faute et regrette ses actes.

Dans Le Poids des étres, Ananda Devi « démythologise » le dieu
Ganesh, issu de la cosmogonie hindoue. Dans celle-ci, Ganesh a une téte
d’éléphant et symbolise la sagesse, I’intelligence et la protection. Alors
qu’il veillait sur sa maison pendant que sa mere prenait un bain, son pere,
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qui avait disparu apres sa naissance, revient chez lui. Ganesh I’empéche d’y
entrer. Le pére, en colére, lui tranche la téte. Quand le pere apprend la
vérité, il remplace la téte de son fils par celle d’un éléphant. Bien que le fils
ait une téte d’animal, ses parents 1’aiment. Or, dans la nouvelle de Devi,
Ganesh est né avec des cheveux crépus et des lévres charnues, ce qui
amene ses parents a le rejeter. Plus tard, c’est lui qui tue son pere. Devi
s’éloigne donc du mythe pour mieux se 1’approprier.

Dans cette méme nouvelle, Devi revisite aussi le mythe de la femme
pure, tel qu’il est transmis par le Ramayana, dans lequel Sita, qui a été
enlevée par le démon Ravan, est accusée d’€tre impure et est ainsi rejetée
par son époux, Ram. Devi établit un parallele avec le mythe de Marie, la
mere de Jésus, la naissance étrange évoquant I’Immaculée Conception.
Mais a I’inverse de Sita et de Marie, la mére de Ganesh, et Ganesh lui-
méme, ne sont aimés ni par leurs proches ni par les villageois. Ananda Devi
transforme ainsi le mythe et ramene dieu au niveau des humains, qui ont
conservé leurs préjugés. Elle met en relation I’hindouisme et le christia-
nisme car, pour elle, par-dela leurs différences mythiques, ces deux
religions présentent des similitudes dans le traitement réservé a Marie et a
la mere de Ganesh.

Cette « démythologisation » s’opére aussi dans «La Mort
d’Anjalay ». Anjalay possede tous les traits de Kali, la déesse noire, a qui
elle est comparée. Elle est trés brune (72), a les cheveux épars (71), et « le
sari maculé de toutes sortes de salissures, rouges comme des taches de
sang » (71). Les démons qu’elle combat sont les Anglais et les Hindous, qui
cherchent a maintenir un ordre féodal sur les travailleurs. Mais, au lieu des
démons, c’est Anjalay qui meurt sous les balles des Anglais et des Indiens,
la rendant ainsi plus humaine.

Le mythe gréco-romain d’Ophélie a aussi traversé les siecles et les
océans pour atterrir sur une petite ile. Dans « Ophélie » (Solstices), la mort
de Jaishri ameéne son amoureux a établir un parallélisme entre elle et
Ophélie. Leur mort est liée a une symbolique de 1’eau, qui n’est plus
substance de vie, mais substance de mort. Ananda Devi prend certainement
des libertés avec les mythes en les décontextualisant pour les recontex-
tualiser dans un cadre mauricien. Elle opére un va-et-vient entre I’ici et
Iailleurs. Jaishri/Ophélie vient d’une famille de laboureurs et elle s’est
suicidée dans une riviére en portant un sari blanc. L’eau noire de la riviere
devient la métaphore du Styx, le fleuve des Enfers. Ce topos funébre est lié
au régime nocturne.

Dans la nouvelle « L’Araignée », Ananda Devi revisite le mythe
d’Arachné. Cette nouvelle met en scéne une jeune fille, un jeune homme et
une araignée. La jeune fille est vue, d’une part, a travers le regard de la
nouvelliste et, d’autre part, a travers celui de I’araignée. La jeune fille défie
I’araignée par son comportement immoral, faisant I’amour avec un jeune
homme a c6té d’une chute d’eau, alors qu’elle a refusé en mariage les
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hommes de son village. La vengeance de 1’araignée est implacable : elle
tisse sa toile autour de la jeune fille avant que celle-ci ne tombe dans la
chute d’eau.

Dans « Herculanum » (La Fin des pierres et des dges), Devi explore
la question de I’inceste. Le narrateur a épousé sa sceur, Jenny, acte assumé
volontairement par les deux. Apres leur mariage, tout se détériore et Jenny
se suicide en présence de son frére, qui est aussi son époux. Celui-ci vit
dans la solitude et, au seuil de la mort, il médite sur ce qu’il a fait et
n’éprouve aucun regret. Dans son délire a la fin de la nouvelle, le narrateur
compare la ville de Curepipe a celle d’Herculanum. Cependant, a la place
de la ville ensevelie ou régnait la mort, le narrateur voit la vie. La mort du
narrateur ne signifie pas la fin du monde. Dans les religions monothéistes
telles que le judaisme, le christianisme et 1’islam, la mort, loin d’étre une
fin en soi, est un commencement. Devi englobe ainsi dans ce récit tradition
religieuse et culturelle.

Si Ananda Devi évoque les mythes dans ses nouvelles, c’est pour
mieux développer une nouvelle image de la femme. Elle la présente sous
une double perspective : sociologique et religieuse. La foi ne I’empéche pas
de commettre des péchés. La notion du péché semble étre tres forte chez
certains personnages féminins et c’est peut-étre pour cette raison que ces
derniers cherchent la rédemption (Solstices). Par contre, d’autres person-
nages, comme Lucie dans « Le Purgatoire », se détournent de la religion
devant la méchanceté des autres, qu’ils ne peuvent pas tolérer. Ils sont
victimes de leur prise de position et vivent dans la solitude, repliés sur eux-
mémes et sur leur sort.

Qu’il soit d’origine culturelle, judéo-chrétienne ou hindoue, le mythe
conditionne la création de Devi. Pour elle, le mythe faconne le réel tout
comme le réel agit sur le mythe. De la apparait une nouvelle dimension de
la femme que les romanciers coloniaux n’ont pas cherché a exploiter de
peur, nous semble-t-il, d’introduire le chaos dans la société. Or, pour Devi,
le chaos existe déja. S’il est présent dans les mythes, s’ils faconnent la vie
de certaines femmes et si ceux-ci travaillent notre imaginaire, c’est que
bien souvent notre vie est calquée sur celle que I'on trouve dans la
mythologie. Il s’agit non pas de nier cet état de fait, mais de 1’accepter.

Conclusion

Si les prosateurs a I’époque coloniale étaient tétanisés par leur
environnement socioculturel, Ananda Devi, par contre se laisse guider par
le contexte de I’émancipation de la femme dans les années 1970. Ainsi, elle
n’hésite pas a faire des entorses aux contraintes dans lesquelles s’étaient
enfermés ces prosateurs, assujettis qu’ils étaient par les valeurs bour-
geoises. Dans ses nouvelles, elle remet en question les idées précongues sur
la femme, sur les relations humaines, sur la relation homme/femme et sur le



Femmes, mythes et réécriture dans les nouvelles d’Ananda Devi 143

rapport a la religion. Elle déconstruit les hiérarchies pour reconstruire de
nouveaux espaces imaginaires au sein de la littérature mauricienne. Elle
montre que, par le biais d’une pratique culturelle en mutation, I’image de la
femme devient plus complexe. Aussi ’écriture d’Ananda Devi métamor-
phose-t-elle 1’image de la femme et lui fait acquérir une dimension
universelle. Elle ne renonce pas a faire appel aux mythes, qui ont toujours
nourri ses nouvelles, sans qu’elle ne s’y laisse enfermer. C’est en prenant
une certaine liberté par rapport aux mythes qu’elle a pu réécrire I’histoire
de la femme mauricienne en la situant dans un réel mythique.
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Abstract: One of the most enduring effects of Western colonisation has
been its colonisation of the word, its semiology still operating as self-
evident, as myth (in Roland Barthes’s sense). Myths are first and foremost
effects of language and therefore their function is as arbitrary as the
relation of signified to signifier. However, myth distracts from its
arbitrariness, as from its historicality, as Barthes points out in Mythologies
(1957): “one can conceive of very ancient myths, but there are no eternal
ones; for it is human history which converts reality into speech”. The
historicality of Dasein is similarly central to Heidegger’s Being and Time.
Being must be understood in terms of its temporality. Being is shaped by
the world that contains it. What then when identity is phenomenologically
definable not by land but an ocean, by the Indian Ocean? The Muslim
Mauritian consumption of Bollywood movies uncovers issues of Indian
Ocean hybridity, adaptation, decentring, and multiculturalism. The myth of
the courtesan is refreshed and reheated to serve new audiences and is
received differently. Changes in the nature of identity-construction in the
Indian Ocean will be charted, to reveal new transnational connections
(often with no obvious Western mediation) and new cultural dynamics
ushered in by the media.

Résumé : Un des effets les plus tenaces de la colonisation occidentale est la
colonisation du mot, ses discours ayant accédé au statut de « mythe » (tel
que Roland Barthes le définit). Puisque les mythes sont, avant tout, des
effets de langage, des systemes sémiologiques, leur fonction est aussi
arbitraire que la relation du signifié a son signifiant. Toutefois, les mythes
masquent leur nature arbitraire et leur historicité, en « naturalisant »
I’histoire, comme le montre Barthes dans Mythologies (1957) : « on peut
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concevoir des mythes trés anciens, il n’y en a pas d’éternels ; car c’est
I’histoire humaine qui fait passer le réel a 1’état de parole ». De méme, la
notion de Ihistoricité du Dasein est centrale a L’Etre et le temps de
Heidegger. L’Etre est indissociable de la temporalité, il est fonction du
monde qui I’entoure. Que se passe-t-il donc lorsque I’identité est définie
non pas par un espace terrestre, mais par un océan, par 1’océan Indien ?
L’engouement des musulmans mauriciens pour le « cinéma Bollywood »
révele des problémes qui touchent a 1’hybridité, a 1’adaptation, au décentre-
ment et au multiculturalisme. Le mythe de la courtisane est revu et corrigé
par ces nouveaux spectateurs, qui le recoivent différemment. Cet article
vise a montrer comment la construction identitaire dans 1’océan Indien a
subi des modifications en fonction d’une nouvelle dynamique trans-
nationale (souvent dépourvue de médiation occidentale évidente) véhiculée
par les médias.

This paper is part of a wider research project aiming to chart some of
the dynamics of Being-Muslim (in the Heideggerian sense of Dasein) in
Mauritius that I have been undertaking since January 2009. This research
proceeds by adopting the phenomenological practice of reductio or epoché,
a process involving the bracketing off of certain practices and subjecting
them to analyses from unusual perspectives in order to assess their
“essence”, although it seeks, after Judith Butler’s deconstructive phenome-
nology of performance in Gender Trouble (1990) onwards, to also
deconstruct the notion of essence as fixed. The disclosure (aletheia) here is
first of the Bollywood courtesan, a metonymic insight into the Dasein of
the Mauritian Muslim, itself placed in a metonymic relationship to Indian
Ocean identities, which is in turn placed in a metonymic relationship to a
more universal exploration of Being as Dasein.

What enables such a foray in the first instance is the political motor
of 1960s, 1970s and 1980s theory, which offsets the inheritance of
rationalist Enlightenment models of knowledge, aiming at less hierarchical
structures. The politics —and therefore ethics— of this transformation of
discourse lies mainly in the de-hierarchisation of “text” and therefore of
world, since world is text. Text is text, and no text lies beyond the scope of
analysis; all text becomes reducible to ideology. Also text becomes
coterminous with historicity: text is context, text is metatext, text is
paratext, text is pretext. For instance, Jacques Lacan’s theory of the mirror
stage is reclaimed by Althusser’s post-Marxism, marking yet another
collapse in categories of epistemology, to capture the constitution of
ideology, Lacan’s mirror stage signalling above all that being can only
exist through language: being is text.

In effect, events of similar re-construction occurred over the earlier
part of the Twentieth Century in phenomenology. For Heidegger in Being
and Time, humans are solely the accumulation of their past experiences:
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“Does time itself reveal itself as the horizon of being?” (Heidegger 437).
Being must be understood in terms of its temporality. Being is shaped by
the world that contains it. This eschews foundationalism, which produces
regimes of power based on presumptions (hopes?) of objectivity and
therefore of self-identity. This opens up new ethical horizons that parallel
Jean-Francois Lyotard’s “aes-ethics”, as a temporal, non-teleological
suspension of judgement.

Events are never fully accountable politically. The Bollywood text
for instance, may in many ways exist as marginal to Hollywood, but is
nevertheless the world’s largest film industry, with an estimated audience
of four billion and approximately nine hundred releases yearly (Geetha 30).
Furthermore, it can be argued that Bollywood is only second to Hollywood
in terms of the stretch of its audience'. To reflect such complex contexts, a
medley of theories might provide a more satisfying potential, although such
a gesture cannot but highlight the subjectivity in both language and content
that accompanies such accommodating choices. Such subjectivity is
actually acknowledged and even celebrated in turns of theory since the
1980s.

Roland Barthes’s extension of the Sausurrean semiological model in
Mythologies opens up the concept “myth”. In order to truly engage with
any sign, one needs to become aware of the underlying myths that make it
happen, thus enfranchising “myth” from earlier ideas of falsehood or of
fiction, or as associated with Eurocentric otherness —primitives, women,
children, non-whites, older cultures, superstition, the irrational, anti-logos,
lower-class, the uneducated. Myth, in the hands of Barthes, no longer the
“other” of Enlightenment rationalism, or of Judeo-Christiano-Islamic
belief-structures, becomes the universal “other-side” of anmy meaning-
construction, although the other alterities persist as trace. Regardless of the
myth’s source, the difference between one myth and another is in terms of
its disclosedness —some myths reveal their ideological origin; others mask
their historicity. Barthes calls the latter natural signs. This isn’t necessarily
intentional. Myths are often simply shrouded in the history of their origins
or interpreters lack lucidity about them. In Mythologies, Barthes merges the
two ideas into one —both the older and the new meanings as a covering of
temporality and of origin: “one can conceive of very ancient myths, but
there are no eternal ones; for it is human history which converts reality into
speech” (Barthes 133). Similarly, Eric Csapo points out, as regards the
older signified: “Once a culture has forgotten its rapturous fascination with
sunsets, sunsets can no longer explain why the myths are told” (162).
Myths are first and foremost effects of language and therefore their use is

' Bollywood is by now making forays across the world beyond the Indian diaspora even

to audiences that aren’t Hindi-speaking.
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as arbitrary as the relation signified to signifier. Consequently, myth
distracts from its arbitrariness, but also from its historicality.

The effect of the natural sign on a person is often of the first of two
Heideggerian orders. “Ready-to-handness” (zuhandenheit) is described by
Heidegger as equipment, as when a hammer you are using becomes an
extension to yourself such that its presence fades into the background and
“presence-at-hand” (vorhandenheit) is when the hammer breaks and you
suddenly become aware of its presence (Heidegger 102-135 inter alia).
One of the most culturally interesting cables published by Wikileaks in the
Julian Assange leak in 2010 is of diplomatic cables from the US
government, solliciting Bollywood directors to help stop British Muslims
from becoming radicalised, as reported in The Telegraph. The diplomats
reported that “Bollywood actors and executives agreed to work with the
USG to promote anti-extremist messages through third-party actors and
were excited about the idea of possibly partnering with Hollywood as
well”. Bollywood, like Hollywood, in common with every other sign, isn’t
a fixed transcendental signified but a construction. However, as with most
modern signs, it tends to remain ready-to-hand, until events such as
Wikileaks make its reality present-at-hand.

When the courtesan tradition —all but dislocated by the anti-nautch
Movement initiated by the British in the late nineteenth century— was
revived in the early twentieth century, it acquired a mythical quality,
largely thanks to literature (e.g Umrao Jaan Ada), but lost much of it again
by the middle of the twentieth century, with the dismantling of India’s
upper and upper middle classes. Now, most of what is left of it is a seedy
skeletal form of prostitution (see Chandni Bar). But myths fit subconscious
patterns, as surely as water will follow a watercourse. In 2000, Shawkat
Toorawa, currently Professor of Near East Studies at the University of
Cornell, writes about Mauritius: “Every so-called ‘community’ has
attempted to establish anteriority of one form or another [...]” (31). He then
proceeds to displace a well-established modern myth generally prevalent in
Mauritius, in books relating to the History of Mauritius, namely that Arabs
discovered Mauritius (and Réunion and Rodrigues). Yet, the myth persists”.
The Adam-like race to be the first to name the country is a mythical
language inherited from the West, as pointed out by Benedict Anderson in
“Memory and Forgetting”. In the body (as opposed to the mind in the
Enlightenment distinction), perceptions related to ancestry (origin) and the
constructed need (myth) in the dynamics of rivalries of belonging in
modern diasporic multicultural nations overwrite scholarly knowledge and
its logic. Thus, a Mauritian Muslim identity fits its perceived immediate
needs, not an abstract purpose of academic truth. In line with Husserlian

2 For instance, in the shape of the Editorial article of the very popular Star newspaper

2010, in “Maritime History of the Indian Ocean — Evidence of Arab Presence in
Mauritius” in 2010.
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phenomenological practice, perceptions of a tree, whether in reality, or in
mythopoeic thought, are equivalents. Rajcoomaree Issur writes that, prior
to the Grand Bassin in Mauritius becoming the first pilgrimage site of the
Indian Ocean —centred on the Hindu belief that it is connected to the sacred
River Ganges (therefore renamed Ganga Talao)— it was regarded by
nostalgic African slaves as a supernatural portal, a tunnel that led back to
Madagascar. One myth had quite simply displaced another, significantly
occupying a similar categorical funnel to the former, neither truly opposing
the other. Why the persistence of the courtesan in Bollywood in the twenty-
first century? If it could once be argued that the myth of the courtesan, in
certain merging with the figure of the vamp, was used as a pretext for
sexuality, while keeping up with tradition, the argument no longer holds:
contemporary Bollywood is totally unashamed of curves; within certain
limits, even homosexual relationships are now portrayed by mainstream
actors (like in Dostana). A sexual explanation for the continued appearance
of the courtesan in Bollywood is anachronic. In fact, the presence reflects
the lost world of Muslim grandeur in the subcontinent while satisfying
more immediate ethical and social concerns, the Muslim audience in India
and beyond being a substantial part of the Bollywood market. One function
of the myth thus displaces another very neatly.

Mauritian Muslim preference for Bollywood tends more towards the
ontic than the ontological —it isn’t much beyond an intuitive preference for
“tranquillity”. According to Piettre:

Myth, being connatural with people in their earthly adventure, was and
always will be their inseparable fellow-traveler and their refuge in their
existential agony. (243)

The courtesan (fawaif/baiji) is a figure both of iniquity and of self-
sacrifice in Bollywood, both the figure that creates anxiety by luring the
hero away from the heroine, and the one that provides reassuring
“tranquillity”, by having finally purified her love, sometimes even by
giving up her life. Pakeezah is the story of a dancing courtesan who is
called “Pure of Heart” (“pakeeza” in Urdu) and indeed through most of the
film, she desires to marry the man she loves and lead a respectable life,
which the audience is expected to identify as a tendency towards purity.
Real-life courtesans were women who sang, sometimes danced for almost
exclusively male audiences. Although it was not an acceptable career for
“respectable” women in traditional Muslim Indian society, courtesans were
often fully-trained professional artists as well, women who practised the
stylised and versified ad-lib debating that is traditional to Urdu culture. In
the film Mughal-e-Azam, two sets of courtesans are engaged in one such
debate, with the prince of India as judge. Although they were in their own
rights wretched victims of the patriarchal system, the courtesans could also
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be read as antitheses to the subaltern, the voiceless woman, leading then
exceptional and unprecedented existences. In an era and a society where
women had few rights, courtesans even owned property. As Lalita du
Perron puts it, the courtesan “may not have had the respectability of a wife,
but she did have education, the freedom to move, to travel’”.

It is in the nature of myth to be undecidable, to open up to all
contradictions, rather than to conclude: an undecidable synthesis, body
rather than mind. Unlike the real courtesan, the Bollywood courtesan
inhabits the space of the mythopoeic, where the actual bears no more truth
than the imagined: “myth is intimately connected, if not identified with,
Art, and [...] the investigation of intuitive channels of knowledge is
inconceivable without resort to the concept of myth” (Piettre 46). Here is
woman, Lacan’s desiring mother, la chose, myth. And so the Bollywood
text of the dancing courtesan provides phenomenological “tranquillity” to
the watching Muslim audience. It confronts the audience with the myth and
stages a transferred confrontation of the Muslim spectator’s id and
superego, after Freud’s own explication for an audience’s identification
with the hero of a tragedy in “Psychopathic Characters on Stage”. The
Muslim’s handling of woman’s sexuality, or more generally of sexuality, is
thus externalised onto “the stage”, and played out to the superego’s
satisfaction. This is why the courtesan in the Bollywood text, far from
spurning it, will, in fact, desire true love and marriage above all else, a
situation where she will of her own volition wish to give up her freedom,
her esteem by the highest men of society, her art, for the one man she
loves, as with the courtesan in the later film version of Devdas. As with
most myth-as-ritual, shedding innocent blood, the blood of the scapegoat
(literally the goat that is sacrificed to expiate the sins of the Ancient Greek
City [polis], as Freud reminds us) is essential to preserve society’s status
quo. It is a ritual that performs being. The myth of the courtesan serves to
confront the societal fear of oversexuality, rein it in, bring it back to the
fold, reassuring the bourgeois values by sacrificing a victim to cleanse the
polis. Her love for the one man in the text, presented as “pure”, will serve
as her redemption: she is brought back to the fold as one desiring
bourgeoisie: “the mystification which transforms petit-bourgeois culture
into a universal nature” (Barthes 9). For Devdutt Pattanaik, myths “capture
the collective unconsciousness of a people” (3). The courtesan inhabits a
semi-mythopoeic space of contradiction and uncertainty, a hybrid space
that reflects the unconsciously hybrid position of the Mauritian Muslim
spectator of Bollywood cinema, reflecting “the mythical nature of Art”
(Piettre 178).

*  http://static.rnw.nl/migratie/www.radionetherlands.nl/radioprogrammes/ ~ voxhumana/

070119vh-redirected (online: downloaded at 4.30 a.m. Mauritian Standard Time on
03.04.11)
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Muslims account for about 16.6%" of the Mauritian population. They
essentially originate from India, with non-Bhojpuri speaking Muslims, such
as Malabaris, Konkanis or Pathans, together with Muslims of African,
Malay, Persian or Arab extraction, eventually all merging with the
overwhelming majority of Calcuttea (identified as Bhojpuri-speaking), to
form a community identifiable by religion, but also, residually, by a sense
of being largely of Indian origin, which is generally shared by the majority
Hindu community and part of the General Population category of the
Mauritian Constitution. According to Thomas Hylland Eriksen, the main
switch from Indianness as identity to religion among Muslims took place in
the 1990s. In “Hybrid Reflexivity: A Study of Identity-Construction in the
Mauritian Muslim from an Audience Study of Her Relation to Contem-
porary Bollywood Film”, I argue that :

In Mauritius and across communities, a linguistic shift accompanies such a
perceptual shift, the slippage of the signified to the categorical word
“Indian”, which, in addition to meaning “an Indian national” is the word
used to refer to a Hindu, specifically one originating from Northern India
[...]. In this context, the more-or-less transnationally isolated Mauritian
Muslim community’s strategy of cultural inscription is increasingly Islamic.
For although by and large of Indian origin, Mauritian Muslims have
increasingly (since the 1940s) constructed their identity in terms of a
constantly performed différance from the Hindu majority (also of Indian
origin) in addition to a more “obvious” différance from other communities.
(151)

In the 2000 Mauritian Population Census, the function of plausible
ancestral languages (Urdu and Arabic) marking identity for the 196,240
Muslims came to as low as 50,000°. This is even more remarkable, since it
is quite unique among the other communities in Mauritius, where
association with an ancestral language or another is “predictable”. In
common with many other cultural identities in Mauritius, and even more
generally, in the Indian Ocean, Mauritian Muslims, have, in that space of
novelty and reinvention, after a manner of speaking, a short memory of
identity, or, to put the same differently, a fluid capacity for a radical and
ephemeral, rewriting of identity. Globalisation as context is what allows for
this capacity for quick re-adaptation, given that the human is phenomeno-
logically “in” the world in much the way water is in a glass, distorted by

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/mp.html

[last accessed on 26.04.11 at 22.10 Mauritius Standard Time]

Population Census Mauritius (Night of 2-3 July 2000), Central Statistical Office,
Ministry of Economic Development, Productivity and Regional Development, Republic
of Mauritius:
http://www.gov.mu/portal/sites/ncb/cso/report/hpcen00/Demogra/foreisla.htm - online,
last accessed 02 June 2011 at 22.20 — Mauritius Standard Time).
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the container, one is necessarily implicated in the world (Mulhall 40). Myth
is ultimately always about origin, semantically and therefore ontologically,
and it is completely implicated in its world.

Perhaps in the Mauritian Muslim this fluidity is more evident than in
many other identities since its self-definition hinges on the cusp between
race and religion that any reading of ancestry originates more traceably as
the result of choice, whether free or directed. The seams of a construction
that is true for every identity is more apparent. Every identity is hybrid.
But, as with every myth, the origin is variously shrouded in mystery
(Barthes). In fact, Indian Ocean identities are definable in a ready-to-hand
manner, not by land but an ocean. The Indian Ocean has been central
geopolitically through its history as one of the earliest forms of
globalisation, and has been —with a few exceptions— a composite repository
of various other more “anchored” identities. Indian Ocean identities have
consequently tended to inhabit the fluid multiplicity of a marine identity
somewhat felicitously —the result of a similar if disparate history.

Individual, Community, National, and Regional histories have now
been largely overwritten (though not truly replaced) by new virtual
communities. Current new “posthuman” technologies of communication
(see Rodowick for instance) have re-mapped the world, for instance into
more virtual, para-geographical transnational entities, such as into
communities of Hollywood watchers and Bollywood watchers, although
these identities are also dependent upon national and individual histories.
The phenomenon of Mauritian Muslim consumption of Bollywood carries
a correspondingly intricate mise-en-abyme of hybridities. It reflects the
Mauritian Muslim identity: both as a reflection of the older ethnic identity
and the new (Indian; Muslim) and each recycled as trace of the other; the
regional Indian Ocean space of fluidity; a virtual global world of hybrid
possibilities.

What one watches thus becomes a reflection of what one is. The
myth of the courtesan hides the historical fact of bringing “tranquillity” to
the Muslim, whose reception changes as the context of the Mauritian
Muslim changes within the ethnic-ideological map of Mauritius in constant
flux. Bollywood itself is never a fixed text. The gesture is multi-layered
and complex but is accommodated by the “contradictions” and dimensions
that cohabit within the body of the courtesan, fully open to accommodating
the ontic undecidability of the mythopoeic, while maintaining the
bourgeois ideals of purity. Beyond being something that the Muslim is
“making do with”, beyond being what is available, the Bollywood text (like
any other text of popular art) offers an intuitive preference for
“tranquillity”, as Heidegger describes it (222 et al.). Preference implies
choice and the choice for the Mauritian Muslim, especially as a minority, is
reduced, in effect, to Hollywood or Bollywood, in both of which, the
Muslim figures mostly as incidental characters, are looked at as objects, not
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as subjects. Unlike Hollywood, Bollywood boasts of an existing historical
repertoire of stock characters, as well as an ethico-ideological structure that
mirrors Muslim bourgeois mores (for e.g a displacement of direct sexual
desire).

To Vijay Mishra, “This figure of the "Muslim courtesan" remains
pivotal to the Bollywood conception of the heroine but also suggestively
points to the once central and marginalised Muslim in Bollywood” (Mishra
16). The courtesan, after being a staple of Bollywood cinema from the first
(the second ever film, in 1919) up to the 1980s, persists even in modern
plots and contemporary “deconstructive” movies like Saawariya (2007), in
an otherwise very Western-style story and setting®. In films like Bunty aur
Babli (2005), which is an Indian retelling of the mythical criminal couple
Bonnie and Clyde, from a strictly narratological standpoint, the scene of the
courtesan’s song Kajra re is irrelevant to the nucleus of the main text’:
typically the game of her complaint is centred on looking and being looked
at. Its function lies elsewhere: for instance, in the performance of Muslim
identity in Bollywood. Strikingly, in a Bollywood industry where
characters are almost inevitably Hindu, the courtesan is almost always
Muslim: she certainly inhabits a world that identifiably is. She remains the
only consistent Muslim character to offset the figure of the Muslim terrorist
of post 1990s Bollywood. For, in opposition to the terrorist’s hypermas-
culinity, the womb-like closedness of her world makes her a hyperfeminine
counterfoil of Muslim presence in Bollywood. She signals nostalgia for
Muslim grandeur but as an active counterpoint to the image of the terrorist.
She becomes a myth of origin for diasporic Mauritian Muslims.

Further, situated between Hollywood and Bollywood, between
“Little India” and “Creole Identity” (Eisenlohr 2006) the Mauritian Muslim
and the courtesan inhabit a similar space of in-betweenness and looked-at-
ness which the lifeworld (as Lebenswelf) of the film as equipment (as
existential extension of the selfhood) and myth-construction, there is a
contour-line that runs from encoders (directors, society) to decoders
(spectators, society). Yet, like an ocean, under the smooth surface of being,
the semantics of watching and identification ebb and flow. It is mediated by
time®.

Based on Fyodor Dostoevsky’s “White Nights”, the film’s narrator is a courtesan.
Whereas the film received almost no major awards, the courtesan’s song earned singer
Alisha Chinai the 2005 Filmfare Best Female Playback Award and the 2005 Bollywood
Movie Award - Best Playback Female Singer.

Part of the research for this article was made possible thanks to the Universitat
Autonoma de Barcelona, Q 0818002 H.
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Littérature-Monde : entre Hybris et Hybridité
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Résumé : Parmi les romans qu’a écrit Chamoiseau, L’Esclave vieil homme
et le molosse n’est certainement pas celui qui a recu le plus d’attention :
c’est pourtant celui qui, a premiere vue, semble construit de la fagon la plus
pure, la plus simple aussi: on y voit un nombre réduit de personnages
lancés sur une trajectoire unique — un esclave qui s’enfuit dans la forét et
que poursuivent le Maitre et son chien. Mais la simplicité de I’histoire (qui
parait relever plus du conte que du roman) est brouillée par I’exubérance
forcenée du style et le souci constant de 1’allégorie : on devine, sous le
caractére extrémement dense du récit de 1’esclave, toute une réflexion sur la
trajectoire de 1’écrivain lui-méme. Celui-ci, en outre, ajoute a son dire un
« entre-dire » emprunté a ’'un des auteurs antillais qui 1’a le plus fortement
marqué, Edouard Glissant. Le récit se compose ainsi de diverses couches
qui se superposent et qui finissent par obscurcir le motif : le lecteur a son
tour s’enfonce dans une forét de signes d’ou il n’est pas certain qu’il
parvienne a s’extraire.

Parmi les romans qu’a écrit Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil
homme et le Molosse n’est certainement pas celui qui a regu le plus
d’attention : c’est pourtant celui qui, a premiere vue, semble construit de la
facon la plus pure, la plus simple aussi: on y voit un nombre réduit de
personnages lancés sur une trajectoire unique — un esclave qui s’enfuit dans
la forét et que poursuivent le Maitre et son chien. Mais la simplicité de
I’histoire est brouillée par I’exubérance forcenée du style et le souci
constant de 1’allégorie : on devine, sous le caractere extrémement dense du
récit de D’esclave, toute une réflexion sur la trajectoire de 1’écrivain lui-
méme. Celui-ci, en outre, ajoute a son dire un « entre-dire » emprunté a
I’auteur antillais qui I’a le plus fortement marqué, Edouard Glissant. Le
récit se compose ainsi de diverses couches qui se superposent et qui
finissent par obscurcir le motif : le lecteur a son tour s’enfonce dans une
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forét de signes d’ou il n’est pas certain qu’il parvienne a s’extraire. Dans de
telles circonstances, on comprend qu’une ceuvre d’une densité aussi
impénétrable que semble 1’€tre L’Esclave vieil homme et le Molosse ne
nous soit parvenue qu’accompagnée d’un geste théorique : Ecrire en Pays
dominé, un essai dans lequel 1’auteur retrace sa formation littéraire. Ces
deux livres paraissent au méme moment, en 1997 —un curieux jumelage
qui n’a cependant rien d’accidentel. Malgré le registre trés différent dans
lequel Patrick Chamoiseau s’y s’exprime, ces ouvrages semblent parler
d’une méme chose. Dans le rapprochement de ces textes, on peut espérer
que I’un des deux finisse par éclairer 1’autre.

Commengons par évoquer I’essai théorique. Que nous raconte Ecrire
en Pays dominé 7 L’auteur nous dévoile dans les moindres détails comment
il a appris a écrire : ¢’est apparemment pour lui source d’un émerveillement
sans cesse renouvelé que ce retracage de ses origines littéraires (il ’avait
déja fait dans Chemin-d’école). Ecrire en Pays dominé est parsemé de brefs
hommages rendus a d’illustres auteurs dont les ouvrages ont suffisamment
marqué Chamoiseau pour qu’il les évoque sous cette rubrique affective :
« Sentimenthéque ». Prés de trois cents noms, parmi lesquels ceux de
Glissant, Césaire et Segalen reviennent régulierement. Voila donc ses os,
ses reliques a lui. Sa pierre, aussi, qu’il appelle Pierre-Monde, ou encore
I’unité non-totalisable du Tout-Divers inscrit au plus profond de lui.
Ecrivain né trop tard, venant aprés des auteurs aussi monumentaux que
Césaire ou Glissant, Chamoiseau donne I’impression d’étre un auteur
écrasé par le poids des influences, intériorisant cette angoisse au point de la
rendre palpable. Auteur symboliquement endetté, littéralement embourbé
dans la reconnaissance, il ne cesse de repayer scrupuleusement ses dettes :
sa propre reconnaissance ne s’obtient, dirait-on, qu’a travers celle des
autres. Comment faire césure ? Glisser par-dessus Glissant ? Rendre a
Césaire ce qui appartient a Césaire ? Chamoiseau, qui n’en est pourtant pas
a son premier livre, ne cesse, en allant de I’avant, de se retourner en arriere,
I’ceil vissé dans le rétroviseur a force de rendre hommage. Il se dit lui-
méme « a la fois exalté et accablé par ce tout déja écrit et déja dit » (1997b,
308). La premiere phrase du livre donne d’emblée le ton :

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve du matin jusqu’aux
réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ?
[...]. Qu’ont, littératures, prévu pour toi ? Qu’ont-elles sédimenté au fil du
temps pour toi qui suffoques sous cette modernité coloniale ? (1997b, 17).

Chamoiseau parle ici de lui-méme, de ses congénéres aussi : de ceux
qui écrivent en pays dominé, en pays autrefois colonisé, sous le joug de la
métropole. Mais la proposition est singulierement universelle : tout écrivain
qui débute ne commence-t-il pas par écrire en pays dominé, en territoire
conquis par d’autres ? La littérature est un « champ de bataille » (1997b,
21), dit encore Chamoiseau, ou il s’agit de faire entendre « I’unique
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hurlement » qui est en soi (1997b, 19). Ces premiers écrits, sur ce plan, le
laissent insatisfait : « Cette chose m’appartenait tout a la fois et n’était pas
de moi » (1997b, 69). Une parole qui ne lui revient pas, telle est donc
I’origine inassignable de son dire. Ensuite vient le besoin sans cesse
croissant de rendre sienne cette voix, en déviant de celle des autres. Malgré
ses revendications politiques et son militantisme créole, la position de
I’auteur francophone émergeant ne différe guere de la posture dans laquelle
se retrouve tout écrivain débutant francais depuis I’époque romantique. On
écrit toujours en position dominée, dans le but de secouer un joug, de se
défaire de ses chafnes textuelles. L’imaginaire de la révolte littéraire créole
parait, autrement dit, soigneusement calqué sur le modele de la mélancolie
occidentale : plus complexe, il n’en est pas moins étrangement semblable.
L’auteur antillais est seulement affligé d’un handicap supplémentaire et sa
révolte contre le Maitre peut des lors apparaitre comme la simple variante
d’un combat plus général que la plupart des écrivains s’engage a mener a
I’encontre de ceux qui les précédent. Bref, tout roman est marron. Et
ajoutons : marron rattrapé par le chien du Maitre lancé a ses trousses.

Que reste-t-il & écrire ? Tout n’a-t-il pas été dit ? Que reste-t-il a
écrire pour moi ? Ce petit lot de questions que tout auteur debutant affronte
trahit ce qu’Harold Bloom a appelé fameusement «1’angoisse de
I'influence ». A cet angoissant questionnement, la littérature existante
répond par une double exigence contradictoire : sois comme moi, mais sois
autre. La facon dont le poéte parvient a sortir de cette impasse repose
invariablement sur ce que Bloom appelle une « mé-lecture » du précurseur :
afin de ne pas sombrer dans la répétition simple, il donnera de I’ceuvre qui
le précede une interprétation l€gerement faussée, une traduction légerement
décalée qui lui permettra de loger sa propre parole. A cette fin, de petites
mutations sont a sa disposition, qu’on appelle figures de style : c’est par
I’hyperbole, I’exagération systématique, que Chamoiseau s’écartera le plus
manifestement de ses devanciers. C’est du moins la theése défendue par
Francois Lagarde qui, dans un remarquable article consacré a 1’écriture
merveilleuse chez Chamoiseau, va néanmoins chercher la cause profonde
de ce besoin d’amplification hors du champ institutionnel de la littérature :
une source non écrite et profondément anonyme serait a 1’origine des
ceuvres de Chamoiseau ; I’auteur écrirait dans le regret d’une tradition orale
en train de mourir, dans le but manifeste de ranimer ce qui peut en étre
sauvé. Voici la situation de base. L’auteur écrit écartelé : il s’exprime en
francais tout en pensant « créole ». A cette situation de diglossie initiale
entre un créole maternel et un francais scolaire vient s’ajouter que la
premiere langue reléve de la culture orale, 1’autre, qui s’y surimpose, de la
culture écrite. Il y a en plus retour de la seconde sur la premiére, puisque le
narrateur cherche a retranscrire, non sans perte, la parole du conteur en un
francais ainsi métissé. Déja, si Chamoiseau enfant s’est mis a recourir aux
livres, c’est que la parole des conteurs était sur le point de finir: « Ces
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premieres écritures sont des amplifications de lectures », rappelle Lagarde
(171). Et si I'auteur amplifie, c’est en vue de contrer cette perte d’oralité
qu’entraine la traduction en écrit d’un dire originel. Cette perte, il la contre
en forcant sur le style : « I’écriture est un drame que la merveille du style
compense » (159), affirme encore Lagarde. Cette nostalgie de la parole se
marque dans I’écrit par le rythme, d’abord ; par les sonorités ensuite ; par la
créolisation enfin. Car il s’agit pour Chamoiseau d’effacer dans I’écriture
tout ce qui la rattache encore a 1’ancien appareil de domination. Il écrit
contre 1’écriture, en d’autres mots : celle-ci est a ce point chargée de
valeurs coloniales qu’il n’est pas slir de pouvoir I’enchanter a nouveau.
L’écriture est donc cause d’angoisse, elle est violence et contrainte, en
particulier lorsqu’elle se fait transcription réductrice de la parole d’antan.
Avec la mort du conteur, il ne lui reste que cette seule solution : en garder
la « trace de survie » dans de 1’écrit batard, en écrivant autrement, dans un
écart lexical et syntaxique maximal, en renversant les limites ou les
repoussant, jusqu’a leur destruction : c’est ce qui se produit dans L’Esclave
vieil homme et le Molosse. Les figures de style et les parures rhétoriques
abondent donc : mais que cachent-elles au juste ? Par-dela la perte
d’oralité, n’y a-t-il pas autre chose qui se joue ? Peut-on réellement
expliquer cette écriture émerveillée par le simple raccord entre conteur et
auteur qu’elle chercherait a effectuer en rétablissant une lignée narrative
que I’histoire a coupée ?

Profondément citationnelle, 1’écriture de Chamoiseau serait la
récriture, dans la langue d’un autre, d’une parole a soi perdue ; mais en
devenant récriture, elle récrit aussi du méme coup ’autre de la parole, la
voix du Maitre qui n’est jamais loin. En faisant ceuvre de transmission,
I’écrivain antillais prolonge certainement 1’existence d’une parole menacée
par la disparition des derniers conteurs, m{ qu’il est par le profond désir
d’un retour a une origine perdue. Mais qui dira ou s’arréte une origine ? En
faisant revenir la mémoire parlée au moyen d’une langue frangaise qui n’en
a pas le moindre souvenir, c’est aussi la mémoire du francais qu’on
réactualise. On ne peut faire revivre la parole perdue dans de 1’écrit sans en
méme temps ressusciter la mémoire profonde de cette langue dans laquelle
on écrit. Ce paradoxe surgit dans toute sa force au détour d’une métaphore
particulierement déplacée sous la plume de Chamoiseau — et qui prend des
lors valeur de lapsus — lorsque I’une des protagonistes de Texaco dit au
sujet de la mémoire créole héritée de son pere : « J’étais raccrochée a cette
cathédrale que je sauvais en moi et perdais du méme coup » (Lagarde 171).
Le narrateur lui-méme renchérit un peu plus tard en déplorant qu’il ne sait
comment faire pour conserver « cette cathédrale que la mort a brisée ». Mal
choisie, I’image n’en est pas moins symptomatique : la parole créole est
mangrove, elle est fle ou forét, ou masse rocheuse, mais en aucun cas elle
ne saurait étre gothique ou romane. Parler du créole comme d’une
cathédrale équivaut donc a ’enfermer, sous verre, dans une architecture
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occidentale. En appliquant cette image au parler créole, Chamoiseau
dévoile a quel point sa langue reste hantée par le désir d’un francais
hautement culturel.

Cette tendance, Lagarde la percoit pourtant, sans peut-tre aller
jusqu’au bout du raisonnement. En s’efforcant de renouer avec ses origines,
Chamoiseau tombe dans un autre travers. Il « littérarise » a outrance afin de
recréer un semblant d’ancienne parole. L’exagération hyperbolique régne
en maitre et I’auteur semble parcourir « les cases de la rhétorique qu’il faut
remplir le plus possible pour faire de la littérature frangaise », dit encore
Lagarde (2001, 176). Chamoiseau ne fait ici qu’exploiter une tendance
inhérente a la littérature : c’est le propre de la littérature que d’accentuer la
différence, de la forcer, de la pousser jusqu’aux limites en exagérant son
dire. Lagarde voit cependant un risque dans cette tendance : celui de
tomber dans le rococo, a force d’amplifier et de dévier, au point d’en
devenir « décadent ». Ecrit « dans un langage plus francais que métissé »
(Lagarde 176), qui rappelle celui que parlaient les Maitres, L’Esclave vieil
homme et le Molosse renchérit sur des procédés mis en ceuvre avec plus de
retenue dans les romans précédents. Le romancier cette fois « use et abuse
des marques de la merveille, ou d’une littérarité baroque » (Lagarde 178).
Comment expliquer que I’écriture, dans ce roman, ait pris une telle
tournure, plus excessive encore que dans les autres ? Voici notre hypothese,
qui ne cherche pas a annuler celle de Frangois Lagarde, mais tout au plus a
s’y superposer : Chamoiseau écrit dans un double écart ; écart par rapport a
la parole du conteur, qu’il tente de raviver ; mais écart aussi par rapport au
texte occidental auquel il ne peut échapper completement et qui ne cesse
ainsi de hanter son écriture.

Cette coprésence de deux origines aussi dissemblables est allégorisée
dans le texte par I’apparition du chien : il assure le lien entre le Maitre et
I’esclave, I’Occident et ses colonies. Hybride, il incarne la fusion
monstrueuse et violente entre deux cultures qui s’excluent. Le nom dont on
le désigne réalise d’ailleurs I’osmose impossible et brouillée de ses parties
contradictoires : « molosse ». Profondément ambivalent, il est a la fois
«I’ame désemparée du Maitre » et «le double souffrant de 1’esclave »
(Chamoiseau 1997a, 51). Une étrange fascination mutuelle se développe
d’ailleurs entre 1’esclave et lui: ils ne cessent de se surveiller
mutuellement. Mais qui est au juste ce molosse ? Importé de France, ce
n’est pas un chien créole. Transporté jusqu’a I’ile a bord d’un navire, ce
monstre avait, dit le texte, le regard des marins, mais aussi celui des
hommes enchainés dans la cale dont il avait partagé le sort. De plus, il
change de couleur : blanc sur le bateau, maté d’un peu de noir, il devient
noir sur I’ile, tAiché d’un peu de blanc. Métissé, il est le sosie de sa victime.
On ne sait trop a la fin quelle couleur lui assigner :
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Sur 1’Habitation, on le vit noir, luisant jusqu’au bleu lunaire, avec quelques
taches blanches qui évoluaient peut-étre. Mais [...] les esclaves qu’il avait
rattrapés 1’avaient vu parfois rouge, ou bleu-vert, ou encore habité des
vigueurs orangées d’un coeur de flamme vivant (Chamoiseau 1997a, 35).

Agent du Maitre, il a pour fonction d’empécher toute transgression,
tout écart, y compris dans la langue. Laché a la poursuite du silencieux
vieillard, c’est-a-dire du créole, il est lui-méme a la fois le « mot » et
I’« os », chair muette et moelle substantifique : « Le monstre qui poursuit,
et rattrape, 1’esclave échappé, c’est I’écriture francaise » (2001, 178),
conclut Lagarde, qui ne croit pas si bien dire. Car le molosse rattrapant
I’esclave, c’est du méme coup, la « langue » francaise qui finit par rattraper
le parler créole — non pas pour l’engloutir, étrangement, mais, en un
surprenant renversement, pour lui témoigner admiration, affection et
respect. C’est le sens du tableau final. Au bout de sa fuite, une pierre
énorme entravant sa marche, I’esclave ne cherche plus a se défendre, et
laisse venir a lui le molosse :

Le monstre s’approcha encore de 1’étre et, sans trop savoir pourquoi, avec la
conviction dont il était capable, se mit a le 1écher. Il ne léchait pas du sang,
ou de la chair, ou de la sueur de chair. Il ne prenait piece godt. Il 1échait.
C’était I'unique geste qui lui était donné (Chamoiseau 1997a, 137).

C’est bien d’un coup de « langue » que 1’un signifie a 1’autre, sur le
point de mourir, qu’il lui fait bon accueil. La « littérature » recoit
I’« oraliture ». L’auteur lui-méme conclut : « Nous sommes tous, comme
mon vieux-bougre en fuite, poursuivis par un monstre » (Chamoiseau,
1997a, 146). On n’écrit qu’avec un molosse lancé a ses trousses : dans
I’espoir de lui échapper, tout en sachant bien qu’il nous rattrapera pour
finir. Si la langue créole, comme le soutient Chamoiseau, est une « langue-
chienne » (1997b, 288), c’est qu’elle se définit dans 1’accouplement a la
langue-chien, a la langue male du Maitre. Le combat avec le molosse est
bien duel, lutte avec la langue francaise écrite : sans cesse se retournant, sur
le point d’étre happé, avalé, broyé par elle ; et finalement reconnu, admis
par elle, d’un coup de langue, qui la modifie en retour. Tachons a présent
de voir si cette hypothese tient devant le texte.

Que raconte L’Esclave vieil homme et le Molosse 7 C’est, nous
I’avons dit, I’histoire allégorique d’une impossible fuite en avant d’un vieil
esclave que traque un chien presqu’aussi noir que lui, sur une fle sans issue,
dans laquelle on ne peut que s’enfoncer. Au départ, c’est un simple déclic,
une « décharge », qui met en branle le personnage : celui-ci ne cherche pas
a marronner, mais a « aller », simplement. Sa fuite est le premier signe de
désobéissance dans une vie anonyme qui s’est déroulée jusque-la sous une
apparence de servilité exemplaire ; aussi sa disparition surprend-elle tout le
monde, et non le moins le Maitre. Le cas tel qu’il nous est narré est loin de
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se conformer a 1’habituel canevas de semblables fugues d’esclave. La
littérature antillaise a souvent donné du marronnage une vision fortement
teintée de romantisme, en exagérant son importance. Comme le rappelle
Lorna Milne dans un article consacré au méme roman de Chamoiseau,
celui-ci s’est toujours tenu a 1’écart de cette tendance a ’exagération, dans
la mesure ou le marronnage n’a jamais permis, a ses yeux, l’acceés a une
véritable liberté. A la différence de nombreux auteurs antillais, I’auteur n’a
jamais cherché a glorifier la révolte des marrons : alors que la Négritude,
comme il I’observe lui-méme, « a exalté les héroismes du Négre marron »
(Chamoiseau 1997b, 157), on ne trouve rien de tel chez lui. A I’opposé de
Glissant, par exemple, Chamoiseau choisit de mettre en scéne un esclave
qui ne s’enfuit ni vers la mer, ni vers les hauteurs des mornes : il s’enfonce
dans I’ile pour s’embourber dans la forét, située en bas des plantations. Sa
course haletante, qui est aussi une quéte de 1’origine, le méne vers une autre
ile sous I'ile parcourue : celle qu’habitaient autrefois les amérindiens des
Caraibes. De plus, ce n’est pas un esclave marron que ’auteur met en
scene, mais un esclave déja vieux, qui a mené jusqu’alors une vie
exemplaire et discréte au point d’en étre devenu anonyme. D’ailleurs, il ne
marronne pas vraiment : sa course a travers bois releve d’un duel, d’un défi
lancé au redoutable chien, plutdt que d’une fuite.

Si cette course est narrée de facon extrémement poétique, c’est aussi
qu’elle est pour le moins allégorique. La forét a la végétation extrémement
dense que l’esclave traverse aveuglément s’organise en un espace de
régression quasiment utérin, qui invite a un retour vers une origine
édénique de I’fle : c’est un « Ventre-maman » (Chamoiseau 1997a, 105).
Dans son €tude, Lorna Milne distingue quatre étapes dans cette fuite, qui
est aussi quéte et retour vers 1’origine. Une premiere ot 1’homme erre dans
I’obscurité, les yeux bandés ; une seconde ou il émerge vers plus de clarté,
le jour s’étant levé, lui-méme s’étant défait de son bandeau. On assiste ainsi
a une sorte de renaissance du personnage, un passage vers la conscience qui
est conscience de soi, en suivant un développement typique des grandes
cosmogonies mythologiques : une renaissance dont la source boueuse dans
laquelle il s’enlise et d’ou il parvient a se dégager est le signe principal. En
une troisieme phase, il se ressaisit, se virilise au point de devenir guerrier,
prét a revenir sur ses pas et a affronter le molosse. Mais dans une ultime
phase, sur le point de mourir, il en vient a accepter son sort: en une
derniére transformation, il attend, serein, couché a méme un rocher comme
sur une pierre sacrificielle, 1’arrivée du chien — ce molosse dont Lorna
Milne ne parle guére et qui trouvera a se métamorphoser a son tour, de
méme que son Maitre d’ailleurs. De I’errance initiale jusqu’a la découverte
de la pierre primordiale, la traversée de la forét accomplit a tous les niveaux
une profonde modification, marquée par le rejet de 1’ancienne identité
servile et la découverte d’une nouvelle identité, a la fois collective et
individuelle.
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Sur ce plan de la mutation, il y a un moment curieux, tout a fait
saisissant, dans le livre : c’est lorsqu’on passe d’un récit a la troisi¢me
personne a une narration a la premiere. Voici ce passage qui coincide avec
la renaissance déja signalée de 1’esclave enfui. Toujours poursuivi par le
molosse, I’homme vient de s’enliser dans les eaux marécageuses d’une « de
ces vieilles sources qui nourrissaient les bois-profonds » (Chamoiseau
1997a, 85) ; mais parvenu a se hisser a une liane, il revient a la vie apres
une immersion compléte : « Les choses autour de lui étaient informes,
mouvantes, comme exposées derrieére une eau tres claire, j’écarquillai les
yeux pour mieux voir et le monde naquit sans un voile de pudeur. Un total
végétal d’un serein impérieux. Je » (Chamoiseau 1997a, 89). La transition
d’une forme grammaticale a ’autre a I’intérieur d’une méme phrase produit
comme une distorsion interne. Nous sommes ici au milieu du livre, trés
exactement a mi-chemin de son parcours. Si 1’on passe ainsi, en une
transition aussi abrupte que troublante, d’un récit a la troisiéme personne a
une narration menée a la premiere, c’est sans doute que 1’esclave est
devenu pleinement sujet, et trouve enfin a dire « je » : nous sommes invités
a comprendre qu’une profonde transformation s’est produite dans sa
conscience. Mais D’apparition de ce «je» séme en méme temps la
confusion, comme le remarque Lorna Milne: il entre forcément en
concurrence avec le «je» du narrateur principal (en I’occurrence avec
Chamoiseau). Un tel rapprochement entre les deux « Je », celui de I’auteur
et celui de I’esclave, nous invite a lire cette histoire comme une allégorie de
I’écriture — et cela d’autant plus que cette ceuvre parait doublée d’un essai
dans lequel I’auteur retrace précisément sa naissance a I’écriture. La longue
fuite a travers bois de 1’esclave est, en réalité, une métaphore pour la
difficile naissance a 1’écriture de Chamoiseau, racontée sur deux modes
concurrents — I’un fictionnel et transposé, I’autre autobiographique.

On retrouve d’ailleurs les mémes personnages principaux dans I’un
et 'autre texte. Lorna Milne insiste longuement sur la bréve phase
guerricre a travers laquelle passe le vieil homme esclave : armé d’un baton,
il s’en retourne affronter le chien, a son tour embourbé dans la source qui
fait renaitre. Dans 1’ouvrage parallele, Ecrire en Pays dominé, cette image
d’un vieillard combattif donnera naissance a la voix du « vieux guerrier »
qui a intervalles réguliers entame avec le narrateur tout un dialogue. Sans
doute L. Milne a-t-elle tout a fait raison de voir dans cette attitude guerriere
de I’esclave un écho des prises de positions viriles de la Négritude. Et c’est
a juste titre qu’elle fait le rapprochement entre le passage ou l’esclave
s’extirpe de la source boueuse et un passage tout a fait similaire dans
Lettres créoles qui se rapporte a Césaire :

il trouve d’inattendus réveils en marronnages et en révoltes... En lui-méme
commence une spirale de fin de monde. Il descend, descend, se laisse
engloutir au plus profond de ce « trou noir », puis en un puissant sursaut, le
voici qui remonte (Milne 77).
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Le passage par la source ne serait en d’autres mots qu’une étape dans
le développement de I’auteur lui-méme, et correspondrait a la période
militante du jeune Chamoiseau : la « source » dont le texte cherche a
s’extraire aurait alors pour nom « Césaire ». En général, on s’accorde a dire
que la lutte intertextuelle chez Chamoiseau se limite a un dialogue avec une
poignée d’auteurs antillais : Césaire, Glissant, surtout. En raison de son
militantisme créole, 1’auteur éviterait d’inviter a sa table d’écriture les
auteurs francais. Pourtant, on trouve dans Chemin-d’école (1994),
I’esquisse d’un dialogue avec de grandes ceuvres du canon francais — sous
prétexte, il est vrai, qu’on y met en scéne I’apprentissage du francais dans
une classe de petits créolophones. Il s’agirait donc d’une parodie de la
parole du Maitre. Cependant, on ne peut s’empécher de ressentir, en lisant
L’Esclave vieil homme et le molosse, une impression de déja-vu que
n’expliquent ni « I’entre-dire » glissantien que signale Chamoiseau en fin
de son livre (des extraits cités de L’Intention poétique et de La Folie Celat),
ni les obscures allusions a Césaire. Si un auteur nous montre aussi
ouvertement ses sources, ce peut €tre pour éviter que nous allions en
chercher d’autres. La source qu’un auteur nous désigne ouvertement sert
souvent a en masquer une autre, plus fondamentale, qu’il préfére nous
cacher. Et ce serait celle-1a, la véritable source. Une source, dans ce cas-ci,
tenue d’autant plus secrete qu’elle s’écoule en France.

Une ile, un Maitre, son chien, un esclave noir. Voila les principaux
ingrédients du petit livre de Chamoiseau. Une ile ? Et sur cette fle, un
homme accompagné d’un autre qui le sert? Un maitre et son serviteur, 1’un
blanc, I’autre noir, placés en situation absolument isolée ? On a forcément
déja lu cela quelque part. N’est-ce pas sur ce canevas que s’était écrit le
scénario archétypal du roman colonial ? Comment, en effet, ne pas songer a
Robinson Crusoé et a son esclave, Vendredi ? Et surtout, par-dela le roman
ancestral de Defoe (reconnu comme étant le texte fondateur d’un certain
réalisme) et méme par-dela toutes les robinsonnades auxquelles il a pu
donner lieu, comment ne pas songer au roman plus récent de Michel
Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique 7 Paru en 1967, celui-ci a
marqué un véritable tournant dans la facon de mettre en scéne le tout-
Autre, en inversant le mythe du seul fait de mettre a I’avant-plan Vendredi
et d’en faire I'initiateur du Blanc échoué. Son Robinson fut le premier des
« étonnants voyageurs » annoncés par Baudelaire, et institués depuis par
Michel Le Bris. Dans ce sens, ce roman est aussi le premier d’une
Littérature-monde a venir ; et ce n’est pas le moindre de ses mérites que
d’avoir ouvert la littérature francaise a la question postcoloniale de I’ Autre
jusqu’alors abord€ timidement. Tournier, qui songea a dédier son roman a
tous les Vendredis que I’immigration d’Afrique rejette quotidiennement en
Europe, fit au moins sur ce point ceuvre de pionnier.

Cependant il n’est pas vrai que Tournier renie tout de 1’ancien
Robinson ; il le retourne, le met sens dessus dessous, l’invertit et le
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pervertit, selon la formule qu’en donne Deleuze dans une préface qu’on ne
peut plus détacher de I’ceuvre en question. Comment des lors encore refaire
Robinson, aprés Tournier ? La question s’est posée a Chamoiseau :
comment se réapproprier a son tour, apres I’inversion que lui a fait subir
Tournier, ce classique absolu du roman bourgeois, dans lequel Marthe
Robert voyait, aux c6tés du Quichotte, ’'un des piliers de notre littérature ?
A une époque ol les écrits postcoloniaux étaient sagement confinés dans le
ghetto de la francophonie, et donc peu visibles, la version qu’en donna
Tournier constituait bien la premiere ceuvre résolument postcoloniale en
littérature francaise. C’est par rapport a cette situation particuliere qu’il faut
comprendre la décision de Chamoiseau de lui faire un sort, en donnant cette
fois la parole a un Vendredi de son cr — sans la moindre volonté de
parodie. I est vrai que l'auteur antillais ne s’est jamais véritablement
exprimé sur les mérites de ce livre. Mais il est quand méme un endroit,
sous sa plume, oul figure le nom de Tournier. C’est dans Ecrire en Pays
dominé, justement, qui fut écrit d’'un méme souffle que L’Esclave vieil
homme et le Molosse. Voici ces quelques lignes, des plus laconiques,
placées vers la fin de I’ouvrage : « De Michel Tournier : L’Ecrire-debout
bien sir, aupres des mythes, du Beau et du sacré, et le vertige révélateur en
face de I’Autre... » (Chamoiseau 1997b, 292). L’allusion a Vendredi,
comme figure du tout-Autre, est €vidente, et I’hommage a 1’auteur,
inconditionnel. Daniel Defoe d’ailleurs y figure également, a 1’autre bout
du livre : « De Defoe : Faire mythe dans la légende méme, le personnage
prenant ta chair... 6 enchanteur... » (Chamoiseau 1997b, 85). Placées ainsi
en symétrie, ces deux ceuvres semblent se regarder en chiens de faience.
Chamoiseau ne saurait les taire tout entier : ce sont ses colosses a lui,
incontournables comme la pierre sur laquelle bute a la fin de I’histoire
I’esclave vieil homme.

Nous ne nous intéresserons ici qu’a un seul passage afin d’étayer le
recoupement que nous proposons : 1’épisode central de la source boueuse
dans laquelle s’enlise I’esclave enfui. Le mot crucial ici est évidemment
« source » : source d’eau, certes. Mais aussi, bien sir, « source » pris dans
son sens figuré, de document original a partir duquel on se met a écrire. Ce
mot apparait d’ailleurs deés les premiers mots du récit. Bizarrement, il y est
relié au geste de se « tourner », qui semble impliquer le nom de Tournier :
« notre parole se tourne de ce cdté-la, comme dans I’axe d’une source »
(1997a, 18), écrit Chamoiseau. On ne saurait étre plus explicite dans 1’ordre
de la discrétion. Lorsque ’auteur commence par affirmer cela ou qu’il
définit son histoire comme étant racontée « en chants de langue créole, en
jeux de langue francaise » pour «en suivre les emmélements »
(Chamoiseau 1997a, 18), il dit en méme temps, indirectement, que cette
source vers laquelle il se tourne, par-dela Césaire et Glissant, n’est autre
que le roman de Tournier. Car cet é€pisode de I’immersion de 1’esclave, on
I’a déja lu quelque part. Vendredi ou les Limbes du Pacifique contient en
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effet un épisode tout a fait analogue, avec 1’expérience que fait Robinson
de la «souille » : « La il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur
dans I’enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les éma-
nations déléteres des eaux croupissantes lui obscurcissaient 1’esprit. Seuls
ses yeux, son nez et sa bouche affleuraient » (Tournier, 38). A quoi fait
écho ce passage dans Chamoiseau :

La source [suscitait] un trouble de marécage [...]. Elle paraissait irradiée de
charbon et de ciel, d’essences volatiles et de dépdts éteints, de racines
anisées et de fleurs aux parfums angéliques [...]. Il but de cette splendeur
qui déja lui noyait les poumons (Chamoiseau 1997a, 86).

Et plus loin :

« Je voulus me vautrer dans cette terre d’ou s’élevaient tant de forces [...].
Je me couvris d’humus puis de tuf ramené dessous mes ongles fouisseurs.
Mon corps découvrait 1’appétit des racines, la solitude gourmande des vers-
de-terre » (Chamoiseau 1997a, 91).

Tout poéte risque, 2 un moment ou a un autre, de se noyer dans ses
sources, mais sans cette immersion il n’y aurait pas de création. L’esclave
vieil homme fuit dans 1’angoisse d’un danger imminent, d’'une menace
qu’il prévoit (le chien étant la figuration de cette angoisse). Ses chutes et
ses redressements successifs miment a vrai dire 1’alternance des moments
d’angoisse et de surpassement de 1’écrivain. C’est 1’angoisse d’influence
qui pousse Chamoiseau a narrer avec une telle luxuriance cette histoire
d’une fuite ; celle-ci est d’autant plus investie de tropes qu’un tropisme
naturel la tourne vers I’ceuvre de Tournier. Cette influence inavouable,
I’auteur la masquera donc en 1’étouffant sous I’hyperbolisme de son style.
Francois Lagarde a évoqué, non sans une certaine irritation, 1’extréme
densité de ce texte de Chamoiseau : 'auteur s’y fait plus baroque que
jamais, au point de verser dans le rococo. Tel 1’esclave qu’il met en scéne,
I’auteur aussi fraye sa trace. Son style est foisonnant a I’image de la forét
que son héros traverse. Phrases-lianes et mots-racines. Ce que cache cet
espace extraordinairement touffu, ce qui se tient derriere ces foréts denses,
c’est encore et toujours le livre de Tournier, sur lequel, malgré cette
densité, on finit quand méme par tomber comme sur une gigantesque pierre
placée en travers de sa voie. Que fait Chamoiseau du texte de Tournier ? Il
I’amplifie, I’augmente et le pare afin de mieux pouvoir s’en emparer ; il
s’en écarte toujours plus, en donnant aux mots une certaine « tournure »
qu’ils n’avaient pas. Son hyperbolisme, sa luxuriance verbale poussée un
cran plus haut que de coutume, sont le produit de cet impérieux besoin de
cacher la source sous une épaisse couche de verbes, une floraison
d’adjectifs. En somme, ce que cherche I’auteur antillais, en dépit de tous
ses désaveux, c’est encore et toujours a faire de la littérature francaise :
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pour cela il lui faut réanimer le canon littéraire frangais, au moyen de
n’importe quelle ceuvre appartenant a cette tradition. En cela, son entreprise
ne différe en rien de 1’auteur francais, qui, lui aussi, doit réactiver ce méme
canon afin d’étre recu par ses pairs. Pour que celle-ci se fasse « littérature »
francaise, il y faut méler du texte francais. Sans sa fusion avec celui-ci, le
texte de Chamoiseau n’existerait tout simplement pas. Mais 1a encore, le
geste est double : la relation ne s’opére pas en sens unique, mais repose sur
un véritable échange. Car il s’agit en méme temps d’arracher le roman de
Tournier a une tradition euro-centrique dont il semble se détourner — afin
de mieux le réinscrire dans le Tout-monde.
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