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Abstract: This introductory theoretical paper addresses three questions 
about contemporary literary re-writing of a single past text. Firstly, it is 
suggested that the re-written are texts are usually culturally central texts 
that address questions of power. Thus, the real targets of the rewrites are 
the ideology, stereotypes or myths transmitted by the single hypotexts —in 
other words a sort of “diffuse hypotext”. Then, some theoretical tools, 
which can help to understand how this type of re-writing works, are 
examined: the association of self-reflexive parody and realistic historical 
reference; the notions of “iterability” and “autonomy” of the written word, 
which permit it to be “decontextualisated” and “recontextualisated”, lea-
ding to a change in point of view that produces new meanings as a text is 
grafted onto new contexts. Finally, it is argued that contemporary extensive 
rewrites have an ideological and ethical aim, because expose the ideology 
behind the precursor text in order to review it, in what Judith Butler calls a 
“re-signifying” practice. As such, re-writing is a form of resistance, 
corresponding to Rancière’s view of the act of writing as politics, 
understood as the disruption or reconfiguration of a dominant order that 
claims to be total. 
 
Résumé : Cet article introductif théorique tente de répondre à trois 
questions concernant la réécriture contemporaine d’un texte antérieur. 
D’abord, il semblerait que les textes repris soient des textes canoniques, qui 
traitent de questions de pouvoir. La véritable cible de la réécriture serait 
alors une sorte d’« hypotexte diffus » transmis par l’hypotexte individuel. 
Ensuite, quelques notions théoriques sont examinées, afin d’éclairer le 
fonctionnement de ces réécritures : l’association de parodie auto-réflexive 
et d’historicité ; les notions d’« itérabilité » et d’« autonomie » de l’écri-
ture, qui permettent sa « décontextualisation » et sa « recontextualisation », 
offrant ainsi un autre point de vue sur des faits identiques, produisant alors 
un sens nouveau. Finalement, il s’agit de montrer que ces réécritures ont un 
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impact politique : elles mettent à jour les structures de pouvoir transmis par 
les hypotextes, et, pour reprendre les termes de Jacques Rancière, elles 
« reconfigurent la carte du sensible ». 
 

Re-writing, as “formal imitation, i.e. as recycling, reprocessing, 
reworking” of literary forms, as artistic production, has always existed and 
“may be considered as old as the literary system itself” (Coste 10, 9). 
Literature, which always involves some form of repetition, is always “a 
resurrected body, or a body that is continuously being resurrected. Its 
existence […] lies in metamorphoses” (Warner 1). Thus, all writing is 
always, in a sense, re-writing. Re-writing has indeed played an important 
role in Western tradition, from classicism and neoclassicism, through 
romanticism and realism. 

But, contemporary fiction does “seem to be marked by the 
imperative of the eternal return” (Connor 1994, 79). Indeed, many critics 
—like Stephen Connor, Patricia Waugh, Linda Hutcheon, Jean Baudrillard, 
Christian Maroru, or Susana Onega, to quote but a few— have noted this 
postmodern urge to re-tell an old story. According to the French socio-
logist, Baudrillard, our culture has been going through an accelerated 
process of “agonizing révision”, of “rewriting everything” (qtd. in Moraru 
xi). Telling has become “inextricably bound up with retelling, in all its 
idioms: reworking, translation, adaptation, displacement, imitation, forgery, 
plagiarism, parody, pastiche” (Connor 1996, 79). Indeed, re-writing is a 
constant, almost defining, feature of contemporary littérature —of a certain 
type of postmodern literature, especially as from the 1980s. The practice is 
so common that one can speak of a postmodern “subgenre” (Maroru 20). 

To name but a few rewrites in the field of English literature: 
- Shakespeare’s The Tempest (1611-12) has given rise to a great 

number of re-writings, of which Marina Warner’s Indigo (1993). 
- Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) has often been re-

written. The most famous rewrite of Robinson Crusoe is J. M. 
Coetzee’s Foe (1986). One can also mention Golding’s Lord of 
the Flies (1954). 

- Mary Shelley’s Frankenstein (1818) has been taken up, notably 
by Fay Weldon in The Cloning of Joanna May (1989) and by 
Brian Aldiss in Frankenstein Unbound (1973).  

- Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1847) has also been the 
inspiration for an incalculable number of contemporary rewrites, 
of which the most famous is, of course, Jean Rhys’s Wide 
Sargasso Sea (1966).  

- Some writers, like Emma Tennant have specialised in re-
writings. To name only three: her Queen of Stones re-writes 
Golding’s Lord of the Flies (1954); her Two Women of London 
(1989) is a re-writing of Robert Louis Stevenson’s The Strange 
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Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886); her Tess (1993) revisits 
Thomas Hardy’s Tess of the d’Ubervilles (1891). 

- Some novels re-write biblical episodes. For example: Michèle 
Roberts’ The Book of Mrs Noah (1987), Jeanette Winterson’s 
Boating for Beginners (1985), and Julian Barnes’s A History of 
the World in 10 ½ Chapters (1989), all revisit the biblical myth 
of Noah’s Ark the Flood. 

- Sometimes, myths are reviewed, as in Jeanette Winterson’s 
Weight (2005), which re-tells the story of the Greek myth of 
Atlas. 

But, the phenomenon of re-writing seems to be worldwide. For 
example, Christian Moraru published Rewriting. Postmodern Narrative and 
Cultural Critique in the Age of Cloning in 2001, in which he studies 
examples from late twentieth-century American literature. The same pheno-
menon seems to exist in the contemporary literature of the Indian Ocean, 
written both in English and in French, in the novels of Mauritian, South-
African, Indian, Réunionese, and Anglo-Indian, writers, like Ananda Devi, 
Sindiwe Magona, Bharati Mukherjee, Daniel Vaxelair and Jean-François 
Samlong, Patrick Chamoiseau, or Lindsey Collen, who all re-write specific 
texts, stereotypes, myths, or official History.  

This theoretical paper will try to answer three questions: What 
exactly is being re-written? How does such re-writing function? What are 
the aims of these rewrites? 
 
What is being re-written? 
 

The particular type of re-writing in question is what Moraru calls 
“extensive re-writes” (XII), the practice of fictionally re-writing a single 
past text, an earlier work of fiction. This consists of “a particularised and 
conscientious attachment to a single textual precedent, such that its 
departures from the original must be measured in terms of its dependence 
upon it” (Connor 1994, 80). It may be further defined as the “intensive, 
recurrent, and fairly detailed reworking of a past text” (Maroru 26). Whole 
narratives are retold, and the contemporary text cannot be completely 
understood by a reader who does not know the previous text that is being 
re-written. A familiar story is updated, so to speak. The new text does not 
make sense without the previous text, to which it owes its existence. Using 
the terminology of the French critic, Gérard Genette in Palimpsestes. La 
littérature au second degré, I shall refer to the older re-written text as the 
“hypotext” and the contemporary rewrite as the “hypertext”. 

It is to be noted that the individual texts that are re-written are always 
texts that capture or give birth to key cultural myths. They are always well-
known or culturally central texts. In Western literature, they are very often 
nineteenth-century texts, or, more generally, texts belonging to the 
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historical period known as Modernity. As Chantal Zabus notes: “Each 
century has its own interpellative dream-text: The Tempest for the 
seventeenth century; Robinson Crusoe for the eighteenth century; Jane 
Eyre for the nineteenth century; Heart of Darkness for the turn of the 
twentieth century” (1). They are often texts underpinned by the Modern 
world-view of the autonomous humanist subject, and of emancipation 
through reason. They often contain an imperialistic Eurocentric ideology, 
which is probably where postmodern rewrites link up with postcolonialism. 
But age-old fairy-tales and classical myths are also re-written, as are sacred 
texts, like the Bible, the Ramayana and the Mahabharata. 

These hypotexts all tend to address questions of imperialism, of 
power, more generally of taking possession, of oneself or of others. They 
can be called “interpellative”, following Louis Althusser, who, in his well-
know “Ideology and Ideological State Apparatuses”, explains how we are 
“interpellated” into being through discourse, i.e. how our selves are 
constructed through, or unconsciously conditioned by, the various dis-
courses that make up our culture. The hypotexts usually embody 
“discourses on race, gender, national self, and similar categories informing 
the construction of identity” (Maroru 34). Stephen Connor sees them as 
engaging with “myths of origins” (1996, 168), posing questions about 
man’s nature, and about the relation between individual and society. 

It would thus seem that the real targets of these rewrites are the 
ideology, stereotypes or myths that are transmitted by the single hypotexts. 
In other terms, the real hypotext that is being re-written is a sort of diffuse 
hypotext that is transmitted by a single fictional hypotext.  
 
How does re-writing function? 
 

Before examining some theoretical tools, which can help to 
understand how this type of re-writing works, it is necessary to specify that, 
although what has been called the poststructuralist “linguistic turn” or the 
“crisis of language” of the twentieth century implies that the subject and its 
knowledge are discursively constructed, this does not mean that the subject 
has no agency, i.e. no control or freedom. As Judith Butler proposes, 
following the work of Michel Foucault, the notion of subject is double, 
being both subjected to a set of rules and a free agent: “the subject 
constituted through the address of the Other becomes […] a subject capable 
of addressing others. In such a case, the subject is neither a sovereign agent 
with a purely instrumental relation to language, nor a mere effect whose 
agency is pure complicity with prior operations of power” (Butler 26). The 
subject is thus both made by language and the maker of language, or 
“positioned as both addressed and addressing” (Butler 29). He/she is both 
subject-ed to social constraint and yet subject in the active sense of maker 
and user of culture, intent on self-definition and self-determination. He/she 
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can thus intervene in discursive processes and remodel them to a certain 
extent, by re-writing the discourses that have conditioned him/her, by 
positioning himself/herself in language, used creatively. 

The contemporary rewrite is an essentially paradoxical form, both 
intensively self-reflexive and political/historical, rooted in the world. It 
associates self-reflexive parody and realistic historical reference, artifice 
and mimesis, modernist formalism and nineteenth-century vraisemblance, 
ethics and aesthetics, or autonomy and commitment. As the Canadian critic, 
Linda Hutcheon explains, it is, “both metafictionally self-reflexive and yet 
speaking to us powerfully about real political and historical realities” 
(1988, 5). 

The rewrite is thus often doubly rooted, “both in real time and space 
and in a previous text” (Williams-Wanquet 2006, 394). Most of the time, 
the rooting in a previous text (or hypertextuality) is compulsory, in that the 
reader cannot fail to notice the traces left by the hypotext. Very often, the 
hypertextuality is signalled by “intertextuality”, used here in the narrow 
sense that Genette gives to the term, i.e. the direct presence of one text 
within another, whether in the form of quotation, paraphrase, or allusion, or 
whether in the main text or in the title, preface, epigraph, or epilogue (8). In 
other words, the intertextual elements (or the similarities between the 
hypertext and its hypotext) permit the reader to identify the hypotext. For 
example, in Lindey Collen’s The Rape of Sita, the hypertextual relation 
with the Ramayana is signalled by the title itself, by naming, and by 
parallels between Collen’s characters and plot and those of the Ramayana, 
in addition to actually being clearly indicated in the Preface. 

Now, the relation between a hypertext and its hypotext can be either 
one of imitation (or pastiche) or one of transformation (or parody). The 
rewrites in question tend to privilege intertextual parody, reproducing 
previous texts with a difference. This is what Linda Hutcheon calls 
“modern parody” (1985, 7), the term “parody” being here taken in its 
broadest sense, as imitating and modifying both form and content, the 
ridiculing imitation being only optional, and the target being the ideology 
transmitted by the hypotext and its application to contemporary life. When 
Hutcheon speaks of “extended repetition with critical difference” (1985, 7), 
she is referring to what Steven Connor calls “fidelity-in-betrayal” (1996, 
167). For example, characters are re-created with a difference; there is often 
a gender-switch; minor characters come to the fore; silenced minorities are 
given back a voice; poetic justice is inversed; the same narrative events are 
re-emplotted according to a different point of view, etc.  

The change in the hypotext results from the fact that it is “decontex-
tualised” from its original setting in time and space, and “recontextualised” 
in a specific contemporary society, the spatio-temporal setting being clearly 
indicated by the use of realistic techniques. Indeed, Jacques Derrida has 
shown that the written word is fundamentally “iterable” (375): it can be cut 
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off from its original author and socio-cultural context and re-introduced 
into a new context. As Jacques Rancière explains in La Parole muette, the 
“autonomy” or “intransitivity” of literature, i.e. the very fact that the 
written word can be cut off from its origins, is itself the means by which it 
can be re-appropriated to re-emplot the world: “la lettre écrite est semblable 
à une peinture muette […] dénuée […] de la parole du maître […]. Ce 
mutisme rend la lettre trop bavarde” (81). A change in the spatio-temporal 
context will necessarily bring about in a change in point of view, in the way 
of perceiving the world and the human subject. The point of view is crucial: 
the same facts, the same events, and the same behaviour, can all have 
completely different meanings if set in a different historical context, 
because they will be perceived from a different point of view. Cut off from 
its original context of enunciation, the text becomes a sort of machine that 
produces new meanings as it is grafted onto new contexts (Derrida 377). 
Contemporary re-writing, as a form of repetition, can thus become 
“citational, breaking with the prior context of its utterance and acquiring 
new contexts for which it was not intended” (Butler 14).  
 
What is the aim of contemporary rewrites? 
 

It seems to be clear that contemporary re-writing, far from being 
merely a question of formalist squabbles, of remoulding a literary matrix, 
of intertextual play between texts cut off from the world, has ideological 
and political attributes. Although “parody’s ‘target’ text is always another 
[…] form of coded discourse”, this does not mean that, “parody does not 
have ideological or even social implications” (Hutcheon 1985, 16). Indeed, 
such re-writing goes beyond “mere aesthetic celebration of textual 
contamination”, as it engages with “culture, social life and politics” 
(Maroru 168). 

Such extensive re-writes have an ideological and ethical profile, 
because they revisit texts that are “ideology-laden”. As the products of a 
social, cultural, historical context, the re-written texts are heavily “ideolo-
gically-laden tales about us as individuals and members of certain 
communities organized around nuclear terms, discourses and tropes of 
nationality, ethnicity, race, social standing, gender, sex, moral-religious 
beliefs, and so on” (Maroru XIII). They transmit or embody the “ideology” 
within which they were reproduced. The term “ideology” is here taken in 
the general sense of “an imaginary structure that exists not only in the form 
of concepts but also in the form of attitudes, gestures, patterns of 
behaviour, intentions, aspirations, refusals, permissions, bans, etc.” 
(Althusser 1993, 75). This is close to what Michel Foucault means by 
“attitude”: « Par attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de 
l’actualité ; […] une manière de penser et de sentir, une manière aussi 
d’agir et de se conduire… » (568). It is also akin to what Roland Barthes 
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calls “myths” : « le mythe est une parole choisie par l’histoire […] elle peut 
être formée de discours ou de représentations : le discours écrit, mais aussi 
la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la 
publicité… » (182). 

Re-writing thus involves a revision of the cultural myths embodied in 
the re-written text. This is why we can say that it is “enmeshed with other 
discourses of our time and with this times’ textual and cultural memory” 
(Maroru xvi). It exposes the ideology behind the precursor text and reviews 
it, representing a sort of cultural re-cycling. The re-writing of a single text 
could thus be termed “inter-ideological discourse” instead of “inter-art 
discourse”, as hypertextuality is used to review the ideological discourse 
implicitly contained by the hypotext. The differences with the hypotext are 
crucial, as they signify in terms of cultural and political comment. For 
example, when Warner’s Indigo revisits the imperialist theme of 
Shakespeare’s The Tempest, what is really being re-written is British 
colonial history in the West Indies, from a twentieth-century point of view 
(see Williams-Wanquet 2005). When Collen revisits the Ramayana, what is 
really being reviewed is the myth of the pure woman who bears the guilt of 
her own rape in patriarchal structures (see Williams-Wanquet 2007). 

This is how the repetition with a difference of a hypotext can become 
what Judith Butler calls a “re-signifying” practice, Adrienne Rich an act of 
“re-vision”, a way of “entering an old text from a new critical perspective” 
(Rich 35), or Frederic Jameson a re-writing “in terms of some fundamental 
master code” (Jameson 58). It is in this sense that re-writing can be politics, 
textual politics. Language is symbolic action. Its connection to reality is 
indirect. It is a re-ordering of collective ideology-laden mental landscapes. 
As Frank Lentricchia writes, in a kind of cultural re-tooling of Derrida’s, 
« il n’y a pas de hors texte » : “the substance of ideology is revealed to us 
textually and therefore must be read and rewritten in that dimension” (qtd. 
in Maroru 28). If reality comes to us through texts, if the real is discursive, 
it can be re-written through texts. If the world comes to us through 
language, it can be re-written through language as well. If the world is 
metaphor, it can be re-metaphorised. Texts can suggest a way of writing 
and living reality differently. If fiction can re-write reality, re-writing is 
opened up as cultural re-writing: “Literary and ideological rewriting go 
hand in hand” (Maroru 35). 

 
The kind of re-writing I am concerned with here is subversive (see 

Williams-Wanquet 2006a), in that it is a form of resistance, challenging the 
dominant order, deconstructing or laying bare its secret ideology, making 
visible what was supposed to remain invisible. It reveals the socially and 
politically conservative discourses coded into our culturally central texts, in 
order to challenge them before suggesting another way of being. It is 
“sociocultural revisionism through literary intertextuality” (Maroru 31). Its 
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aim is not to consolidate social consensus by reinforcing dominant cultural 
codes, as does mainstream official literature, but to introduce what 
Rancière, in « L’inadmissible », calls “dissensus” (139), by introducing a 
new disruptive voice, another world-view. It corresponds to Rancière’s act 
of writing as politics, understood as the disruption or reconfiguration of an 
order that claims to be total: « Les énoncés […] littéraires font effet dans le 
réel. […] ils reconfigurent la carte du sensible » (2000 62). Thus, “[r]e-
writing is the continuation of politics by other means” (Sollers qtd in 
Maroru 171), literature being a privileged site for questioning cultural 
concepts, for offering resistance to the unilateral flow of power within the 
limits of the discursive field. 

This is why this type of re-writing has been linked to what has been 
called the “turn to ethics” of the 1990s. Andrew Gibson maintains that, 
whereas, “[f]or a traditional, moral criticism of the novel […], the key texts 
were largely nineteenth-century. […] for the ethical critic, it is twentieth-
century texts that are of cardinal importance” (Gibson 17-18). Whereas 
morality is concerned with deontology, with consolidating existing rules of 
conduct, ethics operates a kind of play within morality, holds it open; 
whereas morality is associated with the universality of final authority, 
ethics concerns the undetermined and plural; whereas morality is linked to 
conformity, ethics is associated with subversion. Questioning the past, 
concerned with an “ought” rather that an “is”, ethics is utopian and turned 
towards the future: “At the dead centre of ethics lies the ought […], which 
seems to embody a wish that things become different” (Harpham 18).  

Perhaps, what is finally being re-written through these re-writings of 
a fictional hypotext is the more diffuse hypotext of modernity itself, of 
what it means to be a subject of history. Behind all these re-writings lies 
postmodernity’s challenge to modernity’s “Western liberal humanistic” or 
“common sense” view of the subject and of reality. But how far does this 
model of re-writing, based on British and American texts, correspond to 
what is happening in texts from the Indian Ocean? This is a question that 
the articles in this volume may help to answer. 
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Abstract: Lindsey Collen was born in South-Africa and has lived in 
Mauritius since 1974. She published her first novel, There is a Tide, in 
1990. Then followed: The Rape of Sita (1993), Boy (1996), Getting Rid of 
It (1997), Mutiny (2001), and The Malaria Man and her Neighbours 
(2010), which is the third of a trilogy, of which Mutiny is the first novel. 
Her novels have been published by internationally-renowned editors, such 
as Granta or Bloomsbury. Her novel, The Rape of Sita, and the controversy 
it caused when it was published made her famous in literary circles all over 
the world. She is known for her political engagement and the power of her 
writing, which puts into question Mauritian society. The questions posed to 
the novelist by Héléna Perrin fall under four main headings: politics and 
literature, the notion of “reality”, language, and patriarchy. 
 
 
Résumé : Lindsey Collen est originaire d’Afrique du Sud. Installée à l’île 
Maurice depuis 1974, elle a publié son premier roman, There is a Tide en 
1990. Puis sont parus, dans l’ordre : The Rape of Sita (1993), Boy (1996), 
Getting Rid of It (1997), Mutiny (2001) et The Malaria Man and her 
Neighbours (2010), deuxième volet d’une trilogie, dont Mutiny constitue le 
premier élément. Lindsey Collen est aujourd’hui publiée par des maisons 
d’éditions de renommée internationale, telles Granta et Bloomsbury. Son 
roman The Rape of Sita et la polémique qu’il suscita à Maurice lui ont valu 
le soutien et les éloges de la communauté littéraire du monde entier, pour sa 
ténacité et la puissance de son écriture, qui remet en question la société 
mauricienne. Les questions posées à la romancière par Héléna Perrin 
s’articulent autour de quatre grands axes, à savoir : la politique, la notion de 
réel, la langue et le patriarcat. 
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Politics 
 
Do you think that writing can be described as a political act? 
 

I think writing novels can certainly be a political act in the case of 
relatively serious novels. But it would probably be true to say that most 
novels published are probably written as a pecuniary act, for the money, so 
to speak—I speak of the books in supermarkets and airport lounges. And it 
is certainly true of many best sellers. It would also be true to say, however, 
that all novels, even those written without any political intention probably 
do have an effect on peoples’ ideas, on the totality of their ideas, and that 
this, certainly, in turn, affects political reality in the societies they live in. 

In the case of my novels, I think writing them was probably a 
political act. There are some things that are not too easy to express 
politically in the “politico-political” sphere, but that I, as a person, want to 
share with other people. I’ll give two examples, both from Getting Rid of It. 
It would be fair to say that, although the book is about a woman having had 
a miscarriage, it is a clear plea in favour of keeping the police off the backs 
of women who have abortions. In the women’s movement, say, in the 
Muvman Liberasyon Fam in Mauritius and in LALIT, I am involved in 
socio-political and politico-political work on this precise theme. But the 
relatively minor incident around The Boy Who Won’t Speak in the novel is 
based on a very moving true experience I have been witness to, an 
experience so disturbing it is not easy even to tell people about it without 
crying. So, in a novel, there, I share it. That once he and his aunt intend to 
go to a demonstration, he gets his voice back. That liberation is in the mere 
act of deciding to act. You don’t have to wait for the results. How else does 
one express this essential, quint-essential joy of being a revolutionary? For 
your interest, those of you who are not too at ease in English, Getting Rid 
of It is my only novel published in French, under the title Une Affaire des 
Femmes. 

However, I would not go so far as to say I write novels in order to 
commit “a political act”. My motivation, if I can separate it from the effect 
of a novel I write, is to tell a story. As simple as that. I want to tell a story. 
That’s the driving force. The love of sharing a narrative. A tale. A “what 
will happen next?” story. The desire in me, the burning creative desire, is in 
the dynamics of narrative. I don’t intend to give morals, dictate politics, 
examine my inner thoughts, as I set out to write a novel. I intend to tell a 
story. 

But, once the writing process starts, then it is indeed a political act. 
And it can have political effects. 
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What is your defintion of the word “politics”? 
 

A difficult question. I suppose politics is the art of people 
collectively, through social structures, and consciously trying to “change 
the world” or to “keep it the same”. When as a child I looked around me in 
apartheid South Africa, I obviously felt a need to commit myself to 
changing it. And I still live the same quest. The inequalities at the very base 
of the apartheid superstructure, the roots of the inequality, are still there in 
South Africa today, and are the same ones here in Reunion today, or today 
in Mauritius. Or in the Middle East or in the USA. Or in Russia or China, 
or anywhere in Africa. But in order to be inside the politics of change, one 
has to at the same time be in a process of understanding the whole of things 
social, and their parts. Otherwise how could you evaluate what you might 
do? How would you convince others in the value of this action? You need 
to be in the continual process, in politics, of agreeing on an action program. 
This is very different from the limited nature of commitment to a single 
issue, of signing up with an NGO on one theme. For example, political 
commitment is quite a different kind of commitment from being committed 
just to protecting the environment, for example, where there is often little 
or no responsibility for having to hold an overview of the general issues 
involved. You might quite madly want a plant closed, without linking the 
demand to where people in the area will get jobs —and you might be angry 
that people do not support you in any numbers. Here it is worth perhaps 
looking at the shameful role played by many environmentalist 
organizations over the question of the demilitarization, and denucleari-
zation of Diego Garcia, and of the big US military base on Mauritian 
islands, and the frivolous attitude of many ecology organizations towards 
the displacement of the Chagossians and towards the need to proceed with 
complete decolonization of Mauritius, i.e. of Chagos. This can help us 
understand the short-comings of commitment which is not political, by this 
definition of “political” meaning broad understanding and commitment to 
broad change, or, in the case of those in favour of the status quo, of broad 
stasis. I give this example, because in my novels, I have Chagossian 
characters. In both The Rape of Sita and Mutiny. In Mutiny one of the three 
principle characters is from Diego Garcia. Even Greenpeace, fell for the 
British State trap, so carefully placed for them. And they fell for it because 
they are single issue creatures, not political enough. The British State, in 
order to keep the Chagossians away from anywhere near the US base and in 
order simultaneously to keep the Mauritian State from reclaiming the 
islands back —and this is proven now by the Wikileaks telegrams 
published in February, 2011 —declared a Marine Protected Area around 
Chagos, and did this with the support of the quasi totality of the 
environmentalist movement in Britain. Thus actually keeping away the 
natural guardians of the Islands, the only ones entitled to declare any form 
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of protected area. Thus keeping a polluting nuclear military base right 
there. Thus maintaining a bit of illegal colonization. So, politics means you 
have to answer to all the issues, not just one —like Greenpeace did.  

The politics of change also demands people of rather exceptional 
mixture of rebelliousness and patience. You need to want to change things 
now, and to have the long-term vision to see that you need to build support 
for the program you already are supporting.  

The politics of change also involves having some feel for (and 
knowledge of) historical forces, thus big pageant-like changes over 
centuries, and at the same time having a caring passion for the details of the 
here and now that people relate to. And the intellect to link these two. 

 
Do you think that your novels have a political impact? That is, can you say 
that they correspond to your definition of politics? 
 

I think they can have an impact, and maybe they do have some rather 
ill-defined political impact. Say, on the issue of rape. In Mauritius, the issue 
was not discussed much, until the uproar against the title of my novel The 
Rape of Sita, which was used by a handful of fundamentalists in a very 
violent campaign against me. This issue, rape, has since then, and I believe 
there is a relationship, come into the open. This was also partly due, 
ironically, not just to the content of the novel, but also to the banning of the 
novel. Obviously, there is this contrary effect where banning causes people 
who may have been too lazy to read the book, to in fact, take the trouble. I 
would hazard a guess that hundreds of Mauritians may only ever have read 
one novel: The Rape of Sita. Anyway, some 3,000 have bought it, and 
many copies were handed around from reader to reader at the time of the 
crisis of the banning. 

Similarly, on the Diego Garcia issue, there has been an important 
internationalization of the issue, and my two novels have played perhaps a 
very minor role in that. And in drawing together all the strings: the 
decolonization, the forcible removals, and the dangerous military base. 

But, maybe the only really clear political role is that the more general 
effect of a narrative is that it can give depth to an issue, and then this, in 
turn, gives protagonists confidence to argue the real points, and not to get 
into ritualistic slogan-throwing. Maybe that is the only real political effect. 
The recent New Women’s Manifesto launched for International Women’s 
Day in Mauritius may have been helped in this way. Just as our very down-
to-earth arguments, moving away from the slogans that everyone tends 
otherwise to cling to, on abortion have brought us closer to 
decriminalization. In 2009 we even saw a change in the attitude of the 
Catholic Church –if not in the content of its dictates, which are notoriously 
centrally decided. The Mauritian Bishop spoke of “understanding the 
suffering of women” when faced with abortion. This was not at all the 
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previous tone, the implication that bad women (who have sex) are also 
murderers (if they have a pregnancy termination). I believe that the 
narrative process dealing with abortion made us women, at the centre of the 
women’s movement, very confident in ourselves, and able to be warm to 
opponents. I remember on one occasion on radio asking my opponent how 
such a nice lady as her could be so horrible to women already suffering, for 
example. And it is not only me who has learnt from my novels. They come 
from and feed back into an ongoing shared struggle. 
 
You yourself are a political activist in Mauritius as a memeber of LALIT. 
Well, did your need to write correspond to an attempt/a wish to contribute 
to your political stances? 
 

I think my need to write is mainly the need, as I mentioned earlier, to 
tell a story, to entertain, to make a gift to the readers, to the say twenty-five 
to fifty people I have in mind as I write. I have an intense desire to give 
them a story.  

But the only things I think really worthwhile telling or giving, the 
only things I believe are really deeply entertaining, probably do contribute 
towards the political commitment that I feel. I don’t think I would be able 
to sit at a computer and have the long-term discipline to complete a novel if 
it weren’t actually saying something that I really feel strongly about. If the 
novel did not touch on issues of deep importance to me, I would not feel it 
worth all that hard work. Maybe I’m too much of a hedonist. My bum 
would get pins and needles, if I were just sitting writing something light. 
 
And has your work given you new insights or enabled you to express what 
you could not express otherwise? 
 

Certainly my literary work has expressed things I could not have 
expressed otherwise. Of that I am sure. How else, other than through art, 
can one come to grips with what it means to have been forcibly removed, a 
whole society forcibly removed from Diego Garcia and the Chagos? Would 
it not make you move out of yourself as the character Mama Gracienne in 
Mutiny does? Reminding you of the slavery of less than ten generations 
earlier? 

 
The novel Mutiny published in 2001 precedes the revolts of 1999. How do 
you perceive this coincidence? Is literature prophetic in the sense that it 
might have a direct link with reality? 
 

Yes, I had already submitted Mutiny to my literary agent, and only 
then were there the events of 1999 after the death in police custody of the 
musician Kaya, events which triggered a mass uprising in Mauritius. I think 
that my ear was very close to the ground then. Because I am a political 
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activist. I am an adult literacy teacher. I was sitting facing bull-dozers 
destroying homeless peoples’ houses. I was in the women’s movement, and 
know so many women whose husbands and sons have suffered at the hands 
of the police. So, I could feel the uprising in people waiting to happen. So, 
the mutiny in the prison in Mutiny was a symbol for the mutiny I felt 
welling up in people all around me. It is, nevertheless, a strange coinci-
dence that people did a “Bastille” on the very prison I had set my novel in, 
at Grand River North West on the South side of Port Louis, and in which 
the mutiny took place. It is a coincidence that the singer in the novel is 
called Jay, whereas Kaya was the real life singer, who one of the other 
main characters, Juna, was so fearful would be killed in detention. Or even 
the existence of a singer. Of course, Jay refers to my younger brother, a 
poetic man, who died young. 
 
The notion of the “Real” 
 
Concerning “reality”, I would like to ask you if you consider your novels 
as having a realistic approach? 

 
I do not consider my novels particularly “realistic” in the sense that 

the term has –in the Anglophone tradition, anyway. They are more like a 
dream reality, where symbols live alongside characters, sometimes a hyper-
reality. I try to reach into the reality of the dream mode, in my own mind, 
when writing. You can do it, too, I’m sure. Dreams are a form of narrative, 
but totally, or almost totally, beyond our conscious planning of them. I 
write a guided dream narrative. It involves a strong sort-of discipline, not 
unlike a kind of light self-hypnosis after years of preparation. But, all my 
novels so far, have been drafted in just two weeks on the computer –after a 
year or two of hand-made totally chaotic seeming notes in second-hand 
ledgers. And the language of my novels, is also an attempt to get into the 
structure of “human language” not just into English, though obviously it is 
written in English –though a very typical English. 
 
The specific character of Iqbal in The Rape of Sita. He is said to be the 
narrator, the author, the Umpire, a character as well as the storyteller. 
Who is Iqbal and where did you get the idea of this “multifunctional” 
character from? 

 
Like many of my characters, they grow with the writing. But one of 

the “sparks” for creating Iqbal was a real young man who was a very close 
friend of ours when I first arrived in Mauritius, and when my husband Ram 
and I went to live in the village of Bambous. He was called Bhimsen. And 
he was a story-teller, and also one of those people who could guide an 
outsider like me, into the very heart of deep, Mauritian reality. He was my 
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interface with the village, in a way. Not that I realized it while he was alive. 
I just laughed at his self-deprecating jokes. He understood Mauritian 
society from the inside completely. And was sophisticated enough to see it 
from the outside, too. He, being unemployed and of a fair-minded dispo-
sition, poor as a church mouse, actually was an umpire in a duel not too 
dissimilar from the one in The Rape of Sita! Anyway, he was tragically 
killed young, in a road accident, and to get over my mourning perhaps, and 
to celebrate his life, too, I re-created a new incarnation of him in Iqbal. So, 
that’s two examples of writing being to get over a loss. 
 
This brings me to another question: Do your characters come from your 
real experience? 
 

I would say not really. Most are completely invented. Others have 
various different “sparks”, specially the major characters, that combine and 
then soon fly off on their own trajectories. But they are not “from” real 
characters, except perhaps in the case of minor characters like The Boy 
Who Won’t Speak.  
 
Do you consider that there is a frontier between the real world and 
literature? Indeed you seem to shift from one to the other in your novels, 
for example when some omniscient narrator interrupts the story to 
comment or to pose questions. 

 
Yes, there is a frontier between the real world and literature. But it is 

fluid. Sometimes there are “real” political events, and I even put in real 
dogs and real totally minor characters, just for the fun of my friends. But, 
the world of the novel also has its own existence, of course, its own logic. 
And then, as mentioned, a novel can get into real politics, by getting 
banned, or by sharpening the wits of protagonists. 
 
Language 
 
Your novels seem to express the idea that language might be perceived by 
the State as a danger, because it is an ultimate form of freedom. What do 
you understand by the concept of State and do you consider that literature 
as a language/form of expression is a threat to the State? 

 
Let’s perhaps start with the State –because I think the Marxist 

definition is the most useful here. The State, I take to be the whole social 
apparatus that works towards keeping us living in a preposterous situation 
of near slavery, a vast majority really enslaved by a small percentage of 
people who take all the decisions about life and livelihoods, and who 
manage to maintain private control of the fruits of socially produced work, 
called “labour”. Mauritian history, broadly speaking, is one hundred years 
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of us all living under the labour law of slavery, one hundred years under the 
labour law of the improved “indenture” system, and one hundred years 
under the labour law of the further improved “wage slavery” system. We, 
the vast majority of us, actually have to alienate part of our living selves, 
our labour power, and put it on a market, sell it, in order to survive on the 
planet. Others, of course, buy it. This is the post-slavery, post-indenture 
reality. You sell a third to a half of your life to a boss. Otherwise you have 
no way of surviving. He has a stock to live on. You haven’t. You are cut off 
from Mother Earth’s breast, too, and most land is “trespass” prohibited, 
too. This is true world-wide, right up until now. It is 100% true for some 
80% of people who work for private companies. The other 20% work for 
the State itself or are in the interstices as self-employed people (barristers 
and dhall puree merchants, say), whose personal position is slightly 
nuanced.  

So, how can some 80% of people continue in this form of wage 
slavery? The answer is simple: there are a whole web of social constructs, 
ideas and institutions, hierarchies and power networks, that keep us down. 
Not to mention police stations, mental asylums, prisons, if we challenge 
things a bit brusquely. The totality of these is the State. So, to me, the State 
would be the elected part of Government (a teeny part of it), plus the much 
larger non-elected part, the entire bureaucracy, all the institutions, even 
those that may seem “private”, that operate to convince us or force us into 
submission –religious institutions, the press, the family, private guards, 
schools whether government or private, all sorts. The whole caboodle is 
“the State”. 

But humans are, nevertheless, even though we are cut off from 
Mother Nature’s breast by laws and institutions, nevertheless, creatures of 
nature. We are not only creatures of society, of culture, but also of nature. 
And human language, too, is not just of culture, but of nature. It is human 
nature to be able to speak, and speaking is ordering the world, compre-
hending the world, and planning to change it. Language, whether spoken or 
writen or sung is the wild-card. It cannot be taken away. I refer people to 
the most wonderful novel (newly discovered by me) called Alone in Berlin 
by Hans Fallada, a strange, strange work that also represents a homage to 
the power of the word. And, in reading it, maybe I’ve learnt more about the 
feeling of living in Nazi Germany than from anything else. 
 
One character, Juna in Mutiny is imprisoned because she is an intellectual 
involved in a syndicate. In prison, she continues writing “prohibited 
articles” or the only available material, toilet paper, and she ends up 
eating what she has written. She therefore manifests the force and impact 
of censorship to its extreme. Why did you put so much emphasis upon the 
forceful implications of language? 
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I suppose it should not be forgotten that I have been victim to the 
terrifying experience of having the entire State “crack down” on me, ban 
my book, come and confiscate copies, and call for my imprisonment. I have 
been called an “outrage against public and religious morality” for writing a 
story as a gift to friends. I have been hounded out, given death threats and 
threats of public rape, or of having acid thrown in my face, all because I 
wrote a few words. If that does not make you put emphasis on the forceful 
implication of language, I don’t know what would. And I feel for other 
artists and writers who, unlike me, are not supported by my colleagues and 
comrades in the women’s movement, the workers’ education and in 
LALIT. I was all alone against the State, from its point of view, but not 
from mine. Other writers might be. Like the main characters in Alone in 
Berlin. 
 
Moreover, the same Juna in Mutiny is said to be a language technician. 
What is a language technician? How do you consider language and 
technology to be linked? 
 

This was a slightly, but not totally, science fiction job at the time, but 
is now ordinary. There is nowadays a constant process of linking computers 
to human language. The nearer to human grammar you can get your 
computer to be, the better for some kinds of operation. In Mauritius, there 
is a big cyber-industry, where thousands of young people now work, and 
have been working for twenty years, at the very cutting edge of this 
industry. Because the work goes by satellite and under-sea cable, it can be 
done wherever the highly skilled workers are “cheapest”, and Mauritius is 
one of these places. 
 
Your novels also obey, at times, to an oral structure. The Rape of Sita starts 
with, “Once upon a time” like in tales. At times, there is no punctuation 
and the narrator jumps from one idea to another. Why is this so? Do you 
consider orality to better serve the expression of your purposes? 
 

The reason this is so, is that I am a story teller, an oral story-teller. 
That is my first kind of stories. In Africa, and in Mauritius until recently as 
well, in India, too, the oral story has been the main kind of story. Novels 
are a very recent art form, even in Europe, long predated by poetry and 
plays, for example. So, it is not surprising, I don’t think, that the oral tale 
keeps coming back into novels. In Mauritius, a friend of mine called Anne-
Marie Sophie and I are in charge in the women’s movement, of telling the 
stories of the past, as a kind of oral duet. This keeps me in practice. People 
say, “Oh you tell it Lindsey”, and if I say, “But I wasn’t even there”, then 
reply “But you tell it best!” Then Anne-Marie will say, “Start with the bit 
about...” And she corrects me, and criticizes my version, and laughs at my 
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leaving out “the most important bit” this time, etc. So, this kind of structure 
would tend to creep in, even if I tried to keep it out.  
 
Last but not least: Kreol. LALIT participated in the publication of a 
dictionary in Kreol. Can you tell us why you advocate so passionately for 
Kreol language? What are its implications for you? 
 

The Mauritian Kreol language is, like any mother tongue, a fantastic 
richness for its own speakers. It is the way we see, hear, smell, and touch 
the world. We take our inputs and put them into human grammar. The 
Reunion Kreol language is also this vast treasure. So, I love all mother-
tongues and believe that all should be treasured, and nurtured by society as 
a whole. But the Creole languages as a family of languages have this 
amazing “plus”. They are suddenly-born languages, new languages, 
languages that are the living proof of human society’s capacity to invent 
language. Now, isn’t that special?  

Now, all colonized languages are despised. Not in abstract, but by 
the colonizer. The reason is they despise the people who speak the 
languages, to put it bluntly. It is just pure racism.  

But of the colonized languages, the most despised are Creole 
languages, considered until sixty years ago, even by academia, to be “gutter 
talk”, “deformed French/English/Spanish/Arabic/Dutch” or “charabia” or 
“baragouin” or “just mere oral languages” . Then linguists found out, “Hey 
presto, the Creole languages are 100% languages!” 

Anyway, I love Mauritian Kreol, and I will always love it. And so I 
cannot but say so, and nurture the language. In There is a Tide, there is 
even a futuristic language used for inter-communication between languages 
that uses Kreol grammar, for example. A kind of science-fiction touch. 
Based on linguistic science. 
 
Patriarchy 
 
Now, I would also like to ask you some questions about the notion of 
patriarchy. This is the notion I use in my work to describe the State of 
Mauritius which is the background to your stories. How would you define 
“patriarchy”? Do you consider that patriarchy is an adequate term to 
describe the society that you expose in your novels? 

 
Patriarchy is one of the structures of modern-day capitalism, as we 

see it in Mauritius, although of course it predates capitalist by some 5,000-
10,000 years! (Given capitalism is some 250 years old, and humanity 
somewhere between 100,000 and 200,000 years old.)  

What things typify “patriarchy”. Well, it is hierarchical. That is to 
say you have, typically, a Police Commissioner, and under him three to five 



Lindsey Collen in Conversation 

 

33 

Assistant Police Commissioners, then under each of these a couple of 
Superintendents of Police, then Assistant Superintendents, then Chief 
Inspectors, then Inspectors, then Sergeants, then a whole multitude of 
ordinary police officers with no stripes or pips. A triangular structure with 
power at the top and numbers/powerlessness at the bottom. This is what I 
am opposing. I think it is in no way “natural”, and corresponds to the feudal 
and capitalist dominant class’s needs, not to the needs of us all. 

It is also a very male-related structure. The “head of the household” 
is a man typically, or the head of a whole clan is, too. This is true even 
though everyone may know the woman is in fact the centre of the hearth, a 
round flat structure on the ground, and keeps the extended family linked. 
But the patriarchal part of the link is what is trump in today’s society. 

Most men are dominated by these patriarchal structures, it should be 
noted, and some women are “recuperer” into them. Note Ms. Clinton, 
Thatcher, Condoleeza Rice, etc. 

So, my novels are certainly set in a patriarchal society, Mauritius. 
But it is not only patriarchal. Its particularity within patriarchy is that it is 
also based on labour selling. You will note that the structure of Getting Rid 
of It (when you look at the novel from a distance) is that three women lost 
their jobs before the novel started because their bosses (who were women, 
and women of a very oppressed nature) all committed suicide. The three 
central characters thus lost their income, and being domestic servants, their 
houses, too. So, this dependence on an “employer”, however well-meaning 
s/he may be, is the basic structure, and this is what is really very seriously 
being put into question by the novel. As well as patriarchy. 
 
Do you agree that patriarchy induces a tension? 
 

Yes, it creates a constant tension. All the characters’ life force bumps 
into it. All the social aspirations humans have do too. 
 
Can you give us some examples of where patriarchy is the most flagrant in 
your novels: under which traits/acts/institutions does it manifest itself? 
 

Rape, in The Rape of Sita, is the ultimate crime of patriarchy, the 
ultimate act of sex war under patriarchy. And yet women challenge it in the 
novel. Maybe not Sita, as much as the women from Diego Garcia islands. 

The prison in Mutiny is another symbol of patriarchy, even though it 
is “manned” by women prison guards. 

The Sugar Estate in There is a Tide and in The Malaria Man and Her 
Neighbours is another ultimate bit of the State. And it is in this last novel of 
mine that the whole of the State is exposed, when it is pushed to its limits, 
when it feels challenged, and when it is pushed to its worst crimes.  
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In Boy and Misyon Garson, the family is very much the patriarchal 
institution, although the mother upholds it as much if not more than the 
father. And the victim is not a girl in the novel, but a boy. 
 
If one considers that feminism concerns mainly the opposition between men 
and women, whereas the “feminine” as a concept is an expression of 
openness that refuses opposition, would you consider your novels to be 
feminist or feminine, or both? 

 
Genuine feminism, I would say, does not concern any opposition 

between men and women. This is a fallacy, and it is a re-interpretation by 
the status quo of the women’s movement. The women’s movement links 
women, and allies that we get, against patriarchy. All women are domi-
nated by patriarchy, and most men much of the time, too. So, the women’s 
movement, for example, in Mauritius has been in alliance with a man, 
whose name is Naden Pakeeree, whose wife died because abortion is illegal 
and who stood alongside the women’s movement against this cruel and 
unjust law. We stood together in the struggle, up against the State that 
maintains this law. Similarly, Mr. Suresh Dawaking, whose wife was 
murdered on a killing contract, stood with the women’s movement for 
justice in this crime. Again, we stood together up against the patriarchal 
State, when political leaders were somehow preventing the perpetrator from 
facing justice. And in the women’s movement we have seen the deaths in 
detention of Kaya and later Mr. Rajesh Ramlogun, as examples of men 
being killed by patriarchy. In fact, prison violence and police violence is 
mainly against men –and yet, like domestic violence, it is hidden from 
view, the shame is somehow curiously made to be that of the victim, and it 
is often referred to by perpetrators and apologists in sexual terms : “What 
do you expect the police to do to criminals? Caress them?”. So, the 
women’s movement aims to unite women, and when appropriate to be the 
ally of men who are also victims of patriarchy. 

I’m not too sure about the meaning you give to the word “feminine”, 
but it is true to say that women live in spaces and moments, till today, that 
are outside of the patriarchal State and the capitalist market. We feed and 
clothe our families free of charge, doing household chores without counting 
the cost, and mostly enjoying it, I hasten to say. We share recipes (free of 
charge) with friends and do not intend to get them patented with the World 
Trade Organization TRIPS (Trade-Related Intellectual Property). We give 
advice on measles and mumps (daily) to neighbours at bus-stops, in queues 
and over the back fence. Free, of course. We set up our own banks (“sit” in 
Mauritius, illegal and without interest), and we club in to organize 
marriages collectively. So, yes, there is a feminine space outside there, 
which must be replicated in our minds, too. But what other people might 
mean by “feminine” might not tally with what I’m saying, if they mean all 
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the stereotypes like “emotional, scatty, rumour-mongering, bad drivers, 
liking the colour pink” or whatever –this is so much patriarchal garbage. 
 
Fear, in your novels, seems to be linked to patriarchy. The characters who 
achieve freedom refuse fear and those who admit it seem to be swallowed 
by a guilt that even leads to death (I am referring to the suicides in Getting 
Rid of It, where the women punish themselves for what is called “their 
betrayal”). Is it a necessity to bypass fear? 
 

Patriarchy reigns by fear. Not by fear itself, so much as by fear of 
retalliation. In The Rape of Sita, there is the story of the women who do not 
fear rape nor reprisals for refusing rape, not being raped. There are women 
who are not afraid to grab hold of policemen’s testicles and to squeeze in 
The Rape of Sita. But, their existence reminds us that we are afraid of the 
retalliation.  

Fear is also linked to the State, in all its weight. Here, too, our 
oppression depends on our fear of retalliation by the State. I congratulate 
you for picking this up: in my real life, I do think one has to transcend, to 
conquer, to control fear. Maybe not “bypass” it, but not be held prisoner by 
it. This is a key to liberation. Not to liberation after the revolution, but to 
the process of seeking a revolution being liberatory.  
 
Do you consider that denunciation is a necessary step in achieving 
liberation, in being able to continue living? 
 

I guess understanding, not covering up, is more important than 
“denouncing” in most circumstances. I think liberation only comes from a 
common understanding, developed over time, on the nature of the 
oppression we suffer. When people rise up as they recently have done in 
the Arab world, for example, then liberation not only becomes possible, but 
happens on the spot. A successful revolution, is not, of course, automatic, 
but depends on many factors. The power is in the hands of the people, but 
in order to take it, they need to stand up together and take it. Well, how 
does one get that kind of rendezvous for a time and a place? Not easy! And 
the rendezvous is not enough. We need to have the will to create. We need 
to build up the will to create new social forms, that grow from the most 
advanced of the old. That will be the subject of one of my next novels. 
Hopefully, anyway. Revolution. Mutiny was on mutiny. The Malaria Man 
and Her Neighbours on uprising. The next one, oh, how ambitious of me, 
will be set in a revolution. When people together get the chance and then 
seize it. But that is not an individual act. Though each individual has to 
have the individual courage, vision and caring in order to join in. 
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Résumé : Du XVIe au XVIIIe siècle, la zone sud de l’océan Indien est 
l’objet tout autant d’études sérieuses que de récits plus ou moins fantai-
sistes. Ces derniers ont contribué en quelque sorte à mythifier cette région : 
du mythe de Libertalia à celui de la Terre Australe. Et cette vision s’est 
progressivement imposée dans les pensées. Non seulement certains mythes 
ont perduré, mais il s’agit aussi d’une modalité de l’écriture que l’on 
retrouve dans la littérature réunionnaise, que l’on songe à la Lémurie de 
J. Hermann en 1927 ou même à la conception du génie de la race chez les 
Marius-Ary Leblond. Cependant, la départementalisation va entraîner 
progressivement un mouvement intellectuel de relecture de l’histoire et de 
réappropriation du patrimoine. Il s’agit ici d’en envisager les ambiguïtés et 
les paradoxes, notamment à travers la réécriture du mythe de Libertalia par 
Vaxelaire, œuvre qui tente de rétablir une autre Histoire, de démystifier 
une vision eurocentrée, mais pour créer une nouvelle mythographie, locale 
cette fois-ci. 

 
 
La situation insulaire de La Réunion, renforcée par un éloignement 

de l’Europe plus sensible qu’aux Antilles, par exemple, en fait un lieu 
propice à la mythification. Isolée dans le « grand océan », point d’ancrage 
dans une mer dangereuse, à la fois port salutaire pour le marin épuisé par la 
tempête et simple escale sur la route qui mène aux richesses des Indes 
orientales, cette île, comme ses voisines, fut l’objet de visions ambivalentes 
qui forgèrent sa culture propre. Du XVIe au XVIIIe siècle, la zone sud de 
l’océan Indien est l’objet tout autant d’études sérieuses que de récits plus 
ou moins fantaisistes. Ces derniers ont contribué en quelque sorte à 
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mythifier cette région : du mythe de Libertalia à celui de la Terre Australe. 
Et cette vision s’est progressivement imposée dans les pensées. Dans une 
précédente étude, on a déjà pu montrer combien, aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, les récits de voyages, fictifs ou réels, les utopies comme les 
ouvrages scientifiques, oscillaient entre vérité et mensonge : sans faire, 
aujourd’hui, le procès d’une mentalité inscrite dans une époque précise, 
force est de constater que le regard de l’Européen est ancré, déterminé en 
quelque sorte par une série de préjugés. C’est que l’Autre, même dans les 
relations de voyages véridiques, demeure bien souvent, l’objet d’une 
construction littéraire et idéologique. 

Nous avions alors montré que la première littérature qui opère une 
véritable médiation entre l’Europe de référence et les îles de l’océan Indien, 
est la poésie des créoles expatriés, Bertin et Parny, qui ne se contente pas 
d’inverser le rapport entre l’Ici et l’Ailleurs, mais crée une véritable 
perméabilité entre les deux mondes par le truchement de la sensibilité. 
C’est d’ailleurs, paradoxalement, à partir de ce moment-là que l’on a 
coutume de dater l’émergence de la littérature réunionnaise, pourtant écrite 
et publiée à Paris. Sans entrer dans un sujet qui pourrait s’avérer polémique 
et dont nous ne sommes pas spécialiste1, il est intéressant d’observer que 
cette transition qui s’opère au XVIIIe siècle s’établit autour d’une parole 
poétique qui s’ancre dans l’océan Indien.  

Il s’agira, cette fois, de s’intéresser aux mythes en tant qu’ils sont au 
cœur à la fois de l’écriture littéraire, et de celle de l’Histoire, fondateurs 
ainsi d’une culture et d’une identité. Comment passe-t-on de mythes 
« imposés », en quelque sorte, c’est-à-dire issus d’une vision eurocentrée 
plaquée sur une altérité encore méconnue, à une mythologie véritablement 
ancrée ? Pour cerner les modalités de cette transition, il convient d’abord de 
revenir brièvement sur certains des principaux mythes concernant la zone 
sud-ouest de l’océan Indien, afin d’en cerner l’évolution de la période 
classique au XXe siècle, plus précisément dans cette période du mouvement 
de la Créolie qui a suivi la départementalisation. On s’intéressera ensuite 
plus précisément à l’exemple de Libertalia, fiction inventée par Defoe, 
longtemps prise pour un fait historique et qui cristallise différentes utopies 
et divers fantasmes indianocéaniques. Sa réécriture par Daniel Vaxelaire 
est, à ce titre, fort révélatrice de ce passage d’un mythe imposé à une 
mythographie revendicatrice.  

                                                
1 Cette périodisation entre néanmoins en conflit avec la définition de la notion même de 

littérature réunionnaise (voir Armand a 2011). J.-C.C. Marimoutou, par exemple, situe 
l’émergence de la littérature créole réunionnaise – ce qui est différent – en 1828, au 
moment de la parution des Fables créoles de Louis Héry, qui a permis de « fonder le 
texte littéraire créole, dans une négociation constante où aucun des matériaux originels 
n’est caché, mais où tout est transformé […] » (Marimoutou 2005, 143).  
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Mythes fondateurs, mythes refondés 
 

Les mythes de la zone, aux XVIIe et XVIIIe siècles sont surtout 
centrés autour du continent imaginaire de la Terre Australe et de 
Madagascar. La Réunion, ou plutôt Mascarin, est tout d’abord déterminée 
par l’image de « la Grande Île » de Madagascar, d’où vient son peuplement 
initial, puis par les projets plus ou moins utopiques qui se sont écrits autour 
de l’occupation de la zone. On sait que, déjà, chez Flacourt, dans son 
Histoire de La Grande Île de Madagascar (1653), cette île est donnée à 
voir comme ambivalente, mi-hostile, mi-idéale pour une colonisation, 
tandis que Mascarin est vu comme un petit paradis : « Ce serait avec juste 
raison que l’on pourrait appeler cette île un Paradis terrestre » (Flacourt 
269), écrit-il. Mais Bourbon est souvent vue comme un simple port de 
relâche et de réapprovisionnement, et les principaux projets coloniaux, et, 
par conséquent les principales utopies, se concentrent sur la grande île, dont 
les Mascareignes ne sont qu’une extension, ou, on le verra, un pis-aller.  

Une des utopies les plus connues est celle de Libertalia, rapportée par 
Johnson (alias D. Defoe) dans l’Histoire des Pirates en 1726 : il s’agirait 
d’une république fondée par un pirate, le capitaine Misson, et un moine 
italien défroqué, Caraccioli. Le mythe concentre l’idéal de liberté des 
pirates et le fantasme de l’île généreuse. Nous y reviendrons.  

Ce réseau de mythes ou de visions fantasmés2 autour de Madagascar 
a contaminé les îles des Mascareignes. Dès 1689, Henri Duquesne publie 
en Hollande, où s’est réfugiée une importante communauté huguenote 
après la révocation de l’Édit de Nantes, un Recueil de quelques mémoires 
servant d’instruction pour l’établissement de l’île d’Eden. Mais c’est 
Bernardin de Saint-Pierre qui va véritablement instituer l’image d’une 
heureuse société créole sur une île paradisiaque, en l’occurrence l’Île de 
France (actuelle Maurice) mais qui va s’étendre à l’ensemble de l’archipel 
des Mascareignes. À l’origine, Bernardin doit participer à une expédition 
qui doit – encore une fois – instaurer une société idéale à Madagascar. Mais 
le projet tombe à l’eau et Bernardin se retrouve à l’Île de France, séjour 
qu’il narre dans Voyage à l’Île de France. En 1788, afin d’illustrer ses 
thèses philosophiques, dans la lignée de Rousseau, il rédige Paul et 
Virginie, roman pastoral qui raconte le destin tragique de deux jeunes gens, 
élevés en harmonie avec la nature dans une microsociété donnée comme 
parfaite : c’est la confrontation avec la société de référence qui va entraîner 
la mort de Virginie, jeune fille trop pure pour un monde trop corrompu. Le 
succès de l’œuvre a fortement ancré les Mascareignes dans une image 
idyllique3. 
                                                
2 Que l’on retrouve chez Dubois, Urbain Souchu de Rennefort, Carpeau du Saussay, 

l’abbé de La Caille.  
3 Cette image est néanmoins ambiguë ; sur ce point, nous renvoyons aux travaux de Jean-

Michel Racault (2007, 143-160 ; 2003, 389-443 ; 1986).  
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C’est cette nature parfaite que chantent les deux poètes créoles du 
XVIIIe siècle, partis à Paris : Bertin et Parny. Ce dernier est surtout connu 
pour sa poésie qui mêle lyrisme amoureux, expression de la volupté et 
évocation de la nature. Ainsi, la VIe Élégie évoque les puissances naturelles 
des volcans et des tempêtes pour s’achever sur le lyrisme du terrifiant et du 
sublime qui inspirera Lamartine4. Un siècle plus tard, on peut retrouver la 
même inspiration chez le fameux poète parnassien Leconte de Lisle, 
notamment dans ses Poèmes barbares qui puisent aussi bien dans 
l’Antiquité grecque que dans l’exotisme réunionnais ; ainsi dans « Le 
Bernica », il chante une nature propice à la rêverie5. Contemporain de 
Parny, Bertin exprime sans doute davantage son amour de son île dans une 
poésie de l’exil qui reflète bien la nostalgie d’un Créole du XVIIIe siècle à 
Paris, et pour qui Bourbon est synonyme de liberté :  

 
Esclave en France, esclave au bord du Tibre, 
L’arbre affranchi dans ces lieux est donc libre ! (Bertin 248) 
 
Certes, l’ode à la liberté naturelle de Bourbon se limite au règne 

végétal et oublie les quelques 21047 esclaves que comptait l’île en 1767. 
Pour Bertin, l’esclave fait partie du « luxe asiatique » de l’île où, comme au 
Paradis terrestre, on ne travaille pas : 

 
Peuple innocent, chéri de la nature, 
Quel dieu pour toi fait ployer sans culture  
Le bananier sous son riche fardeau, 
Et dans tes champs errer le melon d’eau ; 
Couvre de pleurs la mangue savoureuse, 
Suspend l’orange à sa branche épineuse 
Et fait jaunir l’ananas fortuné 
D’un long feuillage au sommet couronné ? (Bertin 246-247) 
 
Ce que l’on peut retenir de Parny, c’est, au-delà de cette poésie de 

l’exil, le fait qu’il ait en quelque sorte donné la parole aux Malgaches dans 
ses Chansons madécasses (1787), poèmes en prose qui font écho à ses 
engagements anti-esclavagistes et qui s’ancrent profondément dans l’océan 

                                                
4 « Ô nature ! qu’ici je ressens ton empire ! 

J’aime de ce désert la sauvage âpreté ; 
De tes travaux hardis j’aime la majesté ; 
Oui, ton horreur me plaît ; je frissonne et j’admire » (Parny 88). 

5 « Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes, 
Il est un lieu sauvage, au rêve hospitalier, 
Qui, dès le premier jour, n’a connu que peu d’hôtes ; 
Le bruit n’y monte pas de la mer sur les côtes, 
Ni la rumeur de l’homme : on y peut oublier ». 
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Indien. Il ouvrit ainsi la voie à Auguste Lacaussade6 qui mêla, lui aussi, 
célébration romantique de la nature et lyrisme engagé. Son apport réside 
essentiellement dans le goût pour le pittoresque, pour le détail réaliste qui 
lui a appris, comme il le dit, à déchiffrer le monde, bref, à être poète. 

Le XIXe et la première partie du XXe siècle sont marqués par une 
certaine ambiguïté de l’histoire littéraire réunionnaise. Le roman 
réunionnais naît au XIXe siècle, sous l’influence des romans historiques 
romantiques, dans la lignée de Georges d’A. Dumas : ainsi, en 1844, dans 
Les Marrons, Louis Timagène Houat dénonce les préjugés de la société 
coloniale en racontant la révolte des esclaves. Selon un point de vue 
opposé, Eugène Dayot, dans Bourbon Pittoresque (1848), tente une pein-
ture complète de la société coloniale : même s’il est le porte-parole de la 
société blanche, peignant les marrons (esclaves en fuite) comme des êtres 
dangereux, son approche conserve certaines nuances avec un marron, 
Anchaing, assez avenant. Ce qui ressort de ces œuvres, cependant, tranche 
avec les poèmes précédemment vus : la violence coloniale, la crispation sur 
les préjugés de couleur dans une société injuste et instable est au cœur de 
cette écriture réaliste. Cette tendance apparaît aussi au théâtre, avec les 
comédies grinçantes d’Ambroise Vollard, ami et collaborateur d’Alfred 
Jarry. Dans La Politique coloniale du Père Ubu (1925), il dénonce les 
aberrations de cette société avec un humour irrespectueux que n’aurait pas 
renié son ancien ami. D’autre part, c’est la période faste pour toute une 
littérature coloniale qui demeure majoritaire, comme le signale 
V. Magdelaine : 

 
Or le pouvoir politique, confisqué et détenu par la hiérarchie coloniale, est 
associé à l’écriture. […] D’abord coloniale et blanche, la littérature écrite en 
français est étroitement conditionnée par le système colonial dont elle 
émane et dont elle rend compte. […] La naissance d’un engagement 
politique manifeste coïncide avec une réappropriation postcoloniale de la 
parole (Magdelaine 342). 
 
Amis de Léon Dierx « Prince des Poètes », G. Athénas et A. Merlo 

fréquentent les salons littéraires parisiens et prennent la plume sous le 
pseudonyme Marius-Ary Leblond. Honorés par de nombreux prix litté-
raires, comme le Goncourt en 1909 pour En France, ils deviennent les 
emblèmes de la bonne société coloniale que reflètent leurs romans, 
notamment Ulysse Cafre. Il s’agit, pour eux, de défendre la mission 
civilisatrice de la France et de souligner à la fois l’intimité des races et la 
supériorité de la race blanche, comme on peut le lire, par exemple, dans ce 
passage du Miracle de la race (1914) :  

                                                
6 Voir : J.-C.C. Marimoutou, « S’écrire (dans) l’île, une lecture de Poèmes et Paysages 

d’Auguste Lacaussade », in Auguste Lacaussade (1815-1897). Le fils d’une affranchie 
d’avant 1848, textes réunis par Prosper Eve, Océan Éditions, 2004, p. 205-222. 
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Il n’est point de serviteurs qui usent plus d’énergie de celui qui les dirige 
que l’Africain ou l’Asiatique des colonies : indocile par indolence, il faut 
tour à tour le gronder comme un enfant, l’implorer comme un malade, 
l’amadouer comme un parent, le menacer comme un esclave (Leblond 7). 
 
 On assiste à la relecture du mythe de l’île d’Éden, fortifiée par la 

création d’un mythe racial fondé sur la supériorité du colon, alliant la 
pureté de la race européenne et la perfection de la vie au sein de la nature 
réunionnaise. Aussi, lorsque Les Révélations du Grand Océan de Jules 
Hermann paraissent en 1927 (à titre posthume), sa thèse d’un continent 
lémurien, sorte d’avatar de l’Atlantide, paraît-elle en partie scientifi-
quement fondée… pour l’époque. Le mythe a surtout une portée politique : 
l’Européen, expatrié du continent disparu, ne vient pas s’exiler dans les 
colonies de l’océan Indien, mais revient, légitime possesseur, à ses 
véritables origines. Il ne s’agit plus d’une colonisation, mais de la 
reconstruction d’une civilisation prestigieuse, de la réappropriation d’un 
héritage. La fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe sont donc 
marquées par une prédominance d’une littérature essentiellement coloniale, 
insistant, tant en poésie que dans le roman, sur l’image de l’île-paradis. Si 
le réalisme prédomine, les œuvres revendicatrices comme celle de Houat ne 
sont encore que des épiphénomènes. La veine créatrice semble s’épuiser.  

Mais, à partir des années 1970, le mouvement de la Créolie prend 
véritablement son essor7. Boris Gamaleya crée une poésie de l’incantation, 
fondée sur un vers libre et une recherche lexicale mêlant le français, le 
créole, le malgache. Il s’agit de créer une langue poétique suffisamment 
forte pour exprimer les malheurs de l’histoire coloniale. Il ouvre la voie à 
une poésie de la quête identitaire de poètes qui cherchent à se situer « dans 
cette fresque française qui n’est point la Gaule avec ses Gaulois » (Aubry 
64). La poésie devient réellement militante avec des auteurs tels qu’Alain 
Lorraine dénonçant la « longue pénitence infligée par l’Histoire pas encore 
finie », Carpanin Marimoutou qui rêve en 1978 d’un embrasement social, 
dans Fazèle : 

 
Explosera tout ce qui doit exploser […]  
l’étincelle 
c’est nous qui la mettrons 
et la plaine brûlera 
comme si nous nous étions servis de nos cœurs (Marimoutou 2001, 35). 
 
On pense aussi au roman social engagé, comme celui d’Anne 

Cheynet ou d’Axel Gauvin, qui témoigne d’une quête à la fois d’identité et 
de reconnaissance.  
                                                
7 Le mouvement « s’officialise » en quelque sorte avec l’émergence du mot en 1977, 

comme le signale V. Magdelaine : « À La Réunion, l’année 1977 est la charnière de 
l’histoire artistique contemporaine » (Magdelaine 348). 
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La littérature remet alors à l’honneur les anciennes traditions, comme 
le maloya, afin de donner une voix à la culture populaire, de faire renaître 
la tradition8. Le conte cristallise cette volonté à la fois poétique et poli-
tique9. De nombreux auteurs, tels que Daniel Honoré, les retranscrivent ou 
les renouvellent. Le folklore local devient patrimoine culturel. Cet élan se 
traduit aussi dans le roman des années 70 à nos jours qui manifestent un 
désir de réappropriation des mythes. Ainsi, ce commentaire de J.-C.C. 
Marimoutou, à propos de l’entreprise de mythification des Leblond et 
d’Hermann, peut-il valoir de nouveau, avec une autre teinte, au sujet des 
auteurs réunionnais de la fin du XXe siècle : 

 
Du coup, l’absence de mythe de fondations, l’absence de cosmogonies sont 
réévaluées au même titre que le manque d’Histoire. 
[…] 
Cela implique de réévaluer la question des commencements, de quelque 
ordre qu’ils soient : il y a toujours quelque chose qui vient d’ailleurs et qui a 
été transformé sur place, pour construire le lieu, en fonction du lieu 
(Marimoutou 2005a, 139. 
 
Jean-François Samlong reprend et romance les légendes locales 

comme Bassin du diable (1977), ou retrace le plus minutieusement possible 
l’histoire de son île comme dans Madame Desbassyns (1985) où il narre la 
vie de cette femme qui dirigea d’une main de fer l’une des plus grandes 
plantations de l’île. La veine historique ne s’épuise pas avec l’infatigable 
Daniel Vaxelaire dont l’invention romanesque s’appuie sur une riche 
documentation historique qui fonde le réalisme de ses textes. Dans 
Chasseurs de Noirs (1982), il raconte la vie fictive d’un colon du XVIIIe 
siècle qui traquait les esclaves marrons, puis s’est mis à fraterniser avec 
eux ; dans Les Mutins de la liberté (1986), il reprend le mythe de Libertalia 
pour accentuer, dans son utopie, la dimension fraternelle d’une société 
métissée et tolérante. C’est sur ce dernier texte que nous allons maintenant 
nous concentrer.  
 
Le mythe de Libertalia : de Defoe à Vaxelaire 
 

L’histoire de Libertalia nous est connue, à l’origine, par un seul texte 
du début du XVIIIe siècle : le chapitre XX de la somme historique de 
Charles Johnson, General History of the Robberies and Murders of the 
most Notorious Pyrates (1724-1728), « Histoire du capitaine Misson et de 
                                                
8 Voir Carpanin Marimoutou, « Le texte de Maloya », dans V. Magdelaine-

Andrianjafitrimo et J.-C.C. Marimoutou, Univers créoles, 6. Le Champ littéraire 
réunionnais en questions, Paris, Anthropos, 2006, 101-155.  

9 Voir Ketty Lisador-Sabadell, « Les contes et légendes : un éveil à la conscience de soi, 
l’acceptation de sa différence, une force pour une génération en perdition, fondamentaux 
pour la construction identitaire » (Labache 321-335).  
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son équipage » (Defoe 15-57), et le chapitre XXIII « Histoire du Capitaine 
Tew et de son équipage » (Defoe 88-112). Notons cependant que ce texte 
est en fait de Daniel Defoe, usant comme à son habitude, de « piraterie 
littéraire » pour reprendre l’expression de Jean-Michel Racault (2007, 81) 
qui, dans son analyse des tribulations du mythe de Libertalia, fait 
notamment un point précis sur les divers problèmes d’attribution de 
l’œuvre. Concernant Madagascar, Defoe, dans le même ouvrage, reprend 
l’histoire du capitaine Avery, pirate authentique, mais dont l’histoire a été 
quelque peu tronquée, jusqu’à en faire un roi autoproclamé de 
Madagascar10. Cependant, l’histoire ou la légende d’Avery est quelque peu 
passée dans l’oubli, dans l’ombre des autres histoires de pirates, l’idée d’un 
roi pirate de Madagascar fut éclipsée par l’aventure de Misson et du moine 
Caraccioli, fondateurs de la république de Libertalia, dont les réécritures 
n’ont cessé jusqu’à nos jours. Longtemps attribuée à Johnson, l’Histoire 
générale des Pirates a été lue comme un véritable document historique, 
considéré d’ailleurs comme plus précis que la relation d’Oexmelin. Ce qui 
rend, par comparaison, l’insuccès de l’histoire d’Avery assez paradoxal : 
d’une part, un pirate authentique dont toute l’Angleterre a parlé, d’autre 
part, des protagonistes fictifs ; une relation qui refuse explicitement le 
romanesque d’un côté, une véritable utopie de l’autre. Et c’est justement 
l’utopie qui retient les suffrages, et surtout le crédit du public. Ainsi, Gilles 
Lapouge, journaliste et historien amateur, spécialisé dans l’histoire de la 
piraterie, se laisse prendre au piège en dénonçant l’histoire d’Avery comme 
une fiction, et en attestant de la véracité de celle de Libertalia : « Le 
capitaine Misson, dont la réalité est attestée par le scrupuleux Johnson, 
n’est pas un pirate ordinaire » (Lapouge 70). 

Revenant sur la postérité de ce mythe, dans les domaines anglais et 
français, et plus spécifiquement dans la zone océan Indien, Nivoelisoa 
Galibert en a souligné les « distorsions » : les Anglais se doutent de la 
supercherie depuis 1933, tandis qu’en France, il a fallu attendre les travaux 
d’Anne Molet-Sauvaget, Jean-Michel Racault et Michel-Christian Camus, 
pour que soit enfin démasqué l’auteur véritable de l’Histoire générale des 
pirates. Encore que tous ne lisent pas cette critique littéraire, et Daniel 
Vaxelaire, dernier auteur en date à avoir réécrit le mythe de Libertalia, en 
est une parfaite illustration.  

Journaliste qui se fait historien et vulgarisateur, dès la fin des années 
1970, lorsqu’il est nommé rédacteur en chef du Mémorial de La Réunion, 
cet ensemble de six volumes totalisant 3500 pages, Daniel Vaxelaire 
participe aussi, à sa manière – il est métropolitain – de ce courant de la 
Créolie, où romanciers, poètes et historiens instaurent un nouveau souffle à 

                                                
10 Sur les réécritures de ce texte, voir notre communication : « Le Capitaine Avery selon 

D. Defoe : faux roi et vraie légende », Tempêtes, naufrages et pirates dans l’océan 
Indien : accidents réels ou péripéties fictives ?, G. Armand (éd.), (à paraître). 
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la culture locale11. Touche-à-tout, il a aussi bien écrit des romans, des 
ouvrages de vulgarisation historiques, que des scénarios pour la télévision 
ou la bande-dessinée12. Un point commun à tous ses écrits : le mélange 
entre inspiration historique et invention romanesque.  

Les Mutins de la liberté prend place dans la série de ses grands 
romans historiques, après Chasseur de Noirs (1982) et L’Affranchi (1984). 
Il ne s’agira pas ici d’étudier dans le détail l’évidente amplification dans la 
réécriture de l’hypotexte d’une quarantaine de pages écrit par Defoe, 
devenu un roman de plus de 600 pages. Il n’est pas nécessaire, non plus de 
s’appesantir sur le fait qu’un faux document historique se soit ainsi trouvé 
romancé : on est simplement passé du faux au fictif. L’œuvre débute, à 
l’instar de nombre de films de cape et d’épée, dans une taverne où Olivier 
Misson se trouve aux prises avec des marins éméchés : une rixe et c’est le 
début de l’aventure.  

En revanche, il est intéressant de noter les diverses présentations de 
l’œuvre par l’éditeur et l’auteur, au fil des rééditions. L’édition de 1986, 
précisait, en 4e de couverture que l’écrivain « met au service de l’authen-
tique histoire de ces mutins le talent d’un auteur » (Vaxelaire 1986). 
Cependant, auteur et éditeur poursuivent en quelque sorte la supercherie de 
Defoe jusqu’au bout, et bien après les travaux éclairants qui ont pu 
démontrer l’inauthenticité de l’histoire de Misson et Caraccioli. Ainsi, dans 
la réédition de 2001, chez Libretto, on peut lire : 

 
Ainsi naîtra, au nord de Madagascar, l’éphémère et chimérique république 
de Libertalia, peuplée de beautés brunes, d’enfants métis et d’aventuriers. 
Qu’on ne se méprenne pas : la chimère à quoi paraît se résumer cette 
impossible histoire s’incarna bel et bien dans la réalité. Misson et 
Carraccioli, ici personnages de roman, ont existé, et le premier a même 
laissé avant de mourir le récit complet de sa vie, rapporté au début du siècle 
suivant par le fameux capitaine Johnson dans sa monumentale Histoire 
générale des plus fameux Pyrates. Daniel Vaxelaire s’est borné, avec le 
talent qu’on lui sait, à suivre en limier les méandres de ce destin hors du 
commun, fasciné par une histoire où le réel, à chaque tournant du récit, 
semble faire honte aux plus ébouriffantes inventions du romanesque 
(Vaxelaire 2001, 4e de couverture). 
 
Enfin, dans la toute dernière réédition (chez Orphie, en 2010) si la 

quatrième de couverture efface toute référence à une histoire réelle, la note 
liminaire de l’auteur revient de façon ambiguë sur le mensonge désormais 
attesté de Defoe, mais qu’il semble ne pas vouloir reconnaître. Il affecte, 
d’abord, de rappeler la mystification littéraire :  

                                                
11 Sur ce point, voir Armand 2011, 43-44.  
12 Giovanni Berjola et moi-même avons effectué une première étude de l’adaptation de 

l’histoire (ou de la légende) de La Buse en bande dessinée (« La Buse en bulles : 
mythification et démystification de l’histoire du pirate La Buse »). 
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La racine de cette histoire tient en quelques pages de la monumentale 
Histoire générale des plus fameux Pyrates signée au début du XVIIIe siècle 
par un certain Captain Johnson qui n’est autre que le fameux Daniel Defoe 
(Vaxelaire 2010, 7). 
 
Mais c’est pour ensuite donner une leçon de lecture aux critiques peu 

imaginatifs :  
 
L’histoire est si belle – la seule utopie qui ait vraiment fonctionné, même si 
cela n’a duré que quelques années ! – que certains ont douté de sa réalité : 
Defoe, ce trublion, aurait glissé un brûlot républicain au milieu de ses 
biographies de pirates authentiques, histoire de faire de l’agitation… 
C’est mal lire l’Histoire générale des plus fameux Pyrates (Vaxelaire 2010, 
8). 
 
De son ironique plume journalistique, Vaxelaire balaie toutes les 

études universitaires, historiques ou littéraires. L’argument a d’ailleurs une 
certaine cohérence : tous les pirates de l’œuvre auraient existé, sauf ce duo 
libertaire13. Finalement, l’auteur ne tranche pas, et sa conclusion repose sur 
une ambiguïté : « J’ai pris le parti d’y croire, à ce rêve, ce qui m’a imposé 
un devoir : être à la hauteur de mes personnages » (Vaxelaire 2010, 9). 
S’agit-il du « rêve » de Libertalia, considérée comme un fantasme de 
liberté, ou du « rêve » des personnages, qui se serait réalisé au nord de 
Madagascar ? Et Vaxelaire, enfin de rejoindre Defoe, sur un point au 
moins : le jeu de la vérité et du mensonge, au cœur de toute mythographie. 
Cette analogie qu’il opère avec ses personnages se poursuit au fil de 
l’œuvre. Ainsi, lorsque Misson offre à Caraccioli La Cité du Soleil de 
Campanella, il inspire à ce dernier une réflexion qui sera à l’origine de 
toute l’entreprise : « Je sais ce qui sonne faux dans la Cité de Campanella. 
Elle n’est pas vivante. Elle n’a jamais vécu. Elle n’est pas… » (Vaxelaire 
2010, 106). 

 
De même que Daniel Vaxelaire s’efforce de redonner vie à ce mythe, 

il s’agit donc, pour les personnages de rendre vivante l’utopie du moine 
italien, vivante et séduisante. En effet, tout comme la cité du soleil, la 
Libertalia de Defoe, conserve la rigidité des utopies classiques, fondées sur 
un pouvoir central proche de la tyrannie, fût-elle éclairée. Vaxelaire va 
l’adoucir, insister sur l’égalité parfaite entre les « citoyens », une véritable 
tolérance religieuse. Le frère Angelo reste chrétien et ne se montre pas 
aussi critique à l’encontre des religions révélées que le moine Caraccioli de 
Defoe. Le pouvoir fortement centralisé et quasiment autocratique s’adoucit 
chez Vaxelaire qui insiste sur une forme de démocratie participative. Il ne 
s’agit pas simplement d’un processus de modernisation qui guiderait cette 
                                                
13 On sait pertinemment, par exemple, que concernant d’autres pirates (Avery, par 

exemple, le premier de l’œuvre), Defoe a quelque peu brodé. 
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réécriture qui pose explicitement au cœur de cette république les notions de 
liberté, d’égalité et de fraternité, mais bien – pour reprendre l’expression de 
l’auteur – d’un rêve d’un état parfait, fondé de façon autonome dans 
l’océan Indien, à quelques milles marins de La Réunion, à quelques trois 
cents ans de distance. Ce rêve à rebours prend alors non seulement la valeur 
politique des utopies classiques, à savoir de modèle – certes non repro-
ductible –, mais aussi et surtout la valeur d’un mythe historique fondateur, 
et donc d’un possible vers lequel tendre. C’est parce qu’il constitue une 
alternative par l’imaginaire à la réalité politique, une projection analeptique 
d’un futur souhaité, que le mythe, par la mystification littéraire, se fait 
encore passer pour l’Histoire.  
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Résumé : La Réunion est une île sans peuplement autochtone et sans mythe 
de fondation, où l’esclavage et l’engagisme ont privé les différents pans de 
la population de la mémoire de leurs origines. Or une certaine catégorie de 
romans met en avant un souci de l’histoire et de la généalogie, médiatisé 
par des personnages d’ancêtres et de héros fondateurs emblématiques pour 
pallier ce « défaut du geste d’archivation » (Ricœur). Société créolisée, La 
Réunion n’est pas marquée que par l’historiographie française. Elle se 
trouve au confluent de croyances appuyées sur un processus d’ancestrali-
sation. Leur représentation sur la scène romanesque est d’autant plus 
stratégique qu’elle vise à retravailler la voix dominante métropolitaine ainsi 
qu’à pallier la béance du passé, la rupture des filiations et de l’identité 
communautaire. La production romanesque contemporaine est fortement 
marquée par cette recherche d’un « régime d’historicité », de « manières 
d’être au temps » (Hartog) qui permettent d’élaborer une continuité 
identitaire, familiale et spatiale avec des origines redécouvertes, et souvent 
réinventées. Dans cette société postcoloniale, intégrée à la France mais 
revendiquant en même temps ses dissemblances, cette quête passe par une 
redéfinition du genre du roman historique. Les romans de J.-F. Samlong, 
Terre arrachée (1982), M. Agénor, L’Aïeule de l’Isle Bourbon (1993), 
J. Narsapa, Au son des tambours. De l’Inde à la canne (2008), F. Lacpatia, 
Adzire (1988) que nous aborderons tentent en effet d’imposer une relecture 
des temporalités, des lieux, des mémoires, qui réinvente des traditions, des 
héros, des tribus, des chronotopies : ils proposent à leur manière 
l’élaboration d’une « communauté interprétative » (Bruner) réunionnaise. 
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Dans une société réunionnaise tout entière diasporique – fondée sur 
l’arrivée le plus souvent contrainte de populations hétérogènes –, dans un 
département d’outre-mer caractérisé par la prédominance de la voix 
française, on ne peut que noter « un défaut du geste d’archivation » 
(Ricœur 2000, 209). Sa quasi-impossibilité a conduit de larges pans de la 
population, en particulier non-blanche, à perdre la mémoire de ses cultures 
originelles, de ses langues, de ses pratiques, de son état-civil même, radiés 
par la colonisation et par la politique assimilationniste françaises. Pourtant, 
l’île se caractérise par une interculturalité complexe qui aurait pu engendrer 
quantité de versions de l’histoire. Mais les récits dominants sont univoques, 
issus de la parole blanche, et appuyés par l’historiographie européenne. Ils 
ont imposé « un durcissement ontologique de l’histoire aux diverses 
versions du monde réel » (Bruner 124). L’injonction de l’histoire officielle 
tend à faire de La Réunion une île sans passé autre que celui de ses rapports 
avec la France. De manière révélatrice, on ne trouve pas de roman 
historique écrit par des Réunionnais avant la fin des années 1970 qui 
marquent la naissance des mouvements de revendication de la culture et de 
la langue créoles soutenus largement par le Parti Communiste Réunionnais. 
Mais peut-on réellement parler de « romans historiques » ? Ce genre est le 
plus souvent défini comme conciliation de la vérité et de la représentation. 
Cette « tentative d’insérer une intrigue inventée dans un cadre fabriqué par 
un archiviste et chargé des ornements de l’histoire » (Vanoosthuyse1 12) 
aurait pour objectif de « fournir une connaissance objective de l’histoire » 
(34). Force est de constater que l’on ne peut trouver de forme répondant à 
ces contraintes dans une société marquée par la lacune et l’oubli comme par 
un déficit de récit collectif unifié. On trouvera plutôt des reconstitutions 
subjectivisées de pans fragmentaires de l’histoire de La Réunion. Centrées 
à chaque fois sur une communauté particulière, elles narrent ce qui fait 
défaut dans l’historiographie officielle : le temps de l’arrivée, de l’exil, de 
l’arrachement, de l’implantation, des résistances. Dans une île départemen-
talisée, le roman ne peut contribuer à « la création des identités nationales » 
(Thiesse). Il ne peut offrir de discours de célébration et d’unité, mais il 
élabore plutôt des voix pour dire l’histoire des subalternes et réinventer 
leurs communautés. Il fait dire par des anonymes leur expérience sensible 
de l’appropriation de l’espace et du monde créoles en s’efforçant de la 
baliser de repères concrets issus des archives. Sans hypotexte littéraire ni 
historiographique, braises d’une mémoire intermittente, ces textes 
constituent autant de possibles de fondations, de bribes de généalogies. A 
leur manière pourtant, ils actualisent dans l’espace réunionnais le propos de 
Ricœur, « il ne serait de temps pensé que raconté » (1985, 343). Refigurant 
le temps par le récit, l’historien et le romancier appartiennent à l’histoire 
                                                
1 Vanoosthuyse expose ces définitions classiques mais les récuse car elles seraient 

prescriptives et toutes centrées sur le « raccord » entre vérité et fiction qui oppose 
science et imagination comme deux entités irréductibles. 
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autant qu’ils la font. C’est bien ce double projet que caressent les auteurs 
réunionnais : « faire » une histoire voire la réinventer ; « appartenir » à une 
histoire enfin rendue à sa cohérence diachronique et à la cohésion de ceux 
qui la vivent. Quatre de ces romans au statut modeste, peu lus et peu 
diffusés, nous permettront d’explorer la mise en œuvre de ce double objet 
de la fictionalisation d’une histoire rendue largement fictive par les trous 
qui la traversent. L’Aïeule de l’Isle Bourbon de Monique Agénor (1993) 
évoque une personnalité historique réelle, Françoise Chastelain, pionnière 
de l’installation des Français à Bourbon au XVIIe siècle. Adzire de Firmin 
Lacpatia (1988) est consacré à l’histoire d’une marronne ayant réellement 
existé à l’aube de l’abolition de 1848. Au Son des tambours, de l’Inde à la 
canne de Jean Narsapa (2008) retrace l’implantation de ses ancêtres 
engagés malbars venus dans l’île en 1849. Terre arrachée… de Jean-
François Samlong (1982) met en scène des engagés malgaches antandroy 
venus à La Réunion en 1922. 

Comme dans beaucoup d’autres sociétés longtemps dominées, ces 
romans évoquent ce qui a été laissé en creux par l’histoire dominante. Ce 
faisant, ils construisent un régime d’historicité particulier. Rappelons que 
pour François Hartog, le régime d’historicité désigne, « dans une acception 
restreinte, comment une société traite son passé et en traite ». « Dans une 
acception large », il « servirait à désigner "la modalité de conscience de soi 
d’une communauté humaine" ». Il met « en lumière des modes de rapport 
au temps : des formes de l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et 
hier. Des manières d’être au temps » (19-20). Ces romans, en effet, 
permettent de voir comment se construit un rapport au temps, mais aussi à 
l’espace, au territoire, qui inaugure l’entrée de La Réunion dans sa propre 
histoire et ne l’affilie plus seulement à la France, « […] montrant que ces 
îles sont […] des îles dans l’histoire, ayant une histoire, mais aussi 
productrices d’histoire, selon un ordre du temps et un régime d’historicité 
spécifiques ». Ce souci de l’histoire et de la généalogie est médiatisé par un 
processus d’ancestralisation qui renouvelle la typologie héroïque et permet 
de construire une « communauté interprétative » (Bruner 38) réunionnaise. 
 
Lacune et savoir 
 

Si le roman historique se caractérise par « la reproduction artistique 
fidèle d’une ère historique concrète » (Lukàcs 24), le roman réunionnais se 
bâtit sur la fragilité de l’impression, de l’indice et de la trace. Il dénonce 
parfois les causes de ce vide : le travail de sape de l’administration 
française.  

 
Le plus surprenant, c’est qu’il passe pour une personne qui n’avait pas de 
lien de parenté dans l’île. C’est ce qui ressort des écrits du registre des 
archives du département. […] Un malabar ennemi de la nouvelle religion 
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[…] un résistant quoi ! Qu’un fonctionnaire zélé a voulu effacer des 
registres (Narsapa 131). 

 
À l’histoire officielle blanche et aux archives faites de mensonges et 

de silences, le romancier oppose son travail sur les récits des anciens et ses 
recherches généalogiques. Paradoxalement, son roman serait donc le seul 
lieu de la vérité historique aux dépens de l’historiographie, grevée par les 
pesanteurs du passé colonial.  

Le paratexte est un seuil stratégique qui se fait l’écho de ces 
manques et de la démarche auctoriale pour les combler. À la manière de 
l’historienne Arlette Farge dans Le Goût de l’archive, les auteurs veulent 
faire revivre les anonymes ensevelis dans les dossiers administratifs. Adzire 
de Lacpatia est ainsi « inspiré d’un fait historique relaté par les rapports de 
Police, de l’année 1846 » dont l’auteur fournit copie en annexe. Samlong 
« a puisé ses sources dans des documents d’archive inédits ». Mais 
l’archive ne sert que de déclencheur. Le choix de la fiction est nécessité par 
son incomplétude. Samlong précise que son « livre est une œuvre de 
fiction ». Agénor, déplorant que le manque d’informations historiques sur 
Françoise Chastelain l’empêche d’en faire la biographie, dit choisir « le 
canal du "roman de fiction" par lequel on peut raconter sans crainte de 
déformer » (5) mais l’auteure prévient qu’elle a opéré un choix narratif sans 
savoir « s’il faut tenir cette hypothèse pour réelle » (7).  

Les auteurs travaillent donc sur des possibles, extraits d’une sorte de 
faisceau indiciel, pour « faire » une société muette, sans plus d’histoire que 
de mythe collectifs stables. Ils proposent des variantes autour de récits 
flottants, nés du sac et du ressac des bribes de souvenirs que s’échangent 
les individus dans l’espace social. Ces romans ne peuvent être donc 
appréhendés que par le biais d’une recatégorisation qui les rattache à la 
chronique d’une période que traversent des personnages prétextes.  

Pour Lukàcs, « un roman est "historique" quand les personnages y 
sont représentés comme des "types", quand leur singularité apparaît comme 
le produit d’un complexe de déterminations extérieures où interviennent les 
grands mouvements de l’histoire » (Vanoosthuyse 24-25). Si les person-
nages apparaissent bien ici comme des « types », les grands mouvements 
de l’histoire, en revanche, restent inaperçus, volatiles. Du coup, les textes 
visent la résurrection de tranches de vie dans leur aspect le plus 
pragmatique. Ils mettent en scène une prédominance absolue du factuel et 
des récits de pratiques qui l’emportent sur l’analyse des mécanismes 
sociopolitiques. Il s’agit donc de ressusciter un monde absent du discours, 
selon des modalités d’écriture différentes des normes du genre2. Le roman 
                                                
2 On pourrait penser retrouver ici la thèse de Lukàcs selon laquelle l’émergence du roman 

historique comme genre implique dans la pratique des romanciers une incertitude sur le 
sens de l’histoire, et plus précisément, une crise dans les rapports entre le passé et le 
présent. « Ainsi, tout au contraire de ce que pensent bien des modernes, le roman 
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est « vraisemblabilisant », écrit Bruner (14). Ici, le roman de l’histoire vise 
à rendre vraisemblables des périodes inconnues, ou largement méconnues, 
pour les fonder en phases constitutives de l’histoire, quel que soit leur 
degré de fiction. 

Se pose en effet la question qui est au cœur de l’élaboration du 
roman historique : la question du savoir et de la vérité référentielle à 
laquelle il prétend (Vanoosthuyse 50). Par la mention de dates, de noms 
propres, d’événements, il établit des marqueurs de comparaison :  

 
[…] le lecteur est expressément invité à rapporter les énoncés à deux objets 
dont l’un est posé comme possible, et l’autre comme réel. Ils orientent 
délibérément le lecteur vers les savoirs qui règlent et définissent le monde 
de l’histoire échue (Vanoosthuyse 60). 
 
Par conséquent, son efficacité dépend aussi du savoir particulier du 

récepteur. Or précisément, ce qui défait la catégorie générique de ces 
romans réunionnais, c’est la question de ce savoir peu connu. Dans le 
roman historique, l’événement a valeur de preuve. Dans ces œuvres en 
revanche, la preuve se construit en même temps que le texte. Le texte crée 
ses conditions de vraisemblance, il programme les compétences nécessaires 
à la réception des faits qu’il énonce . 

 En effet, le savoir qu’il manifeste est pratiquement inconnu du 
lectorat extérieur à l’île, et reste très instable chez la plupart des insulaires 
eux-mêmes, si l’on excepte la date très symbolique de l’abolition de 
l’esclavage, le 20 décembre 1848. Ainsi, par exemple, l’ordre d’embar-
quement des filles de la Salpêtrière pour Bourbon le 29 mai 1673, le 
massacre de Fort-Dauphin le 27 août 1674 qui a provoqué le déplacement 
des colons vers Bourbon, la révolte des engagés malbars à Saint-Denis en 
1852, les convois d’engagés malgaches de 1922, les décrets d’immigration 
de 1887 ou les lois relatives aux étrangers de 1923 sont autant de dates à la 
fois présentes et absentes à la conscience réunionnaise. Quant aux mentions 
à l’histoire internationale, elles sont très rares. Il s’agit donc de se replacer 
dans une chronologie interne à l’île mais aussi de montrer que, comme elle 
n’a jamais été jugée digne d’être enseignée, elle laisse les Réunionnais sans 
repères dans leur propre histoire. S’y substituent des petits faits vrais qui 
appartiennent à un savoir intuitif et collectif. Les textes jouent, pour les 
exprimer, de procédés de connivence linguistique, topographique, 
onomastique… Les priorités du roman semblent se déplacer vers le récit de 

                                                                                                             
historique ne devient pas un genre indépendant du fait de sa fidélité particulière au 
passé. Mais il le devient quand les conditions objectives ou subjectives d’une fidélité 
historique au sens large n’existent pas encore ou n’existent plus » (189). Toutefois, la 
césure entre présent et passé et la possibilité même de ces conditions de la fidélité sont 
précisément ce qui n’existe pas dans la perception de l’histoire qui ressort de ces 
romans. 
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pratique et le savoir anthropologique. En quelque sorte, à la mémoire 
savante convoquée ordinairement par le roman historique, répondent dans 
ces textes ce que Régine Robin nomme « mémoire collective » et 
« mémoire culturelle », ce qui crée un tissage particulier que Robin appelle 
« roman mémoriel », 

 
[…] par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le 
modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé 
glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, 
luttant pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa 
résurrection (48). 
 
Le roman ne vise donc pas, de manière schématique, à « remplir les 

trous de l’information » (Bruner 14) par un savoir historique issu d’autres 
sources. Revendiquant le travail de la fiction, le roman contourne la lacune 
en donnant la préséance à un savoir culturel. Le rapport au temps ne 
privilégie pas la diachronie, mais l’instauration de progressifs et syn-
chroniques rapports de l’homme au lieu. En témoigne le choix des porteurs 
de ce savoir, héros paradoxaux et subalternes, ancêtres fondateurs, 
instigateurs du régime d’historicité en actes dans les œuvres. 
 
Redéfinition du type héroïque 
 

La typologie héroïque est ici très simplificatrice. On y retrouve un 
« caractère systématique de l’univers sémantique organisé autour d’un 
signifié central », un « monisme des personnages disposés par couples 
d’opposés », proches du roman historique « exemplaire » dont le monde est 
profondément monologique (Vanoosthuyse 164). Ce manichéisme dénonce 
sans cesse le pouvoir et les instances de domination invisibles qui 
asservissent les héros subalternes, paysans, esclaves, femmes : Louis XIV 
chez Agénor, l’église catholique chez Narsapa, les planteurs avides chez 
Lacpatia et Samlong. Si le subalterne peut être de toute couleur, y compris 
blanc chez Agénor, le maître est systématiquement blanc et se réduit à son 
seul souci de la production, celle du sucre comme celle de la conversion 
des âmes. Il est ignorant des valeurs de l’humanité comme des réalités 
insulaires. En revanche, par opposition binaire, les subalternes montrent 
leur capacité d’adaptation à une nouvelle socialité et au lieu, en raison d’un 
lien viscéral gardé avec les éléments naturels comme on le voit avec 
« l’homme-zébu » Satoka, qu’on ne dissocie plus de son animal 
emblématique : 

 
Cependant, Satoka se savait aussi fécond que la terre qui l’avait vu naître : 
fécondité du bœuf qui ne se départait jamais de sa lourdeur, de sa bonté. 
[…] Et accrochés à sa tête de bœuf, deux yeux intelligents qui avaient la 
clarté des étoiles et la douceur d’une nuit lunaire. Ils étaient deux points 
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d’interrogation dans la mémoire vénérable des ancêtres, deux flèches 
tendues vers un avenir tout en silence et en mystère (Samlong 52-53). 
 
Chez Agénor, Françoise implante graines et plants qui fécondent la 

terre bourbonnaise. Fécondité et exploitation productiviste s’opposent 
schématiquement dans une forme de contre-discours très codifié privi-
légiant le peuple des sans voix qui accède à la représentation et à 
l’énonciation. Le peuple est emblématisé par des personnages révoltés aux 
prises avec des oppositions de classes, de genres. Narsapa fait de son 
personnage un « résistant » qui « avait tenu le flambeau très haut pour sa 
communauté » (133) ; Adzire devient une grande marronne et incarne une 
héroïne supérieure lorsqu’elle défie les chasseurs de marrons et se jette 
dans le vide en entonnant un chant de liberté. Françoise Chastelain résiste 
aux gouverneurs successifs et à la doxa esclavagiste. S’il y a une 
« exemplarité » dans ces romans, c’est bien cette restitution d’une place 
jusque-là confisquée à ceux qui ne furent jamais au devant de la scène et 
que l’histoire a balayés.  

Mais la construction de ces héros paradoxaux témoigne de décalages 
importants. La question de l’histoire comme chronologie et linéarité et 
comme détermination de paradigmes sociopolitiques cède sa place à une 
réflexion sur ces « manières d’être au temps » (Hartog 19). Et ce que les 
personnages dévoilent tout d’abord de « la modalité de conscience de soi 
d’une communauté humaine » (Hartog 20), c’est la hantise de la perte et le 
souci de la fondation des Réunionnais déracinés et diasporiques. La figure 
privilégiée est sans conteste celle du pionnier qui réordonne un réel et un 
espace-temps nouveaux en s’efforçant de les combiner à ceux qu’il a 
laissés derrière lui. Il est donc l’aïeul, le passeur qui va donner du sens à 
chaque élément de l’île : l’étiologie structure une grande partie des 
séquences de ces œuvres. Le présent est l’enjeu d’une lutte sans merci entre 
le fondateur qui veut faire le lien avec le passé et les dominants qui tentent 
d’éradiquer les mémoires pour construire un présent asémantique.  

Par l’intermédiaire de ces personnages, les romans exhument les 
« reliques enfouies du legs des pères » (Thiesse 21) qui font l’objet de tous 
les conflits d’héritage. Les tensions majeures entourent les noms propres et 
l’« état civil tout neuf » (Agénor 175), rarement choisi, le plus souvent 
imposé par l’administration française et le christianisme (Narsapa 101). 
Cette perte va de pair avec la dissolution de la langue maternelle, de la 
religion, de la culture, des pouvoirs sacrés. Mais plutôt que de s’arrêter à la 
déploration, les fondateurs réactualisent des langages qu’ils croyaient 
perdus, comme le fait Tamboulou avec son tambour : 

 
Il perpétuait le rythme de toujours, celui qui vous attire dans le temple, qui 
remue votre intérieur jusqu’au tremblement, qui vous accompagne au 
bûcher et vous pousse à traverser le brasier, jusqu’à oublier les braises 
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ardentes […] Son engouement pour la musique avait compensé en partie la 
disparition de ses liens maternels (Narsapa 134). 
 
Initiés par un sage qui les accompagne comme une ombre du passé, 

ils luttent contre les forces d’oppression et d’amnésie par la reconfiguration 
de l’espace comme chez Agénor, par la prière comme chez Narsapa (67), 
par la tradition orale et la musique chez Lacpatia (134) ou Samlong (32). 
Ce sont des médiations qui permettent d’assurer le là-bas dans l’ici et de 
redonner à l’ici les contours et le système de déchiffrement et de signifi-
cation du là-bas. 

Pour autant, c’est bien d’une lutte qu’il s’agit, avec ce que cela 
implique de déperdition et d’échecs. Le passé est mort, et avec lui les 
lignées comme chez Samlong, Agénor et Narsapa. Mais une mémoire 
historique travaille les personnages et affleure à la surface du texte sous la 
forme de séquences surnaturelles qui mettent en scène des revenants, 
synecdoques des univers disparus. Ainsi le collier de la mère morte de 
Sébastien le marron déclenche-t-il chez Adzire une anamnèse qui la ramène 
au pays des origines et au passé des ancêtres. Les romans sont investis de 
ces brèves séquences de rêves, de visions, de transports religieux et 
mystiques, de délires dus aux fièvres qui assurent une fluidité entre des 
bribes de mondes, entre les espaces et les temps. Le sorcier Ombiasy (dont 
le nom, en malgache, signifie précisément « sorcier ») est certainement 
l’emblème de cette dimension plurielle et hybride des personnages qui 
appartiennent aux pays des morts et des vivants, au passé, au présent et à 
l’avenir. Dans le discontinu des vies serviles et diasporiques, le fantôme et 
ses légataires instituent des filiations compensatoires et retissent une 
temporalité réordonnée. Le personnage devient à la fois le porteur de 
l’ancêtre, et ancêtre lui-même, une fois rempli son rôle de fondateur d’une 
lignée dans un nouveau lieu. 

Les romans visent ainsi à produire un régime d’historicité qui 
reconstruise une linéarité et un passage entre passé, présent et avenir, non 
pas dans le souci de mimer la pensée dominante de l’Histoire, mais dans 
celui de se doter d’une représentation de l’île qui neutralise les ruptures et 
les pertes qu’elle a occasionnées et fasse d’elle le berceau d’une société en 
adéquation avec son lieu. Le texte, à la manière d’un rituel, remplit le rôle 
d’un « reconvertisseur d’espace » : « En essayant de revivre une culture 
ancestrale, [l’exilé] en crée une nouvelle qui lui permette d’opérer son 
intégration en conservant ses composantes originales » (Affergan 49). On 
pourrait aussi l’interpréter comme un reconvertisseur de temps. Le roman 
ramène les morts à la surface du texte, en exhume la mémoire et en assure 
la commémoration. Le tissage mémoriel du roman en fait un rituel textuel 
et narratif qui équivaut à une forme de processus d’ancestralisation, de 
transformation de la mauvaise âme qui hante le présent insulaire irrésolu, 
en ancêtre protecteur et garant de la survie (Dumas-Champion 191). 
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Comme l’écrit Ricœur, le discours historien est « une terre et un tombeau » 
(480) et le roman de l’histoire en tient également lieu en donnant tout à la 
fois voix aux morts, en les faisant revivre, et en assurant leur mise au 
tombeau qui les convertit en ancêtres protecteurs, en fondateurs de la lignée 
et de l’espace-temps, de la modalité d’habiter l’île.  

C’est autour de ce processus d’ancestralisation que se construit un 
régime de temporalité spécifique que met en exergue le titre du roman de 
Monique Agénor, L’Aïeule de l’Isle Bourbon. Comme François Hartog le 
montre, dans la perspective occidentale, on ne conçoit l’histoire comme 
science et discours scientifique possible qu’à partir du postulat d’une césure 
entre le passé et le présent. L’historien doit parler depuis une perspective 
surplombante pour pouvoir dégager les rapports de causalités et de 
conséquences issus du passé mais aussi manifester le fait que le passé est 
bien passé. Or comme l’auteur le rappelle, cette perspective est si 
dominante qu’elle cache le fait qu’elle n’est pas pertinente pour bien des 
cultures. Pour La Réunion, nous nous trouvons dans les ambiguïtés d’un 
département d’outre-mer entièrement in-formé par la France. Aussi les 
romans épousent-ils en partie cette perspective qui désolidarise l’avant et le 
pendant. Mais cette conception ne coïncide pas avec l’expérience éthique, 
sensible et sacrée du temps des Réunionnais où au contraire, le passé est le 
présent dans un permanent échange comme le montre Samlong : 

 
Ils n’avaient rien oublié… comme un défi. À eux les rêves, les mystères de 
la vie, les pouvoirs magiques et l’œil bienveillant des Ancêtres qui 
n’abandonnent jamais les vivants. Ils sont toujours là, ils regardent, ils 
informent, ils guident les pas de tous ceux qui errent sur le sentier de la vie, 
à la recherche de l’éternité, d’une plus grande liberté. […] même la mort 
n’est pas la fin de la route, et si tu n’oublies pas la loi des offrandes et des 
sacrifices, les vivants et les morts seront toujours un même peuple. Terre 
arrachée, déshéritée, pour une autre terre ou pour un autre ciel, la vie est 
toujours là, plus réelle que le monde qui est le tien aujourd’hui (144). 
 
Aussi le roman se fait-il le lieu d’accueil de cette dichotomie. Il ne la 

résorbe pas, ce serait en dehors de ses forces littéraires, et peut-être, des 
forces de la littérature elle-même. Il l’aménage par des stratégies narratives 
qui consistent toutes à montrer la cohabitation du passé et du présent plutôt 
que leur succession et à nouer ces temporalités aux espaces dont ils sont 
porteurs.  
 
Chronotopes englobants : réinventer une communauté 
interprétative 
 

En écho à la mémoire collective d’une société diasporique, ces 
œuvres montrent des personnages toujours en mouvement : traversée 
maritime des engagés comme chez Samlong et Narsapa, errance entre des 
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terres hostiles chez Agénor, fuite perpétuelle des marrons devant leurs 
chasseurs chez Lacpatia. Les Malgaches sont des « âmes abandonnées 
toujours à la recherche d’une nouvelle maison pour une nouvelle vie » 
(127) ; « ici ce n’est pas le pays de ton père » dit Adzire (36) ; à sa mort, la 
femme de Tamboulou appelle « dans ses prières ses ancêtres pour qu’ils 
l’emportent loin de cette terre qu’elle ne voulait reconnaître comme la 
sienne » (116). Mais l’errance n’a pas pour seule fonction de montrer la 
difficulté à s’ancrer dans l’île. Elle assure, par le mouvement du corps et les 
rêves, le tuilage des espaces et des temps. Elle réactive le passé du 
déplacement durant ce cadastrage de l’espace nouveau. Implantation et 
mémoire des origines cohabitent, dialoguent, s’interpénètrent. Cela se 
traduit, sur un plan discursif, par la confusion des déictiques et des 
pronoms, du nous et du eux. Le « pays-de-l’autre-côté » finit par se situer 
nulle part et dans les deux lieux en même temps.  

La tension à l’œuvre dans la société réunionnaise s’inscrit ainsi 
systématiquement dans les textes : désir d’un maintien des origines et d’une 
mémoire communautaires d’un côté, et de l’autre, adoption de la 
créolisation non comme une fatalité mais comme un désir social commun. 
C’est ce que disent les jeux d’anamorphoses, de décalages mais aussi 
d’appropriation qui font de l’île un nouvel espace possible : 

 
Tamboulou et quelques compagnons de voyage, à peine foulé le sable, se 
ruaient pour saisir un peu plus loin de cette terre nouvelle dans leurs mains, 
la portant à leurs narines. […] ils la pétrissaient entre leurs doigts. D’après 
eux, elle n’avait pas l’odeur de la terre du village, mais son contact revigora 
un peu ces hommes pris par le doute à l’approche de l’île et de ses 
montagnes (Narsapa 39). 
 
Le présent de l’île contient l’ensemble des expériences du passé qui, 

loin d’être oubliées, assurent la médiation avec la terre nouvelle. Une fois 
qu’est assuré ce lien peut se concevoir l’avenir de la créolisation. Ce 
dernier se traduit, de façon conventionnelle, par la mise en exergue du 
métissage – voire d’une « créolie » pour le moins anachronique chez 
Agénor (164) –, par l’évocation de la naissance des enfants des héros dans 
le bateau ou dans le berceau de l’île. La mémoire sans cesse réactivée du 
passé, immédiatement et toujours là, permet l’enracinement dans un « ici » 
qui contient le « là-bas » en abyme, qui seul peut produire un avenir 
collectif et créolisé. 

C’est vraisemblablement à travers la figure du marron que trouve à 
se déployer ce chronotope englobant. L’écriture du marronnage, aux 
origines mêmes de la production romanesque réunionnaise dès Louis 
Timagène Houat en 1844, est sans doute la seule amorce de mythe littéraire 
partagé grâce à la constitution de figures intertextuelles. Adzire, l’esclave 
de plantation devenue marronne, connaît une expérience de conversion et 
de rencontre des temps et des lieux qui la libère de ses attaches pour la 
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conduire à un suicide libérateur, mis en scène sous la forme d’un envol. 
Son cheminement de marronne la conduit à un itinéraire de dépouillement 
progressif et de régression à mesure qu’elle découvre la chair et le corps de 
l’île, ses ravines et ses cavernes, ses fentes protectrices et ses eaux 
nourricières. Prise dans un cyclone, elle se retrouve nue, contrainte de 
ramper, ventre puis « flanc contre terre ». Elle est enfantée à une nouvelle 
identité et à un inextinguible désir de liberté dans la grotte du grand marron 
Sébastien. Le collier talismanique d’Afrique qu’il a gardé de sa mère 
permet à Adzire de redevenir africaine depuis cet espace matriciel insulaire 
qu’est la caverne, et de s’ouvrir à un projet social réunionnais – le roman 
s’achevant à l’aube de l’abolition du 20 décembre 1848 :  

 
Je crus entendre une voix, celle de ma mère dont il ne me restait que peu de 
souvenirs […] Comme pour me joindre à sa complainte […] je chantais 
dans la langue de mon pays, et les montagnes et les vallées se remplissaient 
de mon chant de liberté (134). 
 
Le marron est un type littéraire qui dépasse la réalité historique : le 

marronnage ne concerne pas que l’esclave noir mais tous les personnages, 
quelles que soient leur couleur et leur époque. La figure du marronnage est 
en effet l’incarnation même de la superposition d’expériences qui permet-
tent la conciliation avec le lieu. Cohabite donc une double référence 
ancestrale : à l’ancêtre communautaire du là-bas des origines, à l’ancêtre 
collectif d’ici, le marron, paradigme d’une renaissance dans l’île et d’une 
mise à distance de la France. 

Ainsi se constitue une forme de « communauté interprétative » par le 
partage du récit : le lectorat réunionnais reconnaît intuitivement une image 
idéalisante et collective de soi, un possible historique qui fait du héros 
moyen devenu résistant de la mémoire et des temps un ancêtre partagé. 
L’on comprend alors le rôle du roman : comme le dit Bruner, il est au 
fondement du maintien de la cohérence d’une culture, voire se trouve au 
principe même de sa construction, car il procure des normes, domestique 
l’inattendu, construit le temps, organise l’expérience (19). Dans notre cas, il 
rappelle au lectorat insulaire ses mondes d’appartenance, ses modalités 
d’héroïsation, son rapport à l’histoire qui s’inscrit dans un double lieu 
d’origine et d’arrivée. Comme l’écrit Carpanin Marimoutou, énoncer une 
fable sur l’histoire des îles,  

 
[…] c’est, par le biais de la narration, redonner vie à ce qui est mort et dont 
il ne reste que le souvenir, chercher la réalité de ce qu’il a pu y avoir 
derrière le souvenir, lester la représentation d’un poids d’histoire reconquise 
(104). 
 
Le roman cherche donc à faire du souvenir intuitif réunionnais qui se 

perpétue dans les formes vernaculaires de la tradition orale une matière 
historique collective qui trouve une voix dans un genre romanesque 
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redéfini par sa représentation des temporalités, de l’ancestralisation et du 
marronnage. La construction du régime de temporalité, si elle assure une 
plus grande fidélité à la conception réunionnaise du temps et du monde, 
dévoile aussi ses contradictions internes et ses angoisses, ainsi que son 
fantasme : consolider un passé perdu, le convertir en un avenir solide et 
inaliénable qui assure la survie de la culture créole. Mais ces œuvres 
remplissent-elles ce projet alors qu’elles relèvent d’une littérature 
« discrète », peu lue, peu diffusée, qui tâtonne dans la recherche impossible 
de mythes stables ? Si, sans doute, elles ne le peuvent pas, elles sont en tout 
cas, à l’image des héros qu’elles mettent en scène, des traces, des indices, 
des signes laissés à l’avenir que la littérature réunionnaise cherche à 
s’inscrire dans son lieu, à se faire reconnaître et entendre.  
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Abstract: Brian Castro’s eighth novel, The Garden Book, addresses a silent 
gap in Australian history, that of the presence of Chinese residents in 
Australia during the White Australia Policy. The novel focuses on the fate 
of Swan Hay, a Chinese Australian schoolteacher and poet living in 1930s 
Australia who is characterised as an elusive, fragmented and fundamentally 
absent figure — indeed, she is a ghost. The novel thus approaches the 
reality of Chinese exclusion in very nuanced terms, from factual statements 
to allegorical and aesthetic devices, and offers a reflection on the difficulty 
of writing the history of those excluded from the Australian national 
imaginary. 
 
Résumé : Le huitième roman de Brian Castro, The Garden Book, tente de 
combler un des vides de l’histoire australienne. Le roman, qui se situe en 
Australie pendant la “White Australia Policy” dans les années 1930, met en 
scène la vie de Swan Hay, une enseignante et poète australienne d’origine 
chinoise, qui est dépeinte comme un personnage insaisissable, fragmenté et 
fondamentalement absent — elle est, en effet, un fantôme. Le roman traite 
ainsi l’exclusion des Chinois en Australie d’une manière très nuancée, 
alliant historicité et esthétique, faits et fiction, afin d’offrir une réflexion sur 
la difficulté d’écrire l’histoire de ceux qui sont exclus de l’imaginaire 
australien. 
 
 
 

The eighth novel of contemporary Australian writer Brian Castro, 
The Garden Book, opens with a quote from one of Franz Kafka’s letters to 
Milena Jesenká: 
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Writing letters, however, means to denude oneself before the ghosts, 
something for which they greedily wait. Written kisses don’t reach their 
destination, rather they are drunk on the way by the ghosts. It is on this 
ample nourishment that they multiply so enormously. Humanity senses this 
and fights against it and in order to eliminate as far as possible the ghostly 
element between people and to create a natural communication, the peace of 
souls, it has invented the railway, the motor car, the aeroplane. But it’s no 
longer any good, these are evidently inventions being made at the moment 
of crashing. The opposing side is so much calmer and stronger; after the 
postal service it has invented the telegraph, the telephone, the radiograph. 
The ghosts won’t starve, but we will perish. 

 
In the passage, Kafka reflects on modernisation and the changes that 

it has entailed for human communication. For him, modernity does not, as 
popular belief has it, improve communication between humans, but rather 
opens the door to an irrevocable loss of privacy, intimacy and connection. 
Kafka’s pessimistic reflections on letter writing should be approached in 
the context of his affair with Milena Jesenká, which largely (and frustra-
tingly) took place through letters. As Bernadette Brennan has argued in her 
discussion of The Garden Book, Kafka’s comment “outlines his lack of 
faith in the ability of writing to engender or sustain intimacy” (Castro 176).  

The quote, which is one of the two epigraphs of The Garden Book, 
announces some of the central themes of the work: modernity, writing and 
intimacy. The novel focuses on the lives of Darcy Damon, a brutal, self-
taught Australian; Swan Hay, a Chinese Australian schoolteacher and poet 
raised by her father; and Jasper Zenlin, an American aviator, architect and 
spy. It is narrated by the son of Swan and Jasper, a physically-deformed 
rare books librarian, Norman Shih, who investigates the past to understand 
his mother’s life. Kafka’s articulation of modernity, writing and intimacy is 
extensively explored in the novel. As a poet, Swan is dependent on the loss 
of intimacy that occurs in the process of writing. The lives of Darcy, Jasper 
and Swan are also considerably defined by the growing modernisation of 
rural areas, the increasing migration of urban Australians to the 
Dandenongs thanks to improvements in transport and communication, and 
the irresponsible clearing of the Dandenong forests to make way for new 
roads and houses.  

Yet the element that is perhaps most essential in Kafka’s quote in 
relation to The Garden Book is his reference to ghosts. As he suggests in 
the same letter to Milena Jesenká, letter writing is best described as “an 
intercourse with ghosts, and not only with the ghost of the recipient but 
also with one’s own ghost which develops between the lines of the letter” 
(Castro 223). The image of the ghost thus evokes the distance that is 
necessarily established by writing. In The Garden Book, writing is similarly 
the site of ghosting, since its main character, Swan, is a ghost. Despite 
Norman’s research, she remains an evasive character. As a Chinese woman 
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living in Australia under the White Australia Policy which explicitly sought 
to limit the number of Chinese residents in Australia, her existence is at 
once rejected by the authorities of 1930s Australia and isn’t represented in 
historical archives and official Australian history. How, therefore, does 
Castro represent a character that would have been so excluded from 
national imaginings and national histories? The Garden Book participates 
in the writing of Australian history through its representation of Chinese 
presence in 1930s Australia, a presence that is ghostly, but that is 
performed through the novel’s narrative and aesthetics.  

 
The history of Chinese presence in Australia is intricately connected 

with the dynamics of nation-building and official discourse in the country. 
Like the history of Chinese presence in the United States, it is a field that 
has only recently been given attention and that is fraught with gaps and 
silences. The first Chinese who immigrated to Australia were recruited as 
indentured workers in 1847, but the real influx of Chinese migrants came 
with the discovery of gold in Australia in 1851 (Pan 274). Lured by the 
hope of discovering gold in Victoria’s goldfields, many Chinese travelled 
to Australia, often planning to return to China after a temporary stay. The 
growing number of Chinese migrating to Australia caused great anxiety to 
Australian authorities and white migrants, and some colonies imposed 
taxes and quotas on Chinese immigration. In 1855, Victoria imposed an 
individual entry fee for Chinese migrants as well as a quota for the number 
of Chinese immigrants per boat (Bernard 97). Similar restrictions were 
imposed in South Australia in 1857, in New South Wales in 1861 (though 
they were repealed in 1867), in Queensland in 1877, in Western Australia 
in 1886, along with additional restrictions in Victoria and New South 
Wales in 1896 (Pan 275). Anti-Chinese riots and strikes took place in most 
of the Australian colonies1. Anti-Chinese feelings in the goldfields were 
largely the result of socio-cultural prejudice and economic factors. Many 
Chinese gold diggers were perceived as short-term migrants who had only 
come to Australia to divest whites of their riches2. As John Rickard has 
pointed out, the Chinese “provided, at a time of economic competition and 
social dislocation, a convenient focus for European fear and resentment” 
(37). 

When the gold rush phased out around 1860, many Chinese returned 
to China. Those who stayed often became manual workers or successful 
businessmen. At the time of Federation in 1901, they represented only 1% 

                                                
1 In 1857, Buckland River was the site of one of the first anti-Chinese riots. The police 

only reached the site of the riot two days later, and the rioters, though they were tried, 
were celebrated as heroes (Bernard 100). 

2 The idea that only the Chinese had come to Australia to accumulate riches and then 
return home is an exaggeration since gold diggers from many other countries had 
travelled to Australia with the same desire.  
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of the total population of the federation, a small, though easily identifiable, 
minority. The consensus over the exclusion of the Chinese was central to 
the construction of a national unity, and one of the first decisions made by 
the new Australian federation in 1901 was to pass the Immigration 
Restriction Act. Alfred Deakin, who served as Prime Minister in 1903-04, 
1905-08, 1909-10, regarded the Act as a way of limiting incoming 
immigration but also of reducing the number of aliens already residing in 
Australia mainly through deportation. In 1903, Chinese immigrants lost the 
right to naturalisation; a wide proportion of Chinese residents regularly 
returned to China, and were thereafter denied re-entry. As John Rickard has 
rightly pointed out, hostility towards the Chinese paradoxically intensified 
“at a time when Chinese numbers were actually declining” (106). It is 
therefore essential to apprehend the Policy as the institutionalised exclusion 
of the Chinese from the physical body of the Australian population and 
from  its identity and history. The White Australia Policy remained in place 
until the end of World War II, when world condemnation of racism and 
eugenics targeted the policy, as its theories dangerously compared with 
Nazi Germany’s claim for racial purity and stood out in the context of 
decolonisation and the rise of antiracism.  

There are few figures detailing Asian immigration to Australia 
during the exclusion era. According to Shen Yuanfang, there were 29,627 
“full” Chinese in Australia in 1901, a number that had decreased to 10,846 
in 1933 and that kept declining in the 1940s (65). Andrew Markus points 
out that immigration controls were partly eased in the 1930s, when Chinese 
residents seemed to be dwindling towards extinction (53). The Chinese 
population, which was mostly composed of men of full descent, was an 
increasingly isolated and diminishing community in the 1930s and 1940s. 
Paul Jones has shown that Chinese residents were active in terms of 
lobbying and publishing, with four newspapers surviving to the end of the 
1930s (220-224). John Rickard remarks that the Chinese were “socially 
quarantined” during that period (102). Yet despite progress in the 
scholarship examining the everyday conditions of Chinese residents in 
Australia during the White Australia Policy, this period is primarily 
characterised by gaps and silences. Not only were Chinese residents 
excluded from Australian history and from historical accounts of the time, 
but their status as a visible minority in times of heightened racial exclusion 
explains their relative invisibility in narratives dealing with the period.  

 
Castro’s The Garden Book deals with the gaps and silences 

surrounding the existence of Chinese residents in 1930s Australia. The 
lives of the three main characters, Darcy, Swan and Jasper, are narrated by 
Norman Shih, who presents the findings of his research in the novel. 
Although the sense of archiving is present throughout the novel, which 
includes diary entries, letters, poems, postcards and even a book cover, The 
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Garden Book additionally includes a large number of conjectures, since 
Norman imagines dialogues and events, and projects his own fantasies onto 
the lives of Darcy, Swan and Jasper. The story that he reconstructs, with 
many gaps, discrepancies and inconsistencies, centres on the marriage of 
Darcy and Swan in the Dandenong ranges near Melbourne in the 1930s. 
Darcy, a self-taught man who has travelled to China in his youth, meets 
Swan, an intriguing Australian-born Chinese schoolteacher. They get 
married, progressively drift apart, have a daughter, and find themselves 
entirely disconnected when their daughter dies during one of Swan’s 
reveries in the Australian bush. While Swan finds refuge in the writing of 
poems in Chinese on tree leaves, Darcy becomes increasingly involved in 
patriotic groups. When Jasper enters their lives, Swan connects with him 
and considers leaving Australia to live with him in France or the United 
States. Paralysed by her attachment to the Australian land and the 
impossibility of returning to Australia should she leave, she stays in the 
Dandenongs while Jasper experiences fame as the translator of the 
mysterious poems of a Chinese-Australian farmwife. Norman’s narrative 
then becomes less precise, and mentions that Swan was separated from her 
son (Norman) by Australian authorities, and that several myths circulate 
around her death.  

The Garden Book deals with a specific moment in Australian history, 
one that witnessed an intensification of nationalist sentiment, high levels of 
support for the White Australia Policy and the increasing isolation –both in 
psychological and geographical terms– of Chinese residents. The novel 
largely focuses on the difficulty of the lives of Chinese Australians during 
the White Australia Policy. The Garden Book is thus structured around 
radical changes in point of view and focalisation from section to another, a 
focalisation that is largely mobilised to represent Chinese presence in 1930s 
Australia in nuanced terms. Indeed, Castro addresses the gaps and silences 
in the history of Chinese presence in a variety of ways, from factual 
statements to allegorical and aesthetic devices.  

 
The painful experiences of the Chinese are at times represented in 

very direct ways in the novel. Swan’s life is complicated by the visibility of 
her Chinese ancestry. When she considers leaving Australia to go to the 
United States with Jasper, Darcy abruptly reminds her of her race and the 
importance that it has for American and Australian authorities: “You won’t 
get far. They’ve tightened immigration. Rejecting Orientals. […] Your race 
mightn’t count with your boyfriend, but it does to the official gatekeepers” 
(Castro 265). Swan is also unable to leave because she may be denied re-
entry into Australia, as she writes: “I can vote; I can teach, have my say. 
Yet I am a prisoner in the land where I was born. Birthright guarantees 
nothing when your skin is all” (Castro 241). 
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The Garden Book contains several statements that assert the 
legitimacy of Chinese presence on Australian soil. When Swan and Darcy 
first meet, he asks her how long she has been in Australia: “I’ve been here 
all my life, Mr Damon. And so has my father. And his father before that. 
Do you find that strange?” (Castro 73). The voices of Swan and her father 
Baba often stand out from the narrative in what could be called didactic 
statements about Chinese presence. Talking about her father’s disappoint-
ments, Swan describes him as fallows: 

 
A man whose grandfather came from South China. Denied the right to be 
naturalised. Denied the right to own property. Devastated by being unable 
to leave and re-enter Australia. He suppresses the thunder in his chest. […] 
There are only fourteen thousand of us left now. (Castro 85) 
 
She recalls her father’s bitterness when he learnt the passing of anti-

Chinese immigration laws: “Baba is furious when his cousin informs him 
of this. Many of his relatives are caught out by the law. Many cannot even 
speak Chinese properly” (Castro 87). Baba himself underlines the 
contribution of the Chinese to Australian national construction in the novel:  

 
For years, before the turn of the century, my father, my grandfather and 
their people went back and forth freely between Australia and China. We 
brought industry; trade and culture. We were gold-seekers, shop-keepers, 
market gardeners, furniture-makers. A large group of us living in the 
shadows beneath these brooding hills. Then came the restrictions. No 
freehold land, no bank loans, our labour boycotted. (229)3 
 
These didactic moments, which stand out in the text in their tone and 

content, introduce in clear terms and without flourish the impact of the 
White Australia Policy on Chinese residents4. 

 
The history of Chinese presence is not simply evoked through 

didactic statements in the novel. The evolution of the character of Darcy 
functions as an allegory for the increasing social alienation and exclusion 
of the Chinese in 1930s Australia. Having travelled to China, Darcy is at 
first relatively open to cultural and racial difference. He is fascinated by 
Swan, her intellectualism and what he sees as her foreignness, and 
struggles to locate her between her unique identity and his own prejudice 
about the Chinese: “He didn’t know what to make of her? There was no 
trace of foreignness about her, except of course, that she looked Chinese” 

                                                
3 Bill Hornadge has pointed out that the Chinese helped develop North Australia because 

they managed essential stores, thus importing crucial items and foodstuff (30).  
4 Such didactic phrases recall Maxine Hong Kingston’s China Men, which similarly 

includes factual sections about the history of anti-Chinese immigration acts in the 
United States.  
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(74). Beside his initial open approach to Swan, his frustration at not being 
able to understand or reach her progressively pushes him to read her actions 
through the prism of stereotypes and prejudice about the Chinese. With 
time, the name of Swan becomes a synonym for China for him: 

 
She wore a black and strapless translucent dress which would have had us 
kicked out of any decent restaurant. The angrier I grew, the more available 
she became, to all. After two or three weeks there was a familiar violence in 
my thrusts. I was fucking China. (Castro 110) 
 
He starts to think of his relationship with Swan in racial terms: 

“Darcy got his licence for a guest house. […] It was for her. […] The 
destiny of the white race was to be the guardian of civilisation” (Castro 
112). His commitment to a white Australia increases as the novel 
progresses: 

 
Things were becoming very clear for Darcy: the nation had to be mobilised 
against foreigners, utmost attention given to selective breeding. These are 
the essentials of the Fedritive Movement, Darcy expatiated at White Guard 
meetings. An interplanting of the cream of the world’s arboreal products, 
and, as with plants, an eventual breeding of a race apart, united by its 
uniqueness and strength. He printed pamphlets. What does that mean? she 
asked him one morning as he grunted his way into his boots. Well, if we 
breed out the worst aspects of the Chinese, we can harvest their resource-
fulness. Only joking, he said. Everything a joke, just playing around. 
(Castro 131) 
 
Darcy’s evolution from relative tolerance and openness to outright 

racism underlines the symbolic efficiency of the White Australia Policy 
and points to the intensification of national sentiment and xenophobia in 
the interwar years. The voice of Swan is only heard, fragmentarily, in one 
third of the novel. The voice of Darcy, which shifts the focalisation to 
Swan’s oppressor, thus indirectly represents the plight of Chinese 
Australians in the 1930s. 

 
Such plight, however, is also represented through other images in the 

novel, not least through the evasive and mysterious existence of Swan. 
Although this element is not clearly mentioned in the novel, the character 
of Swan is inspired from the story of eighteenth-century Chinese farmwife 
He Shuangqing. Mostly known through the account of Shi Zhenlin, a 
Chinese scholar who met her and recorded some of her work, Shuangqing 
was married “to an illiterate farmer incapable of understanding her” and 
wrote poems on leaves to escape her oppressive life (Choy xi). Admired for 
her beauty and virtue, she was glorified as a model of talent and humility 
by Zhenlin.  



Marilyne Brun 68 

Swan is similarly married to a man who does not understand her, 
writes poetry on leaves and becomes famous thanks to a man who 
publishes her work. Her first name and surname partly evoke the name of 
He (/Hay) Shuangqing (/Swan or Shuang)5. In fact, Norman and Jasper’s 
last names, Shih and Zenlin, are veiled references to Shi Zhenlin. Like 
Shuangqing, Swan suffers from her condition as a woman living in a rural 
setting and is largely unrecognised as an artist. Some of the anecdotes told 
by Zhenlin are even included in The Garden Book. In Zhenlin’s account of 
Shuangqing, her mother-in-law attacks her when she is sick from malaria 
for letting porridge boil over, splitting her ear lobe. There is a similar scene 
in The Garden Book, where Swan’s earring is torn off by Gerry McGregor.  

In Zhenlin’s account Shuangqing is caught in a subaltern status 
because of her gender, occupation and lack of education, and his defence of 
Shuangqing represents a critique of the rigid poetic standards of eighteenth-
century Chinese artists and of the selection of the elites through the 
confining system of imperial examinations. In The Garden Book, the story 
of Shuangqing is altered into a critique of racial thinking and of the intense 
nationalism that characterised 1930s Australia. As an educated Chinese 
woman and poet living in rural Australia during the White Australia Policy, 
Swan’s existence and poetry are confined by her race and gender, and 
therefore by the restricted possibilities that existed for her under the White 
Australia Policy, its rejection of non-whites and its uneasy denial of native 
displacement.  

The story of Shuangqing contains yet another clue to understanding 
the ways in which The Garden Book proposes a nuanced representation of 
the Chinese in 1930s Australia. Zhenlin’s account shows Shuangqing to be 
an ambiguous figure, since she is described as both sad and not sad, shy 
and not shy (Ropp 32). In fact, there is doubt among scholars whether 
Shuangqing really existed as a historical figure, or whether she is Zhenlin’s 
invention. While for Elsie Choy there is no doubt that she existed, Paul 
S. Ropp has suggested, based on the contradictions and implausibilities of 
Zhenlin’s narrative, that she was a fictional character:  

 
We may never know the precise mixture of truth and fantasy in Shi 
Zhenlin’s portrayal on Shuangqing, but at the very least his narrative of 
Shuangqing, with its many improbabilities, evasions, and silences, suggests 
some fictionalization and some measure of male fantasy. (175) 
 
Swan is similarly ambiguous in The Garden Book. Like Shuangqing, 

she is an ambivalent figure that is presented as both mad and reasonable, 
nymphomaniac and chaste, provocative and innocent. Swan and Darcy’s 
diary entries contain discrepancies, forcing the reader to question the 
reliability of their narrative voices. Darcy’s account represents her as a sexy 
                                                
5 Swan mentions that her real name is actually Shuang (74). 
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and provocative nymphomaniac with bourgeois aspirations: “She became 
languid and sultry and often, dressed in very little, sat in the sun on the 
verandah” (109). Swan’s own description of the event contrasts starkly 
with Darcy’s:  

 
He liked to make up stories. He was a braggart, turning violent when 
questioned. Slow to anger, but quaking with a terrible repression. It was 
apparent until he felt totally comfortable and secure, then it broke out. 
Sometimes just because I wore a nice dress I’d made myself. (Castro 110) 
 
Swan’s ambivalence in the novel is not simply a reflection on the 

unreliability of historical accounts and the difficulty of trying to reach some 
form of historical “truth”; it is also mobilised to represent Chinese social 
alienation in 1930s Australia. Darcy’s tendency to see Swan as a provo-
cative lunatic is the result of his own prejudice about the Chinese, and her 
ambivalence mirrors the subjectivity that is forced upon her by orientalist 
male fantasies. As she suggests: “Men stare at me and I do not exist, 
because I do not exist in myself. Reality can never bring forth how I see 
myself. Only how they see me: I am Chinese” (Castro 97). Swan is 
presented through a range of subjective narratives and narrators so as to 
underline the discourses that constrain her existence. Castro thereby 
emphasises the lack of voice and agency that characterise the experience of 
Chinese Australians, whose lives are determined by white norms and 
values.  

Like Shuangqing, whose existence and work were known only 
through the narrative of Zhenlin, Swan’s existence and poetry are only 
revealed thanks to Jasper’s translations. Swan, however, is an absent author 
–she is unable to keep in touch with Jasper due to the unreliability of the 
post and is unwilling to leave Australia. Jasper enjoys his celebrity as the 
translator into French of the Chinese poems of a mysterious Chinese 
Australian farmwife, but suspicions start to emerge in Paris literary circles 
that Jasper may have invented –or at least romanced– the figure of Swan to 
publish his own poems. So that even Norman comes to admit the doubts 
surrounding her existence towards the end of the novel: “Had Jasper Zenlin 
valorised her work or had he merely appropriated it? Was it all his fiction? 
Did she really exist?” (Castro 310).  

Both the ambivalence and the doubtful existence of Swan participate 
in the representation of Chinese presence. Swan is never fully present in 
The Garden Book, and Norman never succeeds in restoring her voice. Such 
absence demonstrates the complexities involved in any act of narration and 
representation, and in particular in the reconstruction –perhaps we should 
say the reinvention– of history. Norman’s incapacity to restore the voice of 
Swan, however, serves a specific function in the novel: it emphasises the 
weight of the White Australia Policy on Chinese Australian communities in 
the 1930s, the invisibility necessary to their survival, the fragmentation 
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imposed on them by persistent orientalist stereotypes and their absence in 
national narratives. The voice of Swan is not restored, because restoring the 
story of Chinese Australians requires an acknowledgement that they did not 
have a voice in legal, political or cultural terms. Castro thus suggests that 
Chinese Australians can only be represented through fragments, gaps, 
silences and ambivalence, thus using the potential of fiction to signify the 
difficulty of writing silenced colonial histories.  

It is essential at this stage to return to my introductory remarks, 
where I suggested that the image of the ghost is central to Castro’s 
representation of a silenced history. Swan is repeatedly presented as a ghost 
in the novel. Norman addresses her life in terms of ghosting: while there is 
no certainty that she really existed, she also seems to haunt the Dandenongs 
with her presence. When Darcy first meets her after he has had an accident, 
he believes that “he was having one of his hallucinations” (Castro 68). 
Even when they introduce one another, Darcy remains doubtful that she 
truly exists: “No woman had this assurance. She must have been a spirit 
from an ancient Buddhist nunnery […] That woman was a strange appa-
rition” (Castro 69). Swan even corroborates such ghostly presence when 
she states “But I do not exist” (Castro 97). Castro’s use of the image of the 
ghost thus denounces the exclusion of the Chinese in 1930s Australia, as 
well as the gaps that exist in Australian national history. Because the 
presence of the Chinese was rejected by the Australian authorities, the 
former can only be represented as ghosts who roamed the land but could 
never fully materialise or truly come into being. The ghosting of Swan is 
therefore an aesthetic representation of her exclusion from the national 
imaginary. As Jennifer Rutherford has argued, “She can never take form in 
that she cannot mirror a culture that does not include her in its imaginings” 
(Castro 94). 

Castro’s characterisation of Swan as a ghost serves another function, 
since the image of the ghost is also associated with Aboriginal victims in 
the novel. After the death of their daughter Penny, Darcy chooses to bury 
her in what he believes to be a place of peace. When Swan is informed of 
the location of her daughter’s grave, she deplores the fact that Darcy 
unknowingly chose Aboriginal burial grounds: “It was not a place of peace. 
She had been down before and had heard the dead, the indigenous dead, 
crying in their bark shrouds, from trees and caves” (Castro 139). 
Symbolically, Swan is more sensitive to Aboriginal presence than Darcy, 
whose lack of spirituality keeps him from truly belonging to the Australian 
landscape. Her ability to feel Aboriginal souls in the many layers of the 
Australian bush symbolically justifies the legitimacy of her presence on 
Australian soil. The Garden Book thus significantly characterises both 
Chinese residents and Aborigines as ghosts, both groups being legitimate in 
Australia, yet both being excluded from national narratives and existing 
only as ghostly presences in the Australian landscape.  
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By way of conclusion, The Garden Book offers a reflection on the 
difficulty of writing the history of those excluded from the Australian 
national imaginary. The novel focuses on ghosts –the forgotten ghosts of 
the Chinese residents who experienced systematic discrimination, exclusion 
and social marginalisation under the White Australia Policy, as well as the 
ghosts resulting from the tragic massacres of Aborigines on Australian soil. 
Beside didactic, factual statements about Chinese presence in 1930s 
Australia, the novel addresses the reality of exclusion in very nuanced 
terms. While the relationship of Darcy and Swan functions as an allegory 
of Australian nationalism in the first half of the twentieth century, Swan’s 
ambivalence and doubtful existence evoke the difficulty of representing 
those who were excluded from national imaginings and mirrors the frag-
mentary nature of the material available on their lives. In the end, it is the 
aesthetic form of the novel –its fragmentary nature, its shifts in point of 
view and voice, its structural uncertainties– that provides a critique of the 
White Australia Policy, the novel being articulated around a reflection on 
the impact of institutionalised racism in Australia. As Baba suggests “The 
day Australia woke to a national identity, it fell asleep on the thorn of racial 
prejudice. It was defined by its wound” (229). It is this wound that is 
recorded, in all its nuances, complexity and inconsistencies, in The Garden 
Book.  
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Résumé : Depuis l’arrivée des Britanniques sur le continent australien, la 
question de l’espace et de l’appartenance à l’environnement ne cesse de 
préoccuper bon nombre de romanciers australiens. Les thèmes qu’ils abor-
dent (hybridité, identité, territoire, représentation culturelle), s’articulent sur 
les mutations et changements sociaux en contexte multiculturel, sur 
l’histoire des migrants et du colonisé, sur la sociologie culturelle, sur la 
coopération économique et sur le développement d’une société dite 
postcoloniale, prenant en compte le sujet indigène et son rapport à 
l’environnement, proposant ainsi une écriture de l’écologie, qui permet de 
repenser l’identité et créer un « espace-Je ». Le rapport de l’individu à son 
environnement est régi par des schèmes culturels, qui se manifestent dans 
la représentation de l’environnement physique, social, psychologique, 
spirituel, et par le biais de pratiques d’appropriation, d’adaptation, et de 
transformation. L’espace occupé et la représentation de l’individu au sein 
même de celui-ci, ne sont-ils pas, au-delà d’une interrogation sur le colo-
nialisme et d’une transformation postcoloniale visible, une manière de 
redéfinir l’appartenance à un objet-terre et ainsi, de tenter de « s’identifier » 
à un Autre, marginal, nomade et sujet déplacé en Asie-pacifique ? La 
question de l’identité, d’absence ou de déchirement d’identité est à la fois 
synonyme d’inclusion et d’exclusion ; elle transcende les oppositions et 
divisions, encourage les conditions d’adaptation et d’acculturation, 
d’ethnocentrisme et d’assimilation, de création et de destruction, l’unité 
dans la diversité. Le prolongement du littéraire dans la société et l’histoire 
dessine une cartographie du sujet migrant, nomade, une géographie iden-
titaire d’une société en quête de définition. 
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La position géographique de l’Australie en Asie-pacifique et son 
héritage culturel, avant-poste de la culture anglophone, est problématique 
tant elle pose la question du regard et de la trajectoire du regard posé sur 
l’Autre culturel. Le regard de l’Australie est-il toujours tourné vers 
l’extérieur, le Centre, la Grande-Bretagne, Terre-Mère, et l’Europe ou vers 
l’intérieur, les espaces isolés, arides, sauvages, pour se définir comme une 
île-continent off-shore dont le destin est inéluctablement lié à la civilisation 
occidentale et l’Europe ?  

Pour aborder la question d’espace et d’identité, je souhaiterais 
commencer par une remarque faite, il y a quelques années, par le romancier 
australien Tim Winton, auteur à succès de romans et nouvelles pour adultes 
et enfants. Interrogé sur la question du peuple aborigène, de la culture 
aborigène et de son lien à l’environnement, Winton indique qu’il envie le 
peuple aborigène pour son lien intrinsèque avec l’environnement mais qu’il 
n’envie pas leur désarroi et leur malheur. Il ajoute être lui-même lié à la 
terre, au paysage et à l’océan, aux contrastes de la lumière, à l’odeur des 
eucalyptus ; que cela correspond à un sentiment d’appartenance, mais qu’il 
ne définirait pas cet attachement à une nouvelle forme d’aboriginalité (Ben-
Messahel, 107-108). Les remarques de Winton ouvrent une perspective (un 
espace d’échanges ?) sur l’importance de l’espace dans la conscience 
collective et sur la notion d’identité. En effet, l’arrivée des colons britan-
niques est marquée par la doctrine légale de la Terra Nullius dont l’objectif 
est de réifier les Indigènes, qui ne peuvent avoir d’existence étant donné 
qu’ils n’occupent pas et n’exploitent pas l’espace selon la conception 
européenne. Le terme « country » (pays) renvoie, pour les Indigènes, à 
« environnement » et appartenance à la terre, à l’habitat, à l’esprit et au 
Temps du Rêve.  

Ainsi, depuis l’arrivée des Britanniques sur le continent australien, la 
question de l’espace et de l’appartenance à l’environnement n’a cessé de 
préoccuper les romanciers australiens. Le roman de Kate Grenville, The 
Secret River (2005), exprime clairement le désintérêt pour la faune et la 
flore locale de la part du colonisateur, au profit d’une volonté d’exporter les 
valeurs et symboles de la Terre-Mère dans la colonie pénitentiaire du dix-
neuvième siècle : 
 

Sal made a place she called the yard, a patch of earth that she scraped and 
swept until it was smooth. Within its boundary she made something 
domestic: the fireplace, ringed with stones, where the kettle and the pot sat 
on the coals, the water barrel filled from the rivulet, a slab of log laid on a 
couple of stones that did duty as a table. She cooked and washed and swept, 
and sat on a log to mend the children’s clothes or grind up the hominy, like 
any other housewife. Beyond the yard she went only for a call of nature, and 
did not dally. Thornhill would see her come back, her glance sliding over 
the forest, the rocks, the cliffs, the sky until it came to the table, or tent, or 
child. Those things she could see. What was beyond was invisible to her. He 
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watched her, the way she kept her face turned away from where the trees 
soughed in the wind. (150) 
 
L’espace est donc vu comme lieu hostile qu’il est nécessaire de 

domestiquer, marquant ainsi, de la part du colonisateur, un désintérêt pour 
la topographie, l’approche et la connaissance écologique d’un environ-
nement différent. 

Les récits d’explorateurs respectent la convention littéraire héritée de 
la vieille et authentique Europe et de la Terre-Mère britannique, dans une 
perspective coloniale, ils s’intéressent à la destinée de l’homme blanc dans 
la grande terre du sud (Great Southern Land) ; une destinée qui trace les 
contours d’un empire continental le long des côtes australiennes et qui 
délimite l’intérieur du pays (The Dead Heart) comme un espace hostile et 
aride – espace qui fait obstacle à l’idéal européen de la nature et de 
l’occupation du territoire, mais qui stimule la production artistique à partir 
de la fin du dix-huitième siècle, devenant une part intégrante de la 
civilisation matérielle et de la culture importée. Les récits du début de la 
colonisation font état d’un territoire enchanteur, romantique et 
mélancolique alors que l’Aborigène, le Noble Sauvage, est décrit comme 
l’indigène insouciant et vivant dans un environnement conradien, à la fois 
fantastique et fantasmagorique. Ainsi, le centre et l’inconnu renferment les 
merveilles cachées d’un nouveau monde et permettent d’imaginer une 
communauté antipodéenne d’un point de vue utopique. Dans Moondyne : A 
Story from the Underworld (1880), roman semi-autobiographique, John 
Boyle O’Reilly, présente une vision déformée de l’altérité, un récit 
romantique d’une expérience dans le Bush australien à caractère orien-
taliste :  
 

Graver than the sedateness of civilization was the dignified bearing of this 
powerful and famous barbarian. His erect stature was touched by his great 
age, which outran, it was said, all the generations then living. His fame as a 
ruler was known throughout the whole Western country; and among the 
aborigines even of the far Eastern slope, two thousand miles away, his 
existence was vaguely rumoured, as in former times the European people 
heard reports of a mysterious oriental potentate called Prester John. (30) 
 
Le roman de Boyle s’inscrit dans la tradition du récit lémurien1, qui 

tente de concrétiser l’exploration de l’intérieur d’un point de vue roman-
tique, espace borné perdu dans l’extrême sud austral. Les récits lémuriens 
qui alimentent l’expansion coloniale pendant les périodes edwardienne et 
victorienne, s’appuient sur la thématique de l’exploration du vide et de la 
rencontre avec l’Autre pour soutenir l’idée qu’une civilisation ancienne 
                                                
1 En référence au continent mythique, Lémurie, qui aurait jadis occupé l’océan Indien et 

qui incorpore l’Australie. 
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était sur le déclin et combler, ainsi, une anxiété coloniale par rapport à une 
destinée politique et sociale incertaine.  

L’espace, tel qu’il a été conçu à l’époque, repose sur une vision 
ambivalente qui marque l’émergence d’une littérature qui s’étend du mythe 
du Bushman au discours nationaliste porté, en premier lieu, par les 
romanciers et intellectuels. En effet, la thématique du développement 
industriel, de la conquête du continent, tant célébrée par les auteurs 
lémuriens, reprend la vision de l’eldorado américain et du grand 
recommencement d’une Atlantide située dans le désert. Elle est également 
marquée par un retour aux sources et à la réalité du Bush, selon la vision 
anglo-centrique de romanciers tels que Henry Lawson et A.B. Paterson qui 
invitent les auteurs à penser la société et l’environnement de manière non 
plus romantique et déformée, mais d’un point de vue réaliste. Les images 
du mythe de la frontière et de la noirceur australienne de l’intérieur laissent 
place à une description à la fois nostalgique et optimiste de la vie dans le 
Bush, approche de l’ailleurs et de l’autre qui, dans le même temps, permet 
de poser les jalons d’un nationalisme littéraire et d’un canon littéraire 
australien, afin d’échapper au joug colonial. 

Le développement de la colonie montre, dès la fin du XIXe siècle, 
que l’Australie est à la fois devenue une Arcadie économique, mais 
également l’espace d’une écriture qui célèbre un environnement et une 
culture australienne distincts du Royaume-Uni. La figure du héros de la 
classe ouvrière marque l’avènement d’un réalisme social et la reconfigu-
ration du Bush comme domaine d’un patriarcat anglo-australien. La colonie 
pénitentiaire et l’expansion de l’Empire sont objets de rédemption et de 
construction discursive, autorisant la réécriture d’une page blanche ainsi 
que la territorialisation de l’espace social et culturel. L’espace est occupé et 
devient le lieu de la revendication identitaire.  

Élu à la tête du gouvernement fédéral en 1901, Edmund Barton fait 
une remarque qui dit le rapport de l’espace à l’identité, déclarant : « For the 
first time in history we have a nation for a continent and a continent for a 
nation ». La remarque de Barton, bien qu’elle énonce clairement la 
particularité topographique du pays et sa différence avec la Terre-Mère, 
suggère que l’espace sera politique et économique. La présence des 
Indigènes est toujours liée au concept de Terra Nullius et l’environnement, 
le Bush et le désert australiens, sont toujours définis comme des endroits 
arides et stériles. L’urbanisation des quelques villes, le long des côtes, 
s’oppose à la ruralité et aux endroits désertiques que l’on qualifie de 
« vide ». Il faudra, en dépit des productions littéraires abondantes qui ont 
précédé, attendre la fin des années soixante pour percevoir un changement 
de perception de l’Autre culturel et de son environnement. L’anthropologue 
William Edward Hanley Stanner, auteur de la très célèbre expression « Le 
Grand Silence Australien » en référence à l’incomplétude de l’histoire 
australienne, considérait que les Aborigènes étaient sous-représentés : « a 
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"melancholy footnote" » (214), dans une histoire de la colonisation 
glorifiée. Le point de vue de Stanner suggère que l’exclusion des premiers 
habitants de l’Australie des pages de l’histoire nationale, permettait 
d’occulter la réalité, l’histoire et la mémoire nationale. Stanner faisait 
référence au déni des crimes perpétrés et au refus de reconnaissance des 
droits du peuple aborigène par la majorité blanche. Ses remarques géné-
rèrent de nombreux débats, elles marquent toujours les formes et le 
discours littéraires d’auteurs qui s’intéressent à la diversité de l’espace 
extérieur comme représentation du chaos intérieur. L’espace mouvant n’est 
plus le grand vide qu’il faut écrire, mais la grande inconnue qu’il faut 
redécouvrir, car l’Autre n’est toujours en rien célébré pour lui-même ; il 
n’est que l’image projetée d’un idéal forgé par l’ethnocentrisme héritée de 
la vieille Europe, il a été, comme le territoire, physiquement et psycholo-
giquement colonisé. 

La poétesse Judith Wright, figure de proue d’un mouvement vers 
l’espace de l’Autre, prend l’Indigène et l’environnement comme sujets afin 
de concilier passé et présent, réalité et imagination. Elle met l’accent sur 
l’unité visible entre les Indigènes et la terre, sur la colonisation qu’ils ont 
été contraints d’endurer, d’un point de vue écologique. 

Dans un article sur le statut post-colonial de l’Australie, Wright 
insiste sur la nature décentrée des Australiens, sur le déplacement de 
l’espace et de la géographie, qu’elle perçoit comme territoire d’expression 
et espace narratif pour les futurs romanciers. Elle déclare :  

 
Australia is still, for us, not a country but a state –or states– of minds. We 
do not yet speak from within her, but from the outside: from the state of 
mind that describes, rather than expresses, its surroundings, or from the 
state of mind that imposes itself upon, rather than live through, landscape 
and event […] We are caught in the old nineteenth-century split of 
consciousness, the stunned shock of those who cross the seas and find 
themselves, as the Australian ballad puts it, in a “hut that’s upside down”. 
(30) 
 
La poésie de Wright est principalement ancrée dans les montagnes, 

au sud de l’état du Queensland, elle repose sur la notion d’écologie au sens 
le plus large, comme signifiant de « maison », « domicile » « lieu de vie ». 
Fervente opposante à la politique ultraconservatrice de son état, Wright 
quitte son univers pour s’isoler dans la zone rurale de Canberra, capitale du 
pays, dans les années soixante-dix, d’où elle écrit la plupart des poèmes liés 
à l’espace, l’écologie, la relation du sujet à son environnement, pour 
interroger la nature et l’identité des Australiens. Son recueil Cry for The 
Dead, publié en 1981 dépeint le traitement des Aborigènes et la destruction 
de l’environnement par les fermiers, au centre de l’état du Queensland, 
entre 1840 et 1920. L’attachement à la terre et la volonté de déterrer le 
passé génèrent un espace narratif qui relie tout organisme à 
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l’environnement, comme le suggérait déjà le poème suivant, intitulé 
« Woman to Child », publié en 1963 :  

 
You who were darkness warmed my flesh 
where out of darkness rose the seed. 
Then all a world I made in me: 
all the world you hear and see 
hung upon my dreaming blood. 
[…] 
 
I wither and you break from me;  
yet though you dance in living light  
I am the earth, I am the root,  
I am the stem that fed the fruit,  
the link that joins you to the night. 
(Wright 1994, 28) 
 
L’écriture engagée de Judith Wright est ancrée dans un entre-deux 

qui combine une forme romantique, héritée de la poésie anglaise et de la 
tradition pastorale, à une approche métaphysique et spirituelle de la 
création artistique, de la perception de l’altérité pour rendre la réalité 
présente. L’hymne à la nature de Wright suppose qu’il n’y a donc plus 
aucune frontière entre espace extérieur et intérieur, qu’il est question 
d’équilibre et de réconciliation à une époque où bon nombre de ses pairs 
décident de s’expatrier vers la Terre-Mère, en quête de reconnaissance. 
Wright défend son caractère hybride, elle ne rejette pas ses origines 
européennes, mais les associe à son identité australienne, tentant de mettre 
en exergue le passé au travers de son expérience de la nature. Elle 
transcende l’espace de l’Un pour recréer un espace de l’Autre ; elle permet 
le dialogue et la reconnaissance en dessinant un espace discursif et 
subversif commun.  

Ainsi, sa collaboration et son amitié avec Oodgeroo Noonuccal (Kath 
Walker), attestent de la volonté de croiser deux cultures et deux imaginaires 
par le biais d’une vision écologique commune. Le poème « Two 
Dreamtimes », en référence au Temps du Rêve et de la Création aborigène, 
articule le physique avec le social et le spirituel, dans une perspective où 
l’espace, tel qu’il est évoqué par Pierre Bourdieu, est abordé dans un sens 
métaphorique, en dehors de l’espace concret mais reflétant, somme toute, la 
triste réalité des crimes de l’histoire, l’aliénation du sujet colonisé (Walker) 
et postcolonial (White) : 

 
The knife’s between us. I turn it round, 
the handle to your side, 
the weapon made from your country’s bones. 
I have no right to take it. 
But both of us die as our dreamtime dies. 
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I don’t know what to give you 
for your gay stories, your sad eyes, 
but that, and a poem, sister. 
(Wright 1994, 316) 
 
La poésie de Wright rompt les lignes de démarcation Noir/Blanc et 

propose une dialectique qui anticipe les actes politiques qui auront lieu 
après son décès, en 2000, lorsque la Haute Cour de Justice réfute le concept 
même de Terra Nullius, reconnaissant le droit à Eddie Koiki Mabo, 
indigène des îles du Détroit du Torres, de reprendre possession de sa terre ; 
décision qui quelques années plus tard, est suivie par le geste symbolique 
très attendu du premier ministre fédéral, Kevin Rudd, de présenter des 
excuses publiques au peuple indigène, reconnaissant la violence des actes 
perpétrés à leur encontre.  

Judith Wright partage pleinement les arguments avancés par Val 
Plumwood, écologiste et philosophe, qui considère qu’il est important de 
décoloniser le concept européen d’« environnement sauvage », que cela ne 
peut se faire qu’en rétablissant la longue histoire de l’occupation de la terre 
par les Indigènes et en redonnant à l’espace son identité réelle :  

 
the naming practices of non-indigenous Australians tend to be eurocentric 
and to register a monological or non-interactive relationship with a land 
conceived as passive and silent […] 
[while] Aboriginal narrative patterns can help to show us possibilities for a 
richer dialogical relationship which our dominant conceptual schemes 
obscure. (Hill & Mulligan, 288) 
 
Le prolongement du littéraire dans la société et l’histoire esquisse, 

dès lors, une géographie identitaire du sujet, qui erre dans un espace que 
Patrick White a qualifié de « Grand Vide Australien », et qui rappelle 
également le « Grand Silence Australien » de Stanner. Patrick White, 
comme Randolph Stowe, s’intéresse à la complexité et à la multiplicité 
inhérente du Bush, dans une approche métaphysique. Il considère que le 
rapport de l’individu à son environnement est régi par des schèmes 
culturels qui se manifestent dans la représentation de l’environnement 
physique, social, psychologique, spirituel, mais également par le biais de 
pratiques d’appropriation, d’adaptation et de transformation. La quête vers 
le grand vide australien permet de transcender la noirceur (physique et 
psychologique) intérieure pour accéder à l’illumination spirituelle et le moi 
profond, un moi qui est et n’est pas, qui appartient et n’appartient pas au 
continent. L’autre, comme l’Indigène, n’est pas réellement connu ni 
reconnu ; il n’existe que de manière relative, appréhendé au travers des 
catégories et des valeurs de la société, il est dans un espace symbolique 
mouvant, intemporel et infini. L’écriture de Patrick White, comme celle de 
Judith Wright, décloisonne les disciplines ; elle génère une cartographie du 
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sujet migrant et nomade, elle dessine l’expérience australienne de 
l’environnement spirituel comme expression d’une identité autre. Les récits 
de Patrick White remplissent un espace vidé à la fois par le passé colonial 
et le dénigrement de l’Autre culturel, mais également par la modernité 
d’une société matérialiste qui se rapproche des États-Unis et se vide de 
sens. 

Bill Ashcroft, rendu célèbre par ses travaux sur le post-colonialisme 
s’attarde, dans son ouvrage Post-Colonial Transformations, sur la nature de 
liens entre les sociétés post-coloniales et le lieu, l’histoire, la langue, les 
allégories de l’Empire. Ashcroft indique que l’habitat post-colonial n’est 
jamais simple synonyme de « résidence », mais que le terme implique une 
extériorité, la transformation de frontières qui tend toujours vers la 
problématique de la limite. Il ajoute que l’horizon est une frontière libre 
(204-205). 

Les idées énoncées par Ashcroft illustrent le roman de Nikki 
Gemmell, Cleave, publié en 1998, qui s’articule sur le voyage ou dépla-
cement au cœur de l’Australie, dans le désert ardu d’Alice Springs, pour 
signifier ce que le romancier David Malouf a défini, parlant du « destin 
complexe d’être un enfant de deux mondes, d’avoir deux origines, deux 
côtés dans la tête » (79). L’introduction du roman, rythmée à la manière 
d’un chorus shakespearien ou d’une ballade australienne, résume le style de 
vie nomadique et la personnalité de Snip Freeman, femme libérée dans une 
société patriarcale :  

 
She was a painter with a waitressing problem, a wanderer. […] She wasn’t 
anchored, she touched the earth lightly, she’d visit a place and find a man 
and a studio and a scrap of a job until the zing of uncertainty pulled her on. 
[…] then on a warm Spring night […] she packed her swag and moved on. 
(Gemmell, 3) 
 
Snip Freeman ne semble avoir d’identité qu’en errant d’un endroit à 

l’autre, subissant les mensonges d’une histoire familiale difficile et, dans le 
même temps, l’histoire de la Terra Nullius. Gemmell insiste sur 
l’incapacité de son personnage à s’adapter dans un espace non-indigène et 
anglophone, suggérant que la ville est synonyme d’enfermement, alors que 
le désert et la culture indigène traduisent une liberté infinie et la possibilité 
de vivre non pas une dualité mais une hybridité mouvante, hybridité 
signifiée par une onomastique symptomatique d’une trans-culturalité. 
Ainsi, le personnage porte de manière simultanée son surnom, son 
patronyme : Snip/Philippa Freeman, ainsi que son nom d’adoption indigène 
Napaljarri (69). Les occupants du désert portent, comme elle, l’histoire de 
la colonisation, de l’interaction culturelle, l’américanisation rampante de la 
société australienne, ayant hérité de noms à la fois multiples et qui 
comportent, parfois, des sonorités aborigènes sur la dernière syllable :  
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Everyone of this place has a skin name. A European too. Gideon, Zacharia, 
Noah –The missionary way. But now the missionaries are gone and some of 
the children have names from TV –Elvis, Sylvester, Scully, Bart. Or vivid 
hybrids– Gregwyn, Cindywin. (69) 
 
La quête d’identité et du paradis perdu s’effectue à travers 

l’expérience du désert et de l’unité avec le centre du pays (Alice Springs), 
elle ne peut se réaliser que dans l’espace de l’altérité, c’est-à-dire le lieu 
sacré du Temps du Rêve aborigène. L’entrecroisement du réel et du sacré 
propose une perspective dialectique de la notion d’espace – espace qui est à 
la fois compris comme le produit de ceux qui l’occupent et le façonnent, et 
qui peut être conçu comme une entité ayant un degré de réalité et 
d’autonomie suffisant pour contribuer à produire ou à transformer les sujets 
qui l’occupent. L’identité sociale du sujet et de l’espace se construisent, 
ainsi, dans la dialectique espace/sujet. 

Le vide de la modernité et la nostalgie d’une Australie jadis 
optimiste, dynamique et égalitaire, illustrent les romans et nouvelles de Tim 
Winton, romancier qui s’est érigé en spécialiste du paysage, signifiant qu’il 
hisse au rang de personnage principal dans l’ensemble de son œuvre. Le 
parcours de Winton des zones côtières au désert d’Australie Occidentale est 
jalonné par un engagement pour la primauté et la protection de l’environ-
nement physique, qui passe par l’acceptation de l’Autre et l’interrogation 
du passé colonial, dans une perspective qu’il définit lui-même comme 
postcoloniale. Dans son roman, Dirt Music, publié en 2002, il reprend le 
thème de la quête vers le désert et la découverte spirituelle de la nature. 
Winton utilise la figure de l’Indigène, qui se situe à mi-chemin entre 
« intégration et marginalité » pour la confronter à la représentation d’un 
Anglo-Australien, nomade des temps modernes, et ce faisant donne voix à 
deux types d’altérités : l’Autre indigène marginalisé et l’Autre anglo-
australien, marginal en fuite, dans une perspective de réconciliation avec le 
passé, de découverte de la culture ancestrale indigène, et une symbolique 
que l’on peut qualifier de moderne-sacré. L’Anglo-Australien est ainsi 
présenté comme un Aborigène (Ab-origine) qui coexiste avec l’Indigène 
sans être toujours en phase avec lui. L’échange verbal entre les 
représentants de deux Australie montre, pour reprendre les idées de Paul 
Ricœur (1990, 137-198), que l’identité prend forme à travers un discours, le 
« récit identitaire» ; que c’est ce discours qui permet à l’identité de se 
définir, de se structurer, que c’est ce discours qui trace les contours d’une 
identité narrative qui fait le lien entre « l’identité-mêmeté » et « l’identité-
ipséité » et exprime naturellement le « soi-même comme un autre ». Ainsi, 
l’on retrouve dans le roman de Winton la question qu’avait déjà posée 
Ricœur dans Temps et récit (355), qui est de savoir si les identités 
construisent les territoires, ou si les territoires construisent les identités. Le 
déroulement de l’histoire telle que posée par Winton soulève une 
interrogation qui comporte un aspect méta-théorique qui est, d’une part, 
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une sorte de détermination des symbolisations humaines par les lieux (ou 
les territoires), appréhendés comme étant extérieurs et séparés des 
hommes ; d’autre part, au contraire, l’affirmation que ce sont les hommes 
qui construisent les lieux (ou les territoires), sans qu’il y ait d’effet de lieu 
(Temps et Récit, 355). L’approche sociale, spirituelle et écologique de 
Winton atteste d’une écriture de la marge qui repense l’identité, génère un 
espace-Je dans le vide australien, et marque la volonté d’un écrivain engagé 
pour les questions liées à l’environnement, l’individu et la société, de 
concevoir l’univers comme « objet de pensée, autant que moyen de 
satisfaire des besoins » (Levi-Strauss, 5). 

À partir de la fin des années quatre-vingt dix, la sphère sociale est 
fortement marquée par des événements liés aux migrations, aux réfugiés, 
aux droits et sort des Indigènes, au rôle de la monarchie britannique et au 
débat républicain, à la place de l’Australie en Asie-pacifique, dans un 
contexte multiculturel et de coopération internationale. Ces questions sont 
au centre de nombreux domaines, elles occupent l’imaginaire australien qui 
croise réalité et fiction pour former une écriture du roman à thèse. 

Dirt Music de Tim Winton, comme The White Earth (2004) 
d’Andrew McGahan et The Secret River (2005) de Kate Grenville, 
abordent, sous l’angle du sacré, la réconciliation, la question d’identité et 
de l’appartenance à la terre colonisée. Les concepts de « lieu » et 
d’« appartenance » découlent d’un dialogue interculturel avec la terre, de la 
représentation culturelle anglo-australienne et de la nécessité d’intégrer la 
culture indigène dans l’espace culturel national. Le paysage australien est 
antinomique, il est à la fois prison/dépositaire du colonialisme et lieu 
d’exil/Paradis ; signifiant d’un espace géographique qui unifie l’intérieur et 
l’extérieur, en d’autres termes une Australie blanche (visible) et une 
Australie noire (cachée), un centre marginal (Australie par rapport au 
Centre/Royaume-Uni) et marginalisé (Australie Indigène par rapport à 
Australie non-Indigène). Les trois romans se déroulent dans des états 
distincts de l’Australie, Nouvelle-Galles du Sud, Australie Occidentale et 
Queensland, lieux de l’histoire de la Fédération, de l’opposition de 
l’Australie Occidentale et du Queensland à un système de représentation 
nationale.  

Les romanciers entendent la relation entre l’espace physique et 
l’espace social comme tension au fondement de la recherche d’identité 
culturelle et sociale. Les personnages principaux de chacun des romans sont 
rattachés à un lieu spécifique : « White Point », « Kuran Station », 
« Thornill’s Point », qui renferme leur histoire personnelle et l’histoire du 
pays. L’estampillage du nom des lieux, qui découle de la colonisation, 
porte la marque d’un espace ambivalent (et manichéen), lieu du Moi et de 
l’Autre, de l’environnement colonisé/domestiqué, et sauvage/naturel. The 
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Secret River2 de Grenville dramatise, d’un point de vue historique, le rêve 
du colon et pionnier ; d’un point de vue géographique, il dénonce le 
cauchemar de l’histoire et met l’accent sur le caractère marginal et hybride 
d’une Australie en quête de définition. L’interaction de Dick, le fils de 
Thorhill, avec de jeunes Indigènes, génère un espace interculturel qui pose 
à la fois la question de l’altérité et de l’hybridité :  

 
At other times Dick went down to the river. Thornhill had seen him there 
more than once, around on the other side of the point. The blacks’ side was 
what they called it. He had seen Dick there on a spit of sand, playing with 
the native children, all bony legs and skinny arms shiny like insects, running 
in and out of the water. Dick was stripped off as they were, to nothing but 
skin. His was white and theirs was black, but shining in the sun and 
glittering with river-water it was hard to tell the difference. He ran and 
called and laughed with them, and he could have been their pale cousin. 
(211) 
 
Dick est le produit inéluctable d’une transformation coloniale, il fait 

un avec l’autre et appartient désormais, au grand dam de son père, à un 
espace intermédiaire qui signifie que l’environnement physique et spirituel 
libère l’individu des structures et de la connaissance européenne du lieu et 
de l’étranger ; qui prône la diversité et le différent culturels.  

The White Earth associe le lieu à la personne et, par ce biais, à une 
réalité à la fois mythologique, politique et sociale. L’un des personnages 
principal, l’Oncle John, fait partie intégrante d’un espace spirituel par 
attachement ombilical à la terre (98), bien qu’il soit membre du mouvement 
White Australia, faction du très nationaliste One Nation, parti politique 
australien d’extrême droite, influent à la fin des années quatre-vingt dix. 
L’Oncle John encourage son héritier potentiel, le jeune William, à faire un 
avec la terre, écouter et lire le langage de l’espace géographique 
personnifié, considérant qu’il est non pas Indigène mais Aborigène, objet 
du lieu depuis son origine et pouvant percevoir ce que l’Autre perçoit :  

 
This country will speak to you too, if you listen. The blacks say it flows into 
you through your feet, and they’re right. But it’s not an Aboriginal thing. 
It’s not a white thing either. It’s a human thing. Not everyone has it. But I 
do. And you have it too. (295) 
 
Attaché à un espace qu’il s’est approprié sans vergogne, le vieil 

homme revendique un attachement au territoire et à l’espace de l’Autre, 
comme l’expression d’une identité.  

                                                
2 Le titre du roman fait référence à la phrase de l’anthropologiste W.E.H. Stanner en 

1968 : « the secret river of blood in Australian history » pour décrire la violence envers 
les Aborigènes, le génocide perpétré à leur égard et le silence entretenu. 
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Comme dans le roman de Patrick White, Voss (1957), et celui de 
Randolph Stow, To The Islands (1958), on retrouve la volonté de l’Anglo-
Australien d’être en mesure, comme l’Indigène, de faire un avec l’espace 
géographique, d’un point de vue spirituel et culturel.  

McGahan met en regard la dualité de la géographie et le caractère 
hybride du personnage, suggérant que l’expression de l’identité ne peut se 
faire que dans le contexte d’un espace physique, social et politique 
(extérieur) émergeant comme métaphore de l’être devant tenir compte des 
besoins propres à l’individu (intérieur). McGahan, Grenville et Winton 
utilisent la rhétorique de l’espace et du territoire comme moyen de retracer 
les lignes complexes de l’histoire d’une Australie post-coloniale, et ce bien 
que le sujet subalterne ne puisse généralement s’exprimer qu’au travers du 
discours dominant.  

L’espace de la fiction permet donc de fouiller la mémoire et le passé 
pour repenser l’appartenance au lieu et à l’histoire sans permettre 
d’incorporer pleinement le sujet colonisé et déplacé. L’inclusion et 
l’exclusion du personnage mettent en exergue une vision ethnocentrique de 
la société, mais également une identité flottante de l’individu, une absence 
ou un déchirement d’identité de la condition post-coloniale, condition qui 
repose à la fois sur une acculturation et une adaptation, car l’espace de Soi 
et de l’Autre est création et destruction.  
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Résumé : La trilogie djiboutienne d’Abdourahman A. Waberi – Le Pays 
sans ombre (1994) ; Cahier nomade (1996) et Balbala (1997) – tente de 
(re)construire l’histoire d’un pays dont le passé est enfoui dans les sables 
du désert et les identités falsifiées. Mais comment sortir de l’impasse 
engendrée par la situation coloniale et postcoloniale, comment lutter contre 
l’amnésie collective, comment tenter une relecture constructive du passé 
lorsque triomphe « la sclérose des intelligences et des imaginations » (Jean-
Marc Ela) ? Waberi inscrit son projet dans les marges et entre les lignes 
d’une histoire officielle (souvent écrite ailleurs) mensongère et 
mystificatrice. La parole de Waberi, qui use de tous les moyens littéraires à 
sa disposition, vise la déconstruction du projet de mythification instauré par 
l’histoire coloniale et le pouvoir postcolonial pour y substituer de nouvelles 
références symboliques fondatrices d’une dignité nouvelle des peuples. En 
d’autres termes, de doter Djibouti d’une « identité narrative » (Ricœur) qui 
prenne en compte aussi bien les hauts faits d’armes que les « vies 
minuscules ». 
 
 
 

Abdourahman Ali Waberi, écrivain djiboutien, entre en littérature, en 
1994, avec la publication d’un recueil de nouvelles, Le Pays sans ombre, 
suivi, deux ans plus tard, d’un second recueil, Cahier nomade, puis d’un 
roman, Balbala (1997). Ces trois fictions composent la « trilogie de 
Djibouti » qui, selon les déclarations de Waberi, est « une tentative de 
définition de Djibouti, de ce que nous avons fait de nos vingt années 
d'indépendance » (Tervonen 1997). Et le constat est amer, pour ne pas dire 
désespéré. Le regard rétrospectif que Waberi porte sur les premières années 
de la jeune République lui permet de « dire le monde tel qu'il boite » 
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(Waberi 2006). Car la société djiboutienne que Waberi met en scène est 
triplement malade : d'une indépendance confisquée par le Père de la 
Nation ; de la peur qui étouffe toute velléité de contestation, toute 
revendication d’un ordre plus juste ; et de l’amnésie qui lui a fait oublier le 
goût de la parole poétique et de l'imaginaire. 

Les dictatures ubuesques qui, par le biais du parti unique, d’un culte 
extravagant de la personnalité et d’une répression sanguinaire, permettent 
au(x) « Père(s) de l’Indépendance » et autre(s) « Libérateur(s) de la 
Nation » de se maintenir au pouvoir durant des décennies, sont légion dans 
les littératures africaines. La particularité, et sans doute l’originalité, de 
Waberi est, qu’au-delà de la dénonciation, il tente, par la mise en fiction, de 
doter Djibouti d’une histoire qui ne soit plus écrite ailleurs et par d’autres, 
mais ici et maintenant. Même si cette histoire doit, dans un premier temps, 
s’inscrire dans les marges, entre les lignes, d’une histoire dominante, celle 
des vainqueurs1. 

Dresser l’état des lieux et tenter de comprendre ce qui a pu mener le 
pays vers un tel état de déréliction ; remodeler, grâce à l’écriture, une 
mémoire fragmentée et éparpillée ; ressusciter l’espoir là où le khamsin, 
vent de sable sec et brûlant, a balayé toute foi en l’avenir, telle est 
l’entreprise à laquelle se vouent les trois textes qui, en dotant Djibouti 
d’une identité narrative, peuvent à la fois dire l’absence, retrouver les traces 
d’un passé peut-être glorieux et (re)composer la trame d’une histoire enfin 
acceptée et partagée. 
 
« Le désert des dérélictions absolues »2 
 

Le roman Balbala emprunte son titre au bidonville situé au sud de 
Djibouti-ville, sur la rive gauche de l’oued Ambouli. « Balbala », selon la 
croyance populaire, serait la déformation du mot « barbelé ». Vraie ou 
fausse, cette étymologie, que le romancier ne peut ignorer, est révélatrice et 
symbolique de l’atmosphère carcérale qui imprègne les trois textes. Le 
bidonville, par synecdoque, devient l’image du pays entier livré à la 
violence d’un satrape d’autant plus redouté qu’il n’est que rarement mis en 
scène dans la fiction. 

À diverses reprises, Waberi use de la toponymie pour suggérer vers 
quelle tragique destinée avance inexorablement le pays. Ainsi, les 
premières pages de « L’ogresse des origines » (Le Pays sans ombre) 
révèlent que Djibouti, « ou plus exactement "Jabouti" » (Waberi 1994, 32), 
doit son nom à l’ogresse (Bouti) qui « est donc la mère nourricière, le saint 
                                                
1 Voir à ce propos l’essai de Nathan Wachtel, La Vision des vaincus : les Indiens du 

Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
histoire », 1999 [1971]. 

2 Nous devons cette expression à Joseph Malègue, écrivain chrétien (1876-1940), auteur 
notamment du roman Augustin ou le Maître est là (1932).  
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patron de cette ville centenaire » (Waberi 1994, 32). Mais plutôt que de 
mère nourricière, ne conviendrait-il pas de parler, avec Denise Paulme, de 
« mère dévorante » ? « L’ogresse était passée par là : depuis, tout est 
famine et anarchie, guerre et division » (Waberi 1994, 34). 

Le pays et ses habitants sont engloutis « dans les sables mouvants de 
la désespérance » (Waberi 1994, 32) à tel point que la mort est ardemment 
désirée. Nulle lueur d’espoir dans ce pays qui semble avoir signé un pacte 
diabolique avec on ne sait quelle puissance maléfique3. Terre maudite, – 
« Ce que nous endurons aujourd’hui est un jour de déveine devenu 
éternité » (Waberi 1996, 54) – elle voit fuir ses fils qui lui préfèrent des 
contrées moins ingrates4. Ceux qui restent savent qu’« ici, la terre a un 
parfum d’apocalypse » (Waberi 1996, 112) et attendent la fin du monde 
dans la trompeuse euphorie procurée par la consommation de khat5. Les 
« brouteurs du quotidien »6, comme les désigne péjorativement le texte, 
n’ont d’autre horizon, ni d’autre projet d’avenir, que la bouteille de Coca-
Cola et le verre de thé chaud qui accompagnent, de treize heures à vingt 
heures, la mastication journalière et anesthésiante, activité à laquelle se 
livre la majorité de la population adulte et masculine de la ville. La 
nouvelle « La Galerie des fous » (Waberi 1994) décrit avec un luxe de 
détails, pour ne pas dire une complaisance mortifère, un pays-fantôme 
peuplé d’ombres à la dérive. La déchéance, tant physique que morale, est 
inscrite dans chaque pan de mur, dans chaque rue d’une « ville miasma-
tique » (Waberi 1996, 90) où seuls les fous de toute espèce semblent encore 
avoir droit de cité. Et lorsque la démence devient la norme, le sage est 
qualifié de fou. Pourtant, sa parole, même déconsidérée, dévalorisée, est à 
méditer. Le « fou raisonneur », – et n’est-il pas plus grande folie que de 
vouloir réfléchir, penser, dans un monde incohérent ? – avec une 
inconscience suicidaire, « fouille dans le passé pour déterrer des secrets 
enfouis, des histoires camouflées, des identités falsifiées ou des épisodes 
tus » (Waberi 1994, 26). Et lorsque la parole du fou est étouffée, s’élève la 
voix de « l’idiot du quartier » (Waberi 1994, 146) qui, à son tour, profère 
des vérités qu’un peuple absent à lui-même préfère ne pas entendre. 

La nouvelle « Askar-des-ordures » (Waberi 1994) retrace la vie et la 
fin misérable du dénommé Askar, autrefois « l’un des plus brillants élèves 
chez les Pères rédemptoristes de Notre-Dame-de-Dikhil » (Waberi 1994, 
140), militant infatigable de l’Indépendance dont chaque séjour en prison 

                                                
3 Voir la nouvelle « Vortex » (Waberi 1994, 161). 
4 « Que penser de ce désert sans Tartares boudé par sa progéniture qui lui préfère les 

grasses plaines du Canada, les volutes de Londres ou la bohème d’Amsterdam […] » 
(Waberi 1996, 150). 

5 Plante aux vertus psychotropes que l’on mâche accompagnée alternativement de thé 
chaud et d’une boisson glacée. La consommation en est très répandue dans la Corne de 
l’Afrique et au Yémen. 

6 Titre d’une nouvelle du recueil Le Pays sans ombre. 
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renforçait la foi en des « lendemains rayonnants [de] justice et [d’]égalité » 
(Waberi 1994, 141), devenu clochard. L’itinéraire suivi par celui que 
l’instituteur du quartier Samaleh appelle « Askar le fou, Askar le sage »7, 
signe, une nouvelle fois, que sagesse et folie parfois se confondent, peut 
être lu et interprété comme emblématique du destin de la jeune République 
contrainte de se nourrir des « abats offerts par les sociétés bienfaitrices » 
(Waberi 1994, 121). 

C’est donc un pays marqué par « la sclérose de ses intelligences et de 
ses imaginations », selon la formule du sociologue et théologien 
camerounais Jean-Marc Ela (1994), que Waberi donne à voir. Et 
contrairement à bien des écrivains africains, Waberi ne renvoie pas toute la 
responsabilité de l’état pitoyable de la nation à l’ex-colonisateur. Au 
moment où Waberi publie le premier volet de sa trilogie, Djibouti sort à 
peine de trois années d’une guerre civile meurtrière suscitée par les appétits 
de pouvoir des uns et des autres. Le romancier est sans illusion aucune sur 
ceux qu’il nomme « les irresponsables politiques »8 qui ont mené le pays 
au chaos. C’est donc bien « la chiennerie des hommes » (Waberi 1996, 54) 
et les démagogues qui « écoulent la fausse monnaie de leur incurie » 
(Waberi 1996, 94) que les textes mettent en accusation, davantage que le 
maître d’hier auquel la trilogie ne consacre qu’une seule nouvelle, « Août 
1966 » (Waberi 1996). 

La dénonciation d’une classe politique incapable de se hisser à la 
hauteur des enjeux auxquels doit faire face la République passe également 
par le regard oblique de l’ironie. Là où le Christophe de Césaire entendait 
bâtir une citadelle, symbole d’une Négritude debout et projet né de sa 
volonté de monumentalisation de l’histoire, les personnages de Waberi 
édifient un… « Monument aux Mots » (Waberi 1996, 39), allégorie de tous 
les discours creux et de toutes les vaines paroles dont le peuple a été bercé. 
La même nouvelle met en scène le Président inaugurant une éolienne et 
consacrant ce prosaïque objet emblème national. Il est vrai que le « Père 
confectionneur de la nation » (Waberi 1996, 47) possède une redoutable 
capacité à brasser de l’air et à faire du surplace tout en faisant croire au 
peuple crédule que le pays avance sur la voie du développement et de la 
démocratie. 

La désespérance est d’autant plus forte que le destin rabougri auquel 
semble condamnée la République n’était pas une fatalité. La nouvelle 

                                                
7 Référence à peine voilée au roman du marocain Tahar Ben Jelloun, Moha, le fou, Moha 

le sage (1978). 
8 Voir la nouvelle « L’éolienne » (Waberi 1996, 48). Dans « La Galerie des fous » 

(Waberi 1994), le narrateur constate amèrement que « la France est partie depuis 
Giscard, mais depuis c’est le grand abîme noir » (22). Et dans Balbala, Waïs avoue : 
« Depuis que les puissances européennes ont saucissonné l’Afrique, les territoires de la 
douleur sont légion dans cette Corne déshéritée. Ce legs lourd à porter, nous l’avons 
surchargé encore ; nous l’avons alourdi jour après jour » (22). 
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« Odéon, Odéon ! » (Waberi 1996) évoque le temps où la ville, dix ans plus 
tôt, disposait de sept cinémas, depuis le très chic « Odéon » diffusant des 
films français jusqu’au populaire « Hilal », refuge des amateurs de films 
indiens et égyptiens. Époque bénie où le rêve et l’imagination étaient 
encore au pouvoir. La disette d’images qui, depuis, s’est installée révèle un 
« pays sans âme » (Waberi 1996, 91) dont toute la sève a été absorbée par 
« le désert chafouin » (Waberi 1996, 95) et qui n’a d’autre recours que le 
khat pour tenter de recouvrer un semblant de rêve et d’espoir. 

Et si, comme le dit le narrateur paraphrasant Gilles Vigneault, « mon 
pays n’est pas un pays, c’est le khamsin de l’extrême Sahel » (Waberi 
1996, 89 et 95), la sécheresse qui y règne est autant climatique qu’intellec-
tuelle, morale et politique. La nouvelle « Gens de D. », autre signe 
intertextuel adressé, cette fois-ci, à James Joyce et à son Gens de Dublin 
(1914), témoigne d’une identité imprécise, tremblotante, floue, non fondée. 
Le pays, en proie à une indicible malédiction, semble vivre dans un état 
intermédiaire entre vie et mort, sorte de limbes ou de non-lieu dont seule 
l’écriture, elle-même soumise à la tentation du silence et de l’effacement, 
peut le faire émerger.  

À l’écriture incombe donc le devoir de ravauder une mémoire 
disloquée. 
 
Ravauder une mémoire disloquée 
 

Le mot « mémoire » est omniprésent dans la trilogie, souvent 
d’ailleurs accompagné de qualificatifs dépréciatifs : « mémoire fossilisée » 
(Waberi 1994, 43) ; « mémoire rabotée » (Waberi 1997, 23) ; « mémoire 
occultée » (Waberi 1997, 35) ; « mémoire […] malmenée » (Waberi 1997, 
60) ; etc. À la mémoire, est associée systématiquement la notion d’écriture 
annoncée comme une urgence, une nécessité vitale. Le chapitre un de 
Balbala s’ouvre et se clôt sur une double déclaration proclamant 
l’impérieuse exigence de la parole : « Dire le désespoir à mots découverts » 
(Waberi 1997, 14) ; « Waïs se doit d’écrire. […] Écrire pour tous et 
toutes » (Waberi 1997, 18). Mais il s’agit cette fois d’une parole de vérité, 
dévoilante, dont le personnage se veut porteur, et non de la parole 
fallacieuse des politiques. 

Contrairement à d’autres sociétés postcoloniales qui ont le choix 
entre l’amnésie et l’hypermnésie, entre l’occultation d’un passé douloureux 
et le ressassement de ce même passé, au risque d’être, selon la formule de 
Marx, le prisonnier perpétuel des morts, la société djiboutienne n’a pas le 
choix. Privée de son passé – « cela n’est écrit nulle part dans les cahiers 
d’écoliers et dans les archives de la petite République » (Waberi 1997, 
97) –, elle est ce « pays sans stèles » évoqué par le Cahier d’un retour au 
pays natal (Césaire 1939, 26). 
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La pratique romanesque de Waberi se présente donc comme une 
tentative pour sortir de la non-histoire ou de l’infra-histoire et accéder au 
temps réel d’une mémoire et d’une identité reconquises. Mais parce qu’il 
est romancier et non pas historien9, Waberi travaille au recouvrement de la 
mémoire en s’appropriant ce que Pierre Michon a appelé les « vies 
minuscules ». La trilogie de Djibouti peut se lire comme la tentative 
d’ériger un monument mémoriel dont le socle est constitué de vies 
anonymes, de destins brisés, d’ambitions avortées dont l’Histoire ne 
gardera jamais la trace. Waberi pourrait faire sienne cette phrase du 
narrateur des Vies minuscules : « Qui, si je n’en prenais ici acte, se 
souviendrait d’André Dufourneau […] ? » (Michon 31-32). Qui, si la 
« trilogie de Djibouti » n’en prenait acte, se souviendrait du docteur Yonis, 
d’Anab, de Jilaal, de Marwo, et de tant d’autres à qui la fiction offre une 
accession à la dignité littéraire, donc à l’immortalité. 

Waberi, à la suite de Ricœur, pense qu’il n’est « de temps pensé que 
raconté » (Ricœur 1985, 343) 10 . Et s’il est vrai que les modes de 
transmission de la mémoire collective sont multiples (Valensi 499), alors 
l’histoire du temps présent, temps non clôturé et histoire en devenir, n’est 
jamais mieux raconté que par la littérature11. Derek Walcott, prix Nobel de 
littérature en 1992, n’affirmait-il pas que l’histoire restait le territoire de 
l’imagination et de la mémoire ? Pour ce faire, Waberi joue sur le double 
registre de la « fictionnalisation de l’histoire » (Ricœur 1985, 264) et de 
l’historicisation de la fiction12, l’objectif étant de construire une identité 
narrative à laquelle chaque citoyen de la République puisse s’identifier :  

 
La nation est un corps habitable, ouvert à tous et non une demeure close, un 
patio réservé au cercle du patriarche. Nous voulons inaugurer un banquet de 
la parole où tout le monde serait convié, où chacun trouverait sa place avec 
ses mots et son passé, bref avec toute sa mémoire nomadisante. Nous 
voulons une parole déligotée, dirigée vers les autres, une parole qui soit 
lien, pont, arborescence et prise de conscience à la fois. L’apprentissage de 
la fraternité passe par cette conquête, cette parole aux accents pluriels 
(Waberi 1997, 87-88). 
 
La parole libérée circule et devient trace écrite qui se glisse dans 

toutes les marges, dans tous les interstices du discours dominant. Elle se 
fait palimpseste et s’inscrit entre les lignes d’un manuel d’histoire, le 
                                                
9 Paul Ricœur dénonçait, dans un article intitulé « Objectivité et subjectivité en histoire », 

le travers de certains historiens qui cèdent trop facilement à « la fascination d’une fausse 
objectivité : celle d’une histoire où il n’y aurait que des structures, des forces, des 
institutions et non plus des hommes et des valeurs humaines » (Ricœur 2001, 50). 

10 Voir également le chapitre « L’entrecroisement de l’histoire et de la fiction » (Ricœur 
264-279).  

11 Texaco de Patrick Chamoiseau est un bel exemple d’une littérature assumant la fonction 
de transmission mémorielle. 

12 Voir Bordas 2002. 
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fameux Oberlé et Hugot qui a longtemps constitué l’unique référence en 
matière d’histoire de Djibouti13. Elle se fait coupures de presse pour dire le 
malheur d’un peuple en éternel exil sur sa propre terre14. Elle se fait conte 
et légende15 quand le réel trop oppressif ne laisse d’autre issue que la fuite 
dans le rêve, tout au moins pour ceux qui refusent les paradis artificiels de 
la feuille de khat. Elle se fait graffiti sur les murs de la prison, témoignant 
de « la rage d’inscrire dans la pierre l’écheveau des paroles évanouies, des 
rêves naufragés et des êtres disparus » (Waberi 1997, 94). Mais quelle que 
soit la forme qu’elle emprunte et malgré la douleur qu’elle suscite –
 « Chaque page est un pas vers la mort » (Waberi 1997, 19) – l’écriture est 
présentée comme l’unique possibilité de figuration du temps présent et 
passé16. 

L’entreprise scripturaire de Waberi consiste à rechercher des traces 
pour recomposer une trame, à arracher au pays sans ombre les pages 
occultées du passé, en passant par la médiation de l’imaginaire. Ce 
programme narratif, inscrit dans les titres des différentes parties qui 
composent les deux recueils de nouvelles, place les fictions sous le signe du 
déracinement, de l’errance, de la quête quasi obsessionnelle de la mémoire 
et de la volonté d’ancrer un peuple dans sa terre, une terre même marâtre, 
même ingrate et peu nourricière. 

L’ancrage est donc aussi, et avant tout, encrage. Et prendre 
littérairement en charge les destins broyés et les vies minuscules ne suffit 
sans doute pas à produire une identité narrative satisfaisante. « Nous 
sommes en peine de mythes capables d’attirer sur nous les yeux du monde. 
Nos voisins s’étaient inventé pour l’éternité les noces métisses du roi 
Salomon et de la reine de Saba » (Waberi 1997, 64) reconnaît, amer, le 
narrateur de Balbala. Aussi, doit-il donner aux personnages de son roman 
une dimension qui leur permette d’accéder au rang de mythe. En d’autres 
termes, et pour reprendre la formule de Cilas Kemedjio, il s’agit de 
construire une « mythologie postcoloniale », c’est-à-dire de rechercher 
« des références symboliques fondatrices de la nouvelle dignité des 
peuples » (Kemedjio 5). En cela la geste de Dilleyta, poète et opposant 
inflexible au régime, a valeur d’exemplum, dans sa propension à être 
magnifiée en légende : « Dilleyta aujourd’hui invisible qu’on aurait 
néanmoins vu dans toute la région : un jour dans le Mabla, le lendemain 
dans le Goda et le surlendemain aux alentours d’Obock. Aurait-il eu 

                                                
13 « Anab aurait vu des pattes de mouche camouflées entre les lignes d’un exemplaire 

fatigué de l’Histoire de Djibouti par Oberlé et Hugot » (Waberi 1997, 14-15). 
14 Voir la nouvelle « Vortex » (Waberi 1994, 153 sqq). 
15 Voir les nouvelles « Le Peintre de la mer et le Buveur de vent », (Waberi 1994) et « La 

Légende du soleil nomade » (Waberi 1996). 
16 « Écrire, voilà mon ultime parapet contre l’ennui, le silence et la béance infinie de la 

nuit » (Waberi 1997, 19). 
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l’occasion d’enfourcher Bouraq17, la jument ailée du prophète Mohammed 
– béni soit son nom ? » (Waberi 1997, 121). 

En faisant cohabiter, dans la trilogie, récit de vies minuscules et 
élaboration d’une mythologie postcoloniale, réconciliant ainsi Michel de 
Certeau et Paul Ricœur, Waberi prend acte de ce qui fut et ouvre une 
perspective vers ce qui sera. Son écriture acquiert de la sorte une triple 
dimension : cathartique (« Waïs se doit d’écrire une longue et interminable 
lettre, une logorrhée pour ne plus penser, ne plus gémir, ne plus frémir, ne 
pas fermer les yeux, se soustraire au temps et à ses contingences 
matérielles » (Waberi 1997, 18) ; testimoniale :  

 
Surtout ne rien écrire, ne rien dire : la vieille peur de toutes les autocraties. 
Ne rien garder, tout doit disparaître. Falsifier, oublier. Faire mentir l’encre 
et les papiers, faire mentir les tampons, les sceaux, les passeports qu’on 
vient de commander pourtant à une imprimerie française. Faire mentir les 
fiches d’état civil, les armoiries de la nation. Faire mentir les morts, le 
drapeau à peine hissé. Faire mentir une mémoire dont les protagonistes sont 
encore vivants, bon pied bon œil (Waberi 1997, 98). 

 
et monumentale. 

Waberi, comme nombre d’écrivains postcoloniaux, est confronté au 
détournement et à la confiscation de l’histoire, manipulation qui s’opère en 
deux phases : la puissance coloniale construit, dans un premier temps, une 
Histoire qui sert et justifie ses actions passées, présentes et à venir, ce que 
de Certeau nomme « l’écriture conquérante » (9) ; puis le pouvoir 
postcolonial, que ce soit en rupture ou dans une continuité inavouée avec la 
période précédente, élabore une nouvelle Histoire, souvent mythique pour 
peu qu’une guerre de libération plus ou moins héroïque, plus ou moins 
longue, ait ponctuée la marche vers l’indépendance. Mais dans tous les cas, 
il s’agit d’une réalité mensongère qui est ainsi proposée aux populations. 
Or la mémoire sociale et l’identité des peuples sont travaillées par des 
questions devant lesquelles l’historiographie, sommée de répondre, reste 
muette. Il en est ainsi des grands traumatismes porteurs d’une dimension 
morale ou d’une complexité qu’il est parfois difficile de prendre en compte. 
Face à de tels événements qui relèvent de l’indicible, la « neutralisation 
éthique » prônée par Ricœur (1985, 272) permet de faire face à l’Histoire. 
                                                
17 Le Bouraq ou Burak est, selon la tradition islamique, un coursier fantastique venu du 

paradis, dont la fonction est d'être la monture des prophètes. Selon l'histoire la plus 
connue, au VIIe siècle, le Bouraq fut amené par l'archange Gabriel pour porter le 
prophète de l'islam, Mahomet, de La Mecque à Jérusalem, puis de Jérusalem au ciel 
avant de lui faire effectuer le voyage de retour au cours de l'épisode dit Isra et Miraj 
(signifiant respectivement en arabe : « voyage nocturne » et « échelle, ascension », qui 
est le titre d'un des chapitres du Coran). Le Bouraq a aussi porté Ibrahim (Abraham) 
lorsqu'il rendit visite à son fils Ismaïl (Ismaël), à la Mecque. Il est un sujet 
d'iconographie fréquent dans l'art musulman, où il est généralement représenté avec une 
tête de femme, des ailes et une queue de paon. 
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Et, en de telles circonstances, la littérature a tout loisir pour se déployer et 
tenter de rendre intelligible, grâce au détour fictionnel, ce qui ne va pas de 
soi de prime abord. Car seule la fiction peut prendre en charge la 
« mémoire de l’horrible » (Ricœur 1985, 274) ; la médiation fictionnelle 
permet à la fois d’appréhender et de tenir à distance des événements qu’il 
serait difficile d’aborder sans ce procédé de louvoiement18. De la sorte, 
Waberi met en représentation la scénographie d’une indépendance avortée 
non pour produire, comme peut le faire l’historien un « savoir froid » 
(Valensi 1993), mais pour participer à la construction et à la transmission 
d’une mémoire. 

À « l’écriture conquérante », celle qui trace sur le corps colonisé une 
histoire qui ne lui propose que le rôle de vaincu ou de victime19, Waberi 
oppose la dialectique de l’entrecroisement de la fiction et de l’histoire. 
Ainsi, l’écrivain peut faire émerger une identité narrative telle que définie 
par Paul Ricœur : 

 
Le rejeton fragile issu de l’union de l’histoire et de la fiction, c’est 
l’assignation à un individu ou à une communauté d’une identité spécifique 
qu’on peut appeler leur identité narrative. […] Dire l’identité d’un individu 
ou d’une communauté, c’est répondre à la question : qui a fait telle action ? 
qui en est l’agent, l’auteur ? (1985, 355). 
 
Mais toute identité, que ce soit celle d’un individu ou d’une 

communauté, n’est jamais figée ; elle est dynamique. Et seul le récit, parce 
qu’il est « le gardien du temps » (Ricœur 1985, 349), est à même de rendre 
compte des multiples trajectoires d’une vie. À la question « qui ? », la seule 
réponse possible, acceptable et, en fin de compte, satisfaisante, est celle qui 
propose de raconter. Raconter, en fusionnant histoire et fiction, n’est-ce 
pas, d’une certaine manière, renouer avec l’épopée. Mais l’épopée 
waberienne ne se construit pas sur les hauts faits d’armes de personnages 
glorieux. C’est l’épopée des humbles qu’il met en scène. Et sa parole n’en 
est pas moins forte car elle répond au vœu d’un peuple en déshérence qui 
souhaite se forger une identité narrative au sein de laquelle puissent vivre 
des héros auxquels s’identifier. 

La « trilogie de Djibouti » est, enfin, un magnifique hommage à la 
littérature et une réflexion puissante sur ses pouvoirs, mais aussi ses 
limites. Par le biais de multiples citations et références qui inscrivent dans 
le texte wabérien des auteurs aussi divers que Tahar Djaout, Aimé Césaire 
ou Mia Couto, la trilogie répond au vœu programmatique formulé par 
l’épigraphe du Cahier nomade : « chaque nouvelle est une caravane, cap 

                                                
18 Voir Aït-Aarab 2008. 
19 À l'expression « l'histoire des vaincus », Ricœur préfère « l'histoire des victimes », « car 

les vaincus sont, pour une part, des candidats à la domination qui ont échoué » (1985, 
273). 



Mohamed Aït-Aarab 

 

96 

sur le monde ». Mais ceci est déjà un autre voyage car ce qui nous importait 
ici était la manière dont Waberi faisait sienne une maxime de Paul Ricœur 
selon laquelle « il y a des crimes […], des victimes dont la souffrance crie 
moins vengeance que récit » (Ricœur 1985, 275). 
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Résumé : Au-delà des différences entre historiographie et fiction, histoire 
et littérature, l’objet de cet article est d’étudier comment s’opère la relec-
ture de l’histoire coloniale à travers la reprise du discours des historiens 
subalternistes par quelques romanciers du monde indien. Les historiens 
subalternistes visent à décentrer le regard et à saisir l’histoire d’en bas pour 
redonner la parole à ceux qui en furent privés. Nous pouvons ainsi repérer 
trois procédés par lesquels l’historiographie subalterniste est transposée 
dans le roman indien : la fictionnalisation de la démarche par Amitav 
Ghosh, la prédilection pour les faits divers et les « petits riens » et, enfin, la 
« chutnification » de l’histoire par Salman Rushdie et Arundhati Roy. 
Parmi tous les assujettis et oubliés de l’histoire, Gayatri Spivak insiste sur 
la situation de la femme du Tiers-monde, subalterne au carré dans une 
société patriarcale et (post)coloniale. Comment ce personnage exclu de la 
sphère du discours et de la représentation prend-il corps et voix dans le 
roman postcolonial indien ? 
 
 

À travers le concept de « subalterno », Antonio Gramsci défendait 
l’idée que l’intellectuel avait un rôle à jouer dans l’avènement d’une 
conscience de classe et l’élaboration d’une action politique au sein de la 
paysannerie italienne. Repris et élargi par des historiens marxistes indiens 
dirigés par Ranajit Guha, le terme désigne de manière polémique, 
l’ensemble des sujets, dont l’action a longtemps été passée sous silence par 
l’historiographie, coloniale ou nationaliste, surtout intéressée par les élites, 

                                                
1 Nous utilisons les guillemets car la littérature dite indienne n’est pas facile à délimiter et 

relève souvent de la « world literature », comme avec Rushdie, citoyen britannique. 
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et dont la voix a été étouffée ou transformée par la grammaire des textes 
officiels (Guha 1988, 37-44). Pour remédier à cet état de fait, le Subaltern 
Studies Group souhaite redonner leur place aux dominés dans le récit de 
l’Histoire et, en cherchant à se dégager d’une grille analytique 
exclusivement fondée sur les rapports de classes, les structures sociales et 
les références aux strictes logiques économiques, il explore une ligne 
explicative faisant une place plus large à la culture, la conscience, 
l’autonomie de l’action et la différence, visant également à rompre avec la 
représentation globalisante du colonisé. Comme le précise Jacques 
Pouchepadass, la subalternité n’est pas une catégorie sociologique, ni une 
substance, mais une relation, et n’a d’existence qu’en tant qu’elle est 
constituée comme force de résistance au discours hégémonique de l’élite 
(coloniale et nationaliste). 

La narration de l’histoire de mouvements jusque-là négligés comme 
les révoltes paysannes anticoloniales pose un problème majeur : l’absence 
de traces écrites ou l’intégration de ces traces au sein des archives colo-
niales, suspectes de paternalisme ou considérées comme des « résidus 
d’humanisme » par Gayatri Spivak (1988, 3-32). Face aux archives 
coloniales, les subalternistes préconisent une autre méthode de lecture, 
against the grain, « à contre-fil », dont les principes furent exposés et mis 
en application par Ranajit Guha (1999, XII). 

La question de la représentation du subalterne, de l’exhumation de sa 
voix, part d’une préoccupation historiographique, mais rejoint des ques-
tions d’écriture littéraire et de texte. Les variations tiennent à l’effet de réel 
accordé à chaque type de discours – l’un, documentaire, étant plus 
vraisemblable que l’autre, fictionnel – et à la méthodologie de la 
discipline : tandis que l’historiographie tend à essentialiser les identités et à 
distinguer des types, la littérature relativise et vise les particularités du 
sujet. Dans l’article consacré à une nouvelle de Maswatha Devi, Gayatri 
Spivak (1987, 241-268) insiste sur la grande similarité entre texte de 
l’histoire et texte littéraire d’une part, entre travail de l’historien et travail 
du critique, d’autre part, pour lesquels Spivak use du même terme anglais 
unravel, qui signifie à la fois « effilocher », « défaire », et « démêler », 
« dénouer » (le tissu-texte). Au-delà des différences entre historiographie et 
fiction, archive historique et représentation littéraire de l’Inde, l’objet de cet 
article sera d’observer comment s’opère la relecture de l’histoire coloniale, 
à travers les discours des historiens subalternistes et de quelques 
romanciers du monde indien. 
 
L’historiographie subalterniste au filtre du roman 
 

Dans Provincialiser l’Europe, Dipesh Chakrabarty montre, de 
manière provocatrice, que les catégories de pensée et outils conceptuels 
politiques européens continuent de régir les sciences sociales et l’historio-
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graphie alors que l’Europe n’incarne plus l’histoire universelle. C’est 
pourquoi les historiens subalternistes jugent nécessaire de décentrer le 
regard et de saisir l’histoire d’en bas (« history from below ») pour 
redonner la parole à ceux qui en furent privés. Nous distinguerons trois 
procédés par lesquels l’historiographie subalterniste semble transposée dans 
le roman indien : la fictionnalisation de la démarche par Amitav Ghosh, 
l’intérêt porté aux faits divers et aux « petits riens » et, enfin, la 
« chutnification » de l’histoire par Salman Rushdie et Arundhati Roy. 
 
Transposition romanesque de l’historiographie subalterniste 
 

La méthode subalterniste a été illustrée en littérature dans In an 
Antique Land2 par Amitav Ghosh, qui joue au savant orientaliste en Égypte, 
mais venu d’Inde et non d’Europe. Le roman superpose en fait deux 
aventures et deux récits : le voyage contemporain qui conduit l’anthropo-
logue indien à pratiquer une enquête de terrain dans un petit village du 
Delta du Nil, le voyage ancien des marchands médiévaux amenés à 
parcourir l’océan Indien, de l’Inde au Yémen et parfois même jusqu’à 
l’Égypte. Cette double enquête s’inscrit dans la forme narrative du roman 
policier (Tadié 62-73). Le texte, équipé d’un large appareil de notes, 
correspond à la fictionnalisation d’une enquête anthropologique, qui tente 
de reconstituer le récit de la vie d’un esclave au XIIe siècle, figure du 
subalterne muet par excellence. Ce dernier apparaît dans une lettre écrite en 
1148 par Khalaf ibn Ishaq, un négociant d’Aden, à Ben Yijû, un marchand 
juif de Tunisie installé en Inde, document répertorié sous le numéro MS. 
H.6 du catalogue de la Bibliothèque nationale et universitaire de Jérusalem. 
L’esclave réapparaît à l’époque moderne grâce à un article de 1942 sur les 
nouvelles sources de l’histoire juive au Moyen-Orient, puis dans une 
seconde lettre de 1139, incluse dans un recueil et traduite en anglais par un 
professeur de Princeton. À chaque fois, l’esclave – désigné comme 
« l’esclave du MS. H.6 » par les scientifiques – est cité par son nom tout à 
la fin de la missive en tant que destinataire des salutations de l’auteur, 
Khalaf ibn Ishak. Il faut néanmoins attendre le dernier tiers du roman pour 
voir le narrateur aborder la question de l’identité de l’esclave qui 
commence précisément par l’énigme de son nom et de l’acronyme qui le 
représente, « BMA », que le narrateur finit par identifier à Bomma (Ghosh 
246-250). Amitav Ghosh marque les particularités de l’esclavage dans les 
sociétés médiévales du Moyen-Orient et du monde indien, où les 
hiérarchies sociales sont plus flexibles et où le rapport maître-esclave 
s’apparente à une relation patron-employé (Ghosh 259-263). Malgré une 

                                                
2 Amitav Ghosh avait déjà publié l’histoire de l’esclave dans « The Slave of MS. H.6 » in 

Partha Chatterjee & Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII : Writings on South 
Asian History and Society, New Delhi, Oxford University Press, 1983, p. 159-220. 
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lecture très attentive des traces, le narrateur apprend peu de choses de cet 
esclave sinon qu’il fut un bon vivant, amateur de vin de palme. 

En introduisant des échanges entre Inde et Égypte qui excluent la 
médiation européenne, A. Ghosh tente de reconstituer le cosmopolitisme 
existant dans l’océan Indien d’avant la colonisation européenne. Les 
tribulations de l’esclave, agent de commerce pour son maître Ben Yijû, 
permettent à A. Ghosh de traiter aussi de la grande histoire et notamment 
celle de la colonisation, par laquelle le Portugal détruisit les équilibres 
commerciaux entre Inde et Arabie, pour y imposer son hégémonie par la 
violence. Le dernier témoignage que le narrateur recueille de Bomma, c’est 
à l’Annenberg Research Institute de Philadelphie, à travers la mention 
d’une somme d’argent due par son maître. Raccourci ironique : ce dernier 
fragment de mémoire de l’esclave subsiste dans un institut créé grâce à 
l’immense fortune générée par un magazine de télévision américain, TV 
Guide, ou quand l’anthropologie dépend des produits dérivés de « Dallas » 
ou de « Dynasty » (Ghosh, 349, trad. 315) ! 

Une autre coïncidence apparaît à la fin : le narrateur découvre que le 
tombeau de Sidi Abu-Hasira à Damanhour, si puissamment gardé par la 
police égyptienne, est en fait celui d’un Juif, ce qui lui fait dire alors : « a 
small remnant of Bomma’s world had survived, not far from where I had 
been living »3 (Ghosh, 342). L’œuvre d’A. Ghosh, tiraillée entre histoire et 
imagination, passé et présent, est marquée par une dissonance qui signifie 
l’impossibilité de recoller les morceaux, de reconstituer une narration 
complète de la vie de cet esclave, dont l’histoire est comme redoublée par 
l’histoire de Nabeel, Égyptien contemporain, dont on perd la trace en Irak 
au moment où éclate la guerre du Golfe : « [he] had vanished into the 
anonymity of history »4 (Ghosh 353). 
 
Faits divers et « petits riens » 
 

L’historiographie subalterniste tend à repenser l’histoire coloniale en 
portant une attention particulière aux histoires de villages, qui prennent 
souvent la forme du fait divers tragique et dont on trouve des traces dans 
les archives coloniales (Sarkar). Comme l’observe Priyamvada Gopal 
(230), les historiens subalternistes ont une prédilection pour la mise en 
scène de la violence et la construction narrative du crime : c’est le cas par 
exemple de l’histoire de la jeune veuve Sandra qui, vers 1850, se trouve 
enceinte de son beau-frère et meurt d’un avortement imposé par ce dernier 
et organisé par sa mère et sa sœur. Les membres de la famille sont arrêtés 
par la police et leurs déclarations consignées dans les archives coloniales 

                                                
3 « Un petit bout de l’univers de Bomma avait survécu, non loin de l’endroit où j’avais 

vécu » (trad. 307). 
4 « Nabeel avait disparu dans l’anonymat de l’Histoire » (trad. 319). 
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(Guha 1987, 136). La prédilection de l’historiographie subalterniste pour le 
fait divers se trouve transposée dans le roman Shame de Salman Rushdie, 
inspiré précisément par un acte sanglant qui se déroule dans la diaspora 
pakistanaise de l’East End de Londres. Un père tue sa fille qu’il suspecte, à 
tort, d’avoir couché avec un jeune Blanc. Le narrateur avoue alors, très 
gêné, avoir partagé l’émoi de sa communauté et comprendre le geste du 
père (Porée & Massery 66). L’honneur perdu d’Anna Muhammad constitue 
la matrice du roman hanté par son histoire et produit une série de figures 
féminines qui semblent des avatars de la jeune morte. Ainsi Sufiya Zinobia, 
dont l’érubescence maladive symbolise la honte injustement subie, fait à la 
fois renaître Anna et la venge. Le Pakistan, pays des Purs, devient chez 
S. Rushdie le « Peccavistan », embrasé par le feu apocalyptique qui émane 
de Sufiya à l’heure du Jugement dernier (titre du dernier chapitre). 

Alors que V. S. Naipaul est parfois accusé d’avoir succombé à 
l’historicisme critiqué par Dipesh Chakrabarty, notamment dans sa relation 
à l’Afrique et aux Caraïbes, l’histoire dans Les Versets Sataniques cesse 
d’être euro-centrée, même si l’action se passe essentiellement à Londres. 
L’histoire est vue soit d’en haut – les héros Chamcha et Gibreel tombent 
d’avion – soit depuis les souterrains du métro. Ce serait même ici la 
revanche du subalterne avec Chamcha qui, alors qu’il est transformé en 
bouc, rêve de s’unir à la Reine, « the body of Britain, the avatar of the 
State »5 (Rushdie 1988, 169). À la manière des romans de S. Rushdie, 
l’histoire ne se limite pas, chez Arundhati Roy, aux grands événements, 
l’Indépendance, la Partition, ou l’état d’urgence des années 1975-77, mais 
observe leur articulation avec la petite histoire, vécue au niveau local et 
dans le cercle intime. Le roman, dont le titre invite à porter attention aux 
« petits riens », oppose le « Grand Dieu » « [of] the vast, violent […] public 
turmoil of a nation » au « Petit Dieu », « private and limited »6 (Roy 1997, 
19). L’épopée de la nation est donc relue au filtre des petits récits 
du désespoir individuel, miroir dérisoire et ironique des drames nationaux. 
A. Roy déclare pratiquer une esthétique de la mise en relation : « The God 
of Small Things is a book which connects the very smallest things to the 
very biggest »7 (Roy 2004, 11).  
 
La « chutnification » de l’histoire 
 

Manière ironique sans doute de « pimenter » l’histoire et de se 
conformer à ce que l’on peut attendre de romans « indiens » piquants pour 
le lecteur, S. Rushdie et A. Roy mettent en scène des usines de conserve  
– Braganza Pickles dans Les Enfants de Minuit, Paradise Pickles & 
                                                
5 « Le corps de la Grande-Bretagne, l’avatar de l’État » (trad. 189). 
6 « des déchirements publics démesurés […] d’un pays tout entier », « intime et 

circonscrit » (trad. 39). 
7 « Le Dieu des petits riens est un livre qui relie les très petites choses aux très grandes ». 
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Preserves dans Les Dieux des petits riens – pour métaphoriser le rapport à 
l’histoire. D’ailleurs, le roman d’A. Roy produit un discret effet de citation 
lorsque Mammachi écrit au directeur régional des Conserveries Padma de 
Bombay – nom d’un personnage des Enfants de minuit de Rushdie – pour 
obtenir des conseils sur la manière de faire de meilleures conserves. 
Mammachi rencontre, en effet, deux difficultés dans sa pratique artisanale ; 
d’abord, un problème de consistance et de classification : sa confiture de 
banane est « too thin for jelly and too thick for jam »8 (Roy 1997, 30), 
ensuite, un problème de contenance et d’étanchéité : « Paradise Pickles’ 
bottles still leaked a little »9 (Roy 1997, 167). L’histoire de l’Inde est 
difficile à représenter de manière équilibrée et encore plus difficile à 
contenir ou maîtriser, et donc à mettre en « bocaux ». À l’évidence, la 
construction de la nation relève d’une cuisine périlleuse, où les épices 
doivent être soigneusement sélectionnées et dosées.  

S. Rushdie utilise la conserve comme une métaphore de la 
conservation dans la fiction de la spécificité de l’Histoire indienne : « All 
the six hundred million eggs which gave birth to the population of India 
could fit inside a single, standard-sized pickle-jar » tandis que « Every 
pickle-jar […] contains, therefore, the most exalted of possibilities: the 
feasibility of the chutnification of history »10 (Rushdie 2006, 529). Par 
ailleurs les épices ont pour fonction de corriger « the inevitable distortions 
of the pickling process »11 (Rushdie 2006, 531). Cette « chutnification » de 
l’histoire représente à la fois l’espoir de distiller l’histoire de la nation 
indienne et le désir de ressaisir le passé afin de reconquérir la mémoire 
perdue selon un processus par lequel le roman devient une sorte de fixateur. 
Si, pour S. Rushdie (2006, 631), la conserve est finalement un moyen de 
gagner l’immortalité – « to pickle is to give immortality, after all », pour 
A. Roy, la fabrique de conserves et de condiments – nom donné à la grande 
cuisine de Mammachi transformée en usine – correspond davantage à l’idée 
d’autosuffisance de l’Inde indépendante encouragée par Gandhi et Nehru. 
L’échec de l’entreprise de Mammachi, précipité par l’industrialisation de la 
fabrique voulue par Pappachi, symbolise ainsi la difficulté de préserver la 
vision économique défendue par les leaders du mouvement de libération de 
l’Inde. 

Les romanciers indiens jouent donc avec virtuosité sur certaines 
modalités de l’historiographie subalterniste pour subvertir l’histoire 
coloniale telle qu’elle s’est inscrite dans l’histoire nationale de l’Inde 
indépendante. Leurs objectifs demeurent les mêmes : redonner pleinement 

                                                
8 « trop liquide pour de la gelée, trop épaisse pour de la confiture » (trad. 54). 
9 « Les conserves Paradise fuyaient toujours un peu » (trad. 228). 
10 « Les six cents millions d’œufs qui ont donné naissance à l’Inde tiendraient dans un seul 

bocal de conserve » ; « Chaque bocal de conserve […] contient donc la plus exaltante 
des possibilités, la chutnification du temps » (trad. 663). 

11 « Les inévitables distorsions dues à la conservation » (trad. 665). 
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la parole au subalterne et à sa culture et prouver sa capacité d’agir (agency), 
pour reprendre la terminologie de Gayatri Spivak. 

 
Le personnage du/de la subalterne : classe et genre 
 

Parmi tous les assujettis et oubliés de l’histoire, Gayatri Spivak 
insiste sur la situation de la femme du Tiers-monde, subalterne au carré 
dans une société patriarcale et (post)coloniale, exclue de la sphère du 
discours et de la représentation par le patriarcat local, par le colonisateur, 
mais aussi par le féminisme occidental (Spivak 1993a, 83). Évincée de 
l’espace public, vouée à la marge dans les décisions sociales et familiales, 
dépossédée de son propre désir, elle se caractérise par l’invisibilité. En cela, 
cette position se démarque d’une vision marxiste qui fait du subalterne un 
sujet nécessairement doté d’une conscience politique. Ensuite, Gayatri 
Spivak révise son jugement et, dans un essai plus récent, affirme que le 
nouveau ou la nouvelle subalterne n’est plus coupé(e) des grands réseaux 
technologiques du capitalisme global, qu’il/elle a désormais les moyens de 
parvenir au centre (Spivak 2000, 326). Ainsi, le personnage d’Arundhati 
Roy, Baby Kochamma, « presided over the World in her drawing room on 
satellite TV »12 (Roy 1997, 27), par la grâce d’une antenne parabolique qui 
lui donne accès à la culture télévisuelle mondiale.  

Dans Les Enfants de minuit de S. Rushdie, le personnage de la 
révérende mère, victime de tous les processus d’assujettissement et de 
réduction au silence apparaît comme un personnage de subalterne confronté 
à la violence de la modernité occidentale incarnée par son mari, médecin 
formé à la science européenne à l’université de Heidelberg. Le conflit est 
fort entre Naseem, figure de la tradition, « [who] does not flaunt her body 
under the noses of strange men »13 (Rushdie 2006, 19) et Aziz, récemment 
de retour d’Europe, qui ne comprend plus la nécessité du purdah et se 
trouve obligé d’ausculter sa future épouse à travers un drap troué. Plus tard, 
elle hurle d’horreur quand son mari lui demande de « bouger » lors de leur 
seconde nuit commune (Rushdie 2006, 31, trad. 46). La recollection de la 
femme, « whom he had made the mistake of loving in fragments », aboutit 
finalement à « the formidable figure she would always remain, and who 
was always known by the curious title of Reverend Mother »14 (Rushdie 
2006, 39). Contrainte de vivre sans son voile, elle s’enferme sur elle-même 
et dans l’espace de sa cuisine – « an ironclad citadel of traditions and 
certainties ». Pour elle, la tradition est mutilante car ce n’est pas « a system 

                                                
12 « Elle présidait aux destinées du monde par satellite » (trad. 50). 
13 « Elle ne fait pas l’étalage de son corps sous le nez d’étrangers » (trad. 38). 
14 « Naseem Aziz qu’il avait fait l’erreur d’aimer par fragments […] » ; « la formidable 

silhouette de ce qu’elle serait toujours, et qu’on connaissait sous le nom étrange de 
Révérende Mère » (trad. 56). 
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of self-defense […], but a means of defense against herself »15 (Rushdie 
2006, 40). Être à la dérive (« adrift in the universe », Rushdie 2006, 41), le 
personnage de Naseem compense sa mutité par une agressivité défensive et 
pétrifiante. Même si G. Spivak décerne un relatif satisfecit à S. Rushdie 
pour la place qu’il donne à la subalterne et à la femme en général (Spivak 
1993b, 223), reconnaissons malgré tout la tendance du romancier à tomber 
dans le stéréotype de la femme dévoratrice et castratrice.  

A. Roy utilise à la fois l’essai et le roman pour critiquer la situation 
sociale et politique du subalterne en Inde. Les Dieux des petits riens n’est 
pas un pamphlet explicite contre le système des castes qui crée des parias, 
des intouchables, mais il est ancré dans une protestation contre des 
structures sociales traditionnelles du Kerala, qui ne sont pas fondamenta-
lement modifiées par la greffe du marxisme. Une idéologie a priori 
progressiste comme le marxisme finit par s’inféoder à la tradition et devenir 
partie prenante d’un pouvoir oppresseur. Ainsi, le roman met au jour les 
contradictions idéologiques du camarade Pillai qui, aliéné par les valeurs 
bourgeoises, pérennise les clivages de genre et caste, en traitant sa femme 
comme une domestique et en refusant de reconnaître les intouchables 
comme des citoyens à part entière. En Inde, outre l’oppression de la femme, 
la forme la plus visible d’inégalité sociale réside, en effet, dans le système 
des castes. Ce sont précisément ces deux aspects que le roman d’A. Roy 
met en scène à travers le couple formé par Ammou, jeune femme divorcée 
et étouffée par son milieu social et Velutha, l’Intouchable16. Faute d’avoir 
reçu une véritable éducation – « Pappachi insisted that a college education 
was an unnecessary expense for a girl »17 (Roy 1997, 38) –, Ammou ne 
peut trouver de travail, ni assumer ses jumeaux. Face au confinement 
domestique et moral de la femme indienne, c’est l’Anglaise Margaret 
Kochamma, qui incarne les valeurs d’émancipation et de liberté, notam-
ment grâce à son divorce, tandis qu’Ammou, par son divorce même, subit 
la désapprobation générale et comprend que sa vie sociale est « finie » car 
elle s’est « trompée » d’homme. Symboliquement, elle se retrouve sans 
nom et sans statut – « no Locusts stand I »18 (Roy 1997, 57), comme ses 
enfants, produits hybrides d’un père hindouiste et d’un mère chrétienne 
syriaque, car elle hésite entre reprendre son nom de jeune fille ou garder le 
nom de son mari, même si ce choix lui paraît bien réducteur pour une 
femme. 
                                                
15 « une citadelle blindée de traditions et de certitudes » ; « un système d’autodéfense […], 

mais un moyen de se défendre contre elle-même » (trad. 56-57). 
16 Un roman de l’ère coloniale avait pris pour sujet les hors-castes, faisant écho aux idées 

de Gandhi qui avait fait campagne pour l’intégration des « intouchables » : Mulk Raj 
Anand, Untouchable (1935). 

17 « Pappachi estimait que l’Université représentait une dépense superflue pour une fille » 
(trad. 64). 

18 « pas de Statue l’Égale » (trad. 89). La formule utilisée en anglais vient d’une 
déformation de la formule latine « locus standi ». 
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Les femmes, réduites au statut de subalterne, trouvent un épanouis-
sement paradoxal dans l’intériorisation de la répression et l’application des 
lois, c’est-à-dire dans une complicité avec le système patriarcal qui les 
écrase. C’est ainsi que Mammachi retourne contre Velutha l’Intouchable, 
amant de sa fille, des préjugés et une violence qui trahit toute la répression 
sexuelle qu’elle a subie : « How could she stand the smell ? Haven’t you 
noticed ? They have a particular smell, these Paravans »19 (Roy 1997, 
257). Elle imagine alors sa fille et Velutha en train de s’accoupler : « Like 
animals, Mammachi thought and nearly vomited. Like a dog with a bitch 
on heat »20 (Roy 1997, 257-258). La création du terme antonyme, 
« touchable », par Baby Kochamma révèle la phobie du contact – notam-
ment sexuel – contenue dans « intouchable », représentation de l’altérité 
absolue : « They were not allowed to touch anything that Touchables 
touched. Caste Hindus and Caste Christians »21 (Roy 1997, 73). 

La répression s’avère donc universelle et réunit femmes et hors-
castes victimes d’une société patriarcale attachée à préserver les valeurs et 
les privilèges par la lignée (Baneth-Nouailhetas 100). Velutha, qui n’existe 
que par son corps et par le discours des autres – la peur ou les désirs 
suscités – représente une figure de la subalternité, « the small voice of 
history », qui paraît d’autant plus dangereuse aux autres qu’il refuse d’être 
interpellé en tant que Paravan, c’est-à-dire d’être assigné socialement à une 
place fixée et inamovible (Dingwaney Needham 374). Ce subalterne se fait 
donc entendre par une stratégie de résistance au système. Par ailleurs, l’acte 
sexuel transgressif accompli librement par Ammou avec Velutha peut 
passer pour une revendication politique (Bose 63), qui se paie cependant au 
prix de la vie, suivant le topos romanesque qui veut que la femme coupable 
soit nécessairement et durement châtiée22. L’invisibilité de l’Intouchable, 
dont Margaret Kochamma ne conserverait aucun souvenir, c’est « The God 
of Loss. The God of Small Things, [who] left no footprints in sand, no 
ripples in water, no image in mirrors »23 (Roy 1997, 265). La capacité à 
agir (agency) de l’Intouchable, fictionnalisation de la figure du subalterne, 
reste faible, même si sa mort sous les coups de la police est de nature à 
former un événement susceptible de faire bouger les lignes de la société. 

                                                
19 « Mais comment a-t-elle fait pour supporter l’odeur ? Tu n’as jamais remarqué ? Ils ont 

une odeur bien particulière, ces Paravans » (trad. 338). 
20 « Comme des animaux, pensa Mammachi, prête à vomir. Comme un chien et une 

chienne en chaleur » (trad. 339). 
21 « On interdisait à ces gens-là tout contact avec ce que touchaient les Touchables, les 

chrétiens tout autant que les hindous » (trad. 110). 
22 Ammou meurt à l’âge de trente et un ans, totalement abandonnée. Elle s’inscrit dans la 

lignée romanesque d’Emma Bovary, de Tess d’Urberville ou d’Effi Briest. 
23 « Le Dieu du Deuil. Le Dieu des Petits Riens », « qui ne laissait ni empreintes sur le 

sable, ni rides sur l’eau, ni reflets dans les miroirs » (trad. 347). 
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Conclusion 
 

À la manière du projet de l’historiographie, les romans d’A. Ghosh, 
S. Rushdie ou d’A. Roy déconstruisent le récit de l’histoire coloniale en 
assaisonnant le roman d’un mélange de petite et grande histoire ou en 
construisant des personnages qui font figure de subalternes absolus dans 
l’Inde indépendante, qu’il s’agisse de femmes ou d’intouchables. Tout 
comme la pratique historiographique vise à remettre en cause les récits 
monolithiques de l’histoire coloniale puis nationale, l’écriture littéraire 
multiplie les récits et désarticule la structure narrative selon l’esthétique 
relativiste du postmodernisme, qui tend à minorer les grands récits. Contre 
l’historicisation qui procède d’un désenchantement de l’univers par une 
éradication de toute forme de merveilleux et une laïcisation forcée des 
concepts, les passés subalternes résistent à la rationalité tout en nourrissant 
le préjugé qui fait du discours du subalterne, un discours forcément 
magique et pré-rationnel.  

Se pose alors une question épistémologique : le théoricien ou le 
romancier du Tiers-Monde occidentalisé est-il habilité à représenter le 
subalterne ? Ceux qui possèdent le pouvoir de le représenter et de le décrire 
contrôlent manifestement la manière dont les subalternes seront vus. En 
fait, le pouvoir de la représentation en tant qu’outil idéologique menace de 
reproduire le mécanisme de création de « l’autre », ce qui est propre au 
discours colonial hégémonique. On songe aussi à Graham Huggan (12) qui 
évoque « a cosmopolitan alterity industry24 », une marchandisation de la 
différence culturelle qui va des vacances aux Caraïbes aux sauces indiennes 
au curry en passant par la « world literature » ! 

 Quoi qu’il en soit, la littérature qui peut paraître occuper une 
position ancillaire face à la théorie, y compris subalterniste, finit par 
s’imposer, car elle permet de représenter esthétiquement ce que la théorie 
ne peut que conceptualiser. 
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Résumé : Bharati Mukherjee, immigrante indienne et auteur naturalisée 
américaine, est très engagée dans le combat des féministes issues des 
minorités ethniques. Son roman, Desirable Daughters (2002), qui associe 
faits historiques et fiction, alterne entre l’Inde du XIXe siècle et l’Amérique 
du XXe siècle, afin de revisiter l’idéologie patriarcale transmise par les 
écritures sacrées indiennes. Cet article examine la représentation de la 
conscience féminine au croisement des idéologies de l’Orient et de 
l’Occident dans Desirable Daughters. La première partie porte sur la 
représentation des structures patriarcales dans l’Inde du XIXe siècle, 
illustrée par la légende de Tara Lata. La deuxième partie s’attachera à 
analyser la révision de l’héritage culturel dans la mentalité immigrante du 
XXIe siècle. 
 
 

Bharati Mukherjee, auteure contemporaine, immigrante indienne et 
naturalisée américaine, est très engagée dans le combat des féministes 
issues des communautés de minorités ethniques. Cette implication, sociale 
et politique, résulte de sa naissance au sein de la plus haute caste hindoue, 
les Brahmines. De par ses origines religieuses, elle intègre le rang social 
supérieur de la société indienne. Cependant, en tant que femme bengalie 
brahmine, elle est condamnée à être assujettie à ses compatriotes masculins. 

Ce contexte d’inégalité incite l’écrivaine à s’inspirer de sa mère, 
qu’elle définit comme : « a feminist hero without ever having known the 
word feminist, or hero »1 (Ruta 13). En effet, la mère de Bharati Mukherjee 
a bravé les épreuves quotidiennes, physiques et psychologiques, pour élever 
ses trois filles dans une culture qui vénère les hommes. Dans Desirable 

                                                
1 « une héroïne féministe sans jamais avoir entendu le mot féministe ou le mot héroïne ». 
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Daughters, publié en 2002, l’auteure adopte une vision féministe comme 
thématique majeure et rend hommage à un féminisme avant-gardiste, non 
reconnu par l’Histoire. 

Dans ce roman, Mukherjee met en scène la condition des femmes 
bengalies dans les sociétés indienne et américaine, à travers les expériences 
de la narratrice, Tara. Tara est une immigrante indienne qui vit aux États-
Unis. Après dix ans de mariage avec l’homme que son père lui a choisi 
pour mari, Bishwapriya Chatterjee, elle ne supporte plus les exigences des 
traditions patriarcales et divorce de ce dernier. Elle est perdue entre le désir 
d’intégrer la société américaine en tant que femme libre de ses choix et son 
devoir moral de maintenir les pratiques et les croyances indiennes. C’est 
alors qu’elle décide de faire des recherches sur son ancêtre homonyme, 
Tara Lata, afin de comprendre les forces sociales, religieuses et politiques 
qui façonnent la vision et la mentalité de la société indienne.  

Ainsi, le roman Desirable Daughters permet d’interroger la repré-
sentation de la condition féminine construite dans un jeu de moralité, c’est-
à-dire les normes qui régissent les règles de conduite de la société. Dans la 
première partie, nous étudierons la représentation des structures patriarcales 
illustrée par la légende de Tara Lata dans l’Inde du XIXe siècle. Puis, dans 
la deuxième partie, nous analyserons la négociation de l’héritage culturel 
dans la légende et dans la mentalité immigrante du XXIe siècle. 
 
La représentation des traditions patriarcales 
 

Le récit que fait Tara sur Tara Lata est issu de la tradition orale, plus 
particulièrement des légendes que la narratrice a retenues de sa mère. Cette 
légende est en fait un conte que Mukherjee a inventé et qu’elle a publié, 
peu avant la sortie de Desirable Daughters, sous le titre « A Wedding » 
dans l’édition « On Inequality » de la revue Daedalus (2002, 131-138). La 
légende de Tara Lata est inscrite comme un hypotexte fictif au début du 
roman Desirable Daughters. Selon la définition de Gérard Genette, 
l’hypotexte est la relation unissant un texte antérieur à un texte 
contemporain appelé hypertexte « sur lequel il se greffe de manière qui 
n’est pas celle du commentaire » (12).  

La légende fictive de Tara Lata sert surtout à mettre en lumière un 
hypotexte diffus, ou « le langage impersonnel des mythes » (Miguet-
Ollagnier 445). En d’autres termes, l’hypotexte diffus est une vision 
dominante du monde, qui apparaît en filigrane dans les œuvres et les 
discours littéraires. Dans Desirable Daughters, l’accent est porté sur le 
mythe de subalternité, qui découle des traditions patriarcales.  

Selon Frédéric Regard, le patriarcat est une stratégie de pouvoir 
« déterminée par un ensemble de discours, tenus par les hommes sur les 
femmes » (106). Ces discours sont inscrits dans les textes littéraires ou les 
contes oraux, et jouent un rôle social et moral en transmettant des valeurs et 
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des normes qui dictent les comportements. Ainsi, le mythe de subalternité 
est perpétué dans le temps et est reproduit dans différents espaces. 
 
Le pouvoir patriarchal 
 

Dans Desirable Daughters, Tara, la narratrice, fait face à l’angoisse 
de la répétition des traditions patriarcales dans l’Amérique du XXIe siècle. 
La perpétuation des coutumes est imagée en des termes religieux de 
dévotion, par l’éternelle présence du portrait du mari : « Last icon before 
falling asleep, first worshipful image of the morning. The countries, the 
apartments, the houses all changed, but the portrait remained »2 
(Mukherjee 7). Tara, qui avait imaginé le mariage et l’immigration comme 
des actes d’émancipation, est déçue par sa vie d’épouse indienne aux États-
Unis. Son mari, un grand inventeur de nouvelles technologies, s’est 
transformé en un conservateur des traditions. Tara, quant à elle, est réduite 
à un objet d’exposition, parfait modèle de l’éducation des femmes 
bengalies : « showing off [...] what a good cook, what an attentive wife and 
daughter-in-law »3 (Mukherjee 82).  

Alors que son mari devient un membre influent de la société 
américaine, le rôle de Tara est restreint à celui de porteuse d’identité 
culturelle et au maintien des traditions dans l’espace étranger. Ne suppor-
tant plus les faux-semblants et l’indifférence de son mari, elle commet 
l’impensable en demandant le divorce. L’échec de son mariage, ainsi que 
son mal-être dû à sa condition de subalterne, incitent Tara à entreprendre 
des recherches sur les forces qui tentent d’assujettir les femmes indiennes. 
Elle se plonge alors dans l’histoire de son ancêtre Tara Lata, dont la vie est 
devenue une légende.  

La légende de Tara Lata est ancrée dans l’Histoire de la nation 
indienne. Celle-ci se déroule entre 1874 et 1944, durant le règne 
du « British Raj ». Les impérialistes britanniques ont à cette époque déjà 
instauré leur pouvoir par la diffusion dynamique de la révolution 
industrielle et culturelle de l’Europe au sein de la nation indienne 
considérée comme sous-développée. Agissant en maîtres et patriarches, ils 
soumettent les Indiens à leurs enseignements modernes. Leur emprise 
culturelle discrédite parallèlement les croyances indiennes – « Everyone 
knew that the Indian past was a rubbish heap of shameful superstition »4 
(Mukherjee 8) – et divise la nation entre les traditionalistes et les 
modernistes. La haute société indienne, les « bhadra lok » (Mukherjee 7), 

                                                
2 « La dernière image avant de s’endormir, la première à vénérer le matin. Tout change, 

les pays, les appartements, les maisons, mais le portrait demeure » (les traductions sont 
les miennes). 

3 « se vantant [...] quel cordon bleu, quelle épouse et belle-fille attentionnée ». 
4 « Tout le monde savait que l’héritage culturel indien n’était qu’un tas de superstitions 

honteuses ». 
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majoritairement des hindous bengalis, se laissent porter par une 
transformation mimétique de la culture européenne. 

Cependant, le père de Tara Lata, Jai Krishna Gangooly, un avocat 
bengali, refuse d’abandonner ses origines, sa culture, son identité, sa 
religion et sa langue pour être à l’imitation du colon britannique. Il refuse 
cet espace liminal, où il ne sera plus Indien et ne sera jamais vraiment 
Britannique, car il sera maintenu comme inférieur à celui-ci. Homi Bhabha 
explique cette situation comme suit : « le mimétisme colonial est le désir 
d’un Autre réformé, reconnaissable, comme sujet d’une différence qui est 
presque le même, mais pas tout à fait » (148).  

De plus, les nouvelles lois impérialistes, particulièrement celles 
interdisant le mariage des jeunes indiennes, dépossèdent les Indiens de leur 
virilité et de leurs positions de patriarches dans leur communauté. Selon les 
textes sacrés hindous, le mari est un mandataire de Dieu sur terre, qui doit 
être vénéré, afin que l’âme de la femme puisse être purifiée et libérée du 
cycle de réincarnation. Si elle accepte les lois britanniques, la communauté 
indienne, basée sur la religion, sera totalement déstabilisée et les Indiens 
perdront par là-même leur dernier pouvoir, celui d’assujettissement des 
femmes indiennes. 
 
La reconquête du pouvoir patriarchal 
 

Le rejet des coutumes indiennes par les progressistes bengalis et la 
répression coloniale ne font alors que renforcer la vision traditionnelle du 
père de Tara Lata. Se tournant vers l’« Upanishad » (Mukherjee 3), le texte 
sacré qui renferme les enseignements religieux, mystiques et philoso-
phiques de l’hindouisme, il rejette entièrement la société britannique 
paternaliste et autoritaire qui le réduit à un presque-homme. Il choisit de 
vivre selon les préceptes hindous qui lui redonnent sa position de mâle, 
d’incarnation de Dieu sur terre. Il peut ainsi affirmer son rôle de patriarche 
qui maintient la stabilité sociale et spirituelle de sa communauté.  

Cette stabilité se traduit par le mariage qui concrétise le pouvoir 
patriarcal. Par l’organisation du mariage en accord avec les rituels sacrés de 
l’hindouisme, tels que le respect des castes, des prédictions astrologiques et 
de l’offrande de la dot, le père de Tara Lata explique le rôle passif de ses 
filles et la position servile exigée des femmes dans cette société :  

 
His two older daughters, seven and nine, were successfully married and 
would soon be moving to their husbands’ houses and living as wives, then 
as mothers. They were placid and obedient daughters who would make 
loving and obedient wives. Tara Lata, his favorite, would be no exception5. 
(Mukherjee 10) 

                                                
5 « Ses deux filles ainées, âgées de sept et neuf ans, avaient été mariées avec succès et 

allaient bientôt aménager dans la demeure de leur mari afin de vivre comme des 
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Le mariage est ici symbole de la soumission totale de la femme 
indienne. Elle n’a pas d’identité individuelle, mais passe du statut de fille à 
celui d’épouse et finalement à celui de mère, permettant à l’homme de 
conserver le pouvoir patriarcal. Dans ce but, le père de Tara Lata recherche 
un époux influent et de la même caste pour sa fille, alors âgée de cinq ans. 

Cependant, lorsque le futur époux de Tara Lata est tué par un 
serpent, peu avant la cérémonie, elle devient victime de la deuxième 
circonstance fatale la plus rejetée de la société indienne ; elle n’est pas 
vraiment une veuve, ce qui est une malédiction pour toute femme bengalie, 
mais elle est une femme porteuse de malheur et de mort. Dans une 
communauté qui ne tolère pas les femmes célibataires, Tara Lata est 
devenue une femme immariable. Elle est systématiquement accusée d’être 
responsable de la mort de celui qui aurait eu toute autorité sur sa personne. 
Cette mort a mis en péril la stabilité sociale. Tara Lata, la femme maudite 
qui a survécu à l’homme, a dévié des règles hiérarchiques et doit donc 
mourir pour que l’ordre soit rétabli : « "Hang a rope around her neck !" 
"May she have the good sense to drown herself !" »6 (Mukherjee 12), 
hurlait la famille du futur mari. Ils clament une « justice poétique » 
(Williams-Wanquet 46), qui soumet celui qui déstabilise la société à des 
sanctions conduisant à la mort. 

Cet extrait de l’hypotexte fictif, publié sous le titre « A Wedding », 
s’achève sur la décision du père de Tara Lata de protéger sa fille suite à la 
mort du futur jeune marié. Afin de subvertir la « justice poétique », il 
choisit de la donner comme épouse à un arbre. Cette union excentrique 
permet, d’une part, de préserver la jeune fille de la mort et de la 
malédiction de la réincarnation perpétuelle et, d’autre part, de perpétuer les 
normes des traditions indiennes contre le pouvoir britannique. Ce dénoue-
ment fatal illustre un ordre social qui triomphe toujours. 

Tara découvre donc que les légendes, comme celle de Tara Lata, 
renforcent les forces politiques et religieuses. Elles font partie des modes de 
transmission du pouvoir patriarcal. Ainsi, le pouvoir émanant du plus fort, 
l’idéologie établie sera celle du vainqueur. Cet enchaînement suit les 
réflexions du philosophe Louis Althusser. Il explique que l’idéologie est 
conçue par les « construction[s] imaginaire[s] » (209) qui interpellent le 
sujet humain, à l’instar des mythes, « comme une parole choisie par 
l’histoire » (Barthes 182). Dans Desirable Daughters, l’autorité du mari sur 
la femme orientale est maintenue par le rôle sacré que lui procurent les 
textes religieux. Ce pouvoir est renforcé par sa répétition dans les contes 
oraux et les légendes. Ceux-ci transmettent alors des mythes fondateurs, qui 
façonnent la vision du monde par des stéréotypes identitaires féminins ou 

                                                                                                             
épouses, puis des mères. Ce sont des filles douces et obéissantes qui feront des épouses 
aimantes et dociles. Tara Lata, sa préférée, ne fera pas exception ». 

6 « "Passez-lui la corde autour du cou !". "Qu’elle ait le bon sens de se noyer !" ». 
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masculins. Les discours sont ainsi manipulés pour devenir des outils 
politiques afin de soumettre les plus faibles. 
 
La négociation de l’héritage culturel 
 

Le sujet humain est donc façonné par les discours qui l’entourent. 
Selon Christian Moraru, les mythologies et les légendes sont des textes 
fondateurs qui influencent les mentalités et représentent l’histoire de 
l’humanité :  

 
These are our mythic stories since they « explain » us – they represent our 
legends, literally, the founding texts, that, etymologically, we are to read. 
They literally tell us. They tell (us) who we are and how we have come to 
be what we are7. (8) 
 
La négociation de l’héritage culturel implique alors une révision des 

discours, ainsi que du modèle idéologique et politique de la société. Dans 
son article intitulé « L’éthique de la métafiction », Eileen Williams-
Wanquet explique le fonctionnement des discours comme suit : « Si le 
monde en amont nous est transmis par le filtre de textes qui nous façonnent, 
si le monde est langage, il peut être réécrit et retransmis au monde en aval » 
(11). L’homme est donc à la fois assujetti par le langage, et sujet agissant 
par le langage. Par conséquent, les discours du pouvoir peuvent être 
contredits, subvertis ou réformés, afin d’être adaptés à l’évolution des 
mentalités et aux nouvelles conditions des sociétés. 
 
La subversion du mythe de subalternité 
 

Dans Desirable Daughters, Tara relate la légende de Tara Lata telle 
que sa mère la lui a racontée durant son enfance. L’hypotexte ne s’arrête 
pas à la scène de malédiction relatée dans « A Wedding », mais se poursuit 
avec la cérémonie de mariage avec l’arbre. Au début, Tara Lata ne 
comprend pas ce qu’elle fait dans une forêt. Ses tantes lui expliquent 
qu’elle paye pour les péchés de ses précédentes réincarnations et que grâce 
à la perspicacité de son père, elle sera sauvée d’une destinée de damnation. 
Alors que la jeune Tara Lata se dirige vers le prêtre, elle ne peut chasser les 
chuchotements de tristesse et d’angoisse des invités : « the cursed girl, the 
unlucky child »8 (Mukherjee 15).  

                                                
7 « Ce sont nos histoires mythiques puisqu’elles "expliquent" qui nous sommes – elles 

représentent littéralement nos légendes, les textes fondateurs qu’étymologiquement nous 
devons lire. Littéralement, elles nous racontent. Elles (nous) disent qui nous sommes et 
comment nous sommes devenus ce que nous sommes ». 

8 « la fille damnée, l’enfant maudit ». 
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À l’heure du « shubho-drishti » (Mukherjee 16), c’est-à-dire le rite 
du dévoilement de la mariée, afin qu’elle puisse apercevoir son mari pour la 
première fois, Tara se met lentement à regarder à qui elle devra plaire et 
obéir pour l’éternité. Levant les yeux et portant son regard de jeune mariée 
vers son mari, l’arbre, elle le définit comme courageux et fort. Elle admire 
son physique imposant et élancé, ses bras puissants qui l’enlacent et qui la 
protègent de toutes brutalités éventuelles.  

Au cours de la cérémonie, la malédiction de Tara Lata, dont le nom, 
d’origine bouddhiste, signifie « cheater of death »9 (Kinsley 168), est 
transformée en un événement positif :  

 
She is not a woman cursed by a goddess and shunned like an outcast by her 
community. She takes her greedy fill of the auspicious initial glimpse. And 
now she recognizes her bridegroom. He is the god of Shoondar Bon, the 
Beautiful Forest, come down to earth as a tree to save her from a lifetime of 
disgrace and misery10. (Mukherjee 16) 
 
La légende se termine sur la jeune héroïne devenue la protégée des 

Dieux, subvertissant dans le même temps le rapport entretenu avec l’origine 
sacrée du pouvoir patriarcal.  

En lui permettant d’échapper à l’emprisonnement et aux supplices 
imaginés par la famille, ce mariage correspond plutôt à une libération. Tara 
Lata est soulagée de l’épuisement émotionnel et physique du rôle de belle-
fille, d’épouse et de mère imposé dans la société indienne du XIXe siècle : 
« never having to please a soul »11 (Mukherjee 17) précise la conteuse. La 
solitude qui lui est imposée est subvertie en deux étapes. Dans un premier 
temps, après la cérémonie de mariage avec l’arbre, Tara Lata se transforme 
en une sainte accueillant dans sa demeure les opprimés de sa communauté : 
« She grew up and grew old in a single house in an impoverished village in 
the poorest place on earth, and in that house, the world came to her. She 
lived there seventy years and gradually changed the world »12 (Mukherjee 
17). Dans un deuxième temps, au fil de ses recherches, Tara découvre que 
le mariage de Tara Lata, qui à l’origine est symbole de subalternité et de 
concrétisation de la stabilité sociale, est transformé en un engagement 
politique pour déstabiliser le pouvoir en place.  

                                                
9 « trompe-la-mort ». 
10 « Elle n’est pas une femme maudite par une déesse, rejetée telle une intouchable par sa 

communauté. Elle profite pleinement de son premier aperçu positif. Et maintenant elle 
reconnaît son mari. Il est le Dieu de Shoondar Bon, la Forêt Magnifique, venu sur terre 
réincarné en arbre afin de la sauver d’une vie de déshonneur et de souffrance ». 

11 « ne jamais avoir à plaire à qui que ce soit ». 
12 « Elle grandit et vieillit dans une maison isolée, dans le village le plus pauvre de la terre 

et dans cette maison le monde vint à elle. Elle y vécut soixante-dix ans et 
progressivement changea le monde ». 
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L’arbre symbolisant l’enracinement dans la terre-patrie, la signifi-
cation du mariage de Tara Lata est revisitée en une alliance avec la nation 
indienne. Au fil des années, elle devient une engagée politique contre le 
Raj : « Tara Lata the virgin, the untouched, who opened the house to 
beggars, then to the sick, then to the young soldiers fighting the Raj […] 
Tara Lata the saint, the freedom fighter »13 (Mukherjee 17). De sa demeure, 
située dans l’état du Bangladesh, l’ancien Bengale, elle participe au combat 
pour libérer l’Inde du joug colonial. Par son engagement politique, Tara 
Lata prône aussi une vision d’union entre la nation indienne et le Bengale, 
afin de tenter d’éviter la sanglante Partition entre Hindous et Musulmans.  

Tara se rend compte que son ancêtre, Tara Lata, la femme orientale, 
doublement marginalisée, soumise aux traditions indiennes et à la société 
impérialiste, considérée comme inoffensive dans l’ordre patriarcal est une 
rebelle, une engagée, une sainte, une héroïne et une féministe invisible à 
l’Histoire. Par la continuité de la légende, cette héroïne du XIXe siècle 
révèle la possibilité d’une remise en question des discours culturels et de la 
condition féminine qui en découle. Ainsi, Tara Lata incarne le rôle du 
« triskter ». Elle symbolise le combat dissimulé des féministes indiennes 
dont Tara devra s’inspirer pour créer la nouvelle identité des femmes 
immigrantes, unissant alors les traditions et la modernité.  
 
Vers une nouvelle condition féminine 
 

En relatant la suite de la légende officielle à sa fille, la mère de Tara 
lui a révélé la manipulation des discours. Cette révélation démontre qu’il 
existe des vérités et non une vérité essentialiste, donc une conjugaison 
infinie de possibilités. La mère de Tara, dans son rôle de conteuse, est 
comme l’héroïne Tara Lata, une féministe non reconnue pour son engage-
ment dans des combats subtils. La critique féministe Chandra Talpade 
Mohanty confirme la présence de ces femmes au croisement des discours 
historiques, sociaux et culturels : « It is possible "to locate traces and 
testimony of women’s voice on those sites where women inscribed 
themselves as healers, ascetics, singers of sacred songs, artisans and 
artists" »14 (Brooks 111). Ces femmes font figures d’illusionnistes, de 
« trickster » face à ceux qui détiennent le pouvoir ; tout en usant 
d’ingéniosité, elles ouvrent la voie de la libération de l’esprit et tentent de 
réviser les mentalités. Outre l’idéologie patriarcale véhiculée par la 
légende, la mère de Tara, en précisant la subversion qu’effectue Tara Lata 

                                                
13 « Tara Lata la vierge, la femme pure, qui a ouvert les portes de sa maison aux 

mendiants, puis aux malades et aux soldats combattants le Raj [...] Tara Lata la sainte, la 
combattante de la liberté ». 

14 « Il est possible "de retracer l’existence et les témoignages des femmes inscrites dans les 
champs culturels tels que les guérisseuses, les ascètes, les chanteuses d’hymnes sacrés, 
les artisanes et les artistes" ». 
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et son habile engagement politique, essaye d’inculquer à sa fille comment 
réagir et affronter la dure réalité de la condition féminine. 

Au départ, Tara, qui a grandi sous le joug du discours patriarcal, 
pense qu’il suffit simplement de rejeter les idéologies culturelles et sociales 
de ses origines indiennes et de se créer une identité féminine individuelle 
en relation avec le pays d’accueil. Après son divorce, elle adopte un style 
de vie à l’américaine qui prône la liberté. Elle s’installe, avec son amant, à 
San Francisco, la ville symbolique de l’émancipation. Cependant, 
lorsqu’elle décide d’entreprendre des recherches sur ses origines, une 
démarche qu’elle qualifie d’impulsion typiquement américaine, elle se rend 
compte qu’elle est prise dans un conflit entre deux cultures. Elle désire 
intégrer la nation américaine en tant que femme libre : « a California 
Girl »15 (Mukherjee 63), mais ne peut s’affranchir de l’héritage et de 
l’identité culturelle indienne pour en adopter une autre. Elle se retrouve 
exclue de toute appartenance.  

Afin de sortir de sa condition d’isolement, Tara doit refaçonner son 
identité en incluant ses nouvelles expériences américaines, sans pour autant 
abandonner ses origines indiennes. Cette démarche, qui opte pour une 
double appartenance, s’inscrit dans la lutte des féministes postcoloniales, 
telles que Mohanty, Suleri, Gunew ou Spivak, qui bâtissent des alternatives 
aux identités féminines dans un contexte d’immigration. Ces féministes 
issues de l’immigration représentent par ailleurs un engagement dans le 
champ politique du pays d’accueil et du pays d’origine. Elles participent à 
la déconstruction des discours dominants qui les privaient jusqu’alors de 
parole et exigent aussi l’éradication des aspects sexistes de leur culture. 
Tara revêt ainsi l’identité culturelle d’un sujet hybride, en étant à la fois 
porteuse de l’héritage du passé et libre témoin du combat pour une nouvelle 
condition féminine. En tant que femme immigrée, son identité culturelle ne 
suit pas les valeurs d’une tradition particulière, mais incarne plutôt la 
fluidité et l’adaptabilité, qui lui permet de faire converser ses deux modes 
de vie, américain et indien.  

Tara est finalement perçue comme : « so American, but [with] an 
obsession with India, a very strange aspect of India »16 (Mukherjee 145). 
Sa redécouverte d’elle-même et de son histoire lui permet de rendre 
hommage à ses ancêtres féminins, tout en incluant de nouveaux modes de 
pensée. Suite aux actions subversives de Tara Lata et au combat subtil de sa 
mère, Tara comprend que ses précédentes réactions étaient le produit des 
discours patriarcaux. Elle se rend aussi compte que la société étant 
influencée par les discours, elle peut en réviser le contenu. En réussissant à 
contrôler le langage et en inscrivant la légende ainsi que ses expériences 

                                                
15 « une Californienne ». 
16 « tellement américaine, mais [avec] une obsession de l’Inde, un aspect très étrange de 

l’Inde ». 
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d’immigrante bengalie dans un roman qu’elle écrit, Tara redonne la parole 
à celles qui en ont été privées : « If I didn’t write their stories, I’d explode ; 
there’d be no one to mark their passing »17 (Mukherjee 280). Tara Lata, 
connue sous le surnom de « The Tree Bride »18 (Mukherjee 18), ainsi que 
les femmes indiennes nées un siècle plus tard, comme Tara et sa mère, sont 
toutes témoins et actrices de la transformation des traditions et de 
l’Histoire. Alors que les traditions laissent place à la modernité, la mémoire 
culturelle garde une place très importante pour repenser les injustices. Dans 
sa quête identitaire, Tara a reconstruit une narration féminine, qui 
entrecroise activement le passé et le présent, l’Histoire et la modernité. 
 
Conclusion 
 

Desirable Daughters est construit sur un dispositif textuel qui révèle 
la manipulation et la subjectivité du langage. Mukherjee a inventé la 
légende de Tara Lata et y a inscrit un discours patriarcal qui conditionne les 
comportements dans la société indienne. En publiant un extrait de l’hypo-
texte fictif sous le titre « A Wedding », elle met en scène une officialisation 
d’une partie de ce discours, qui clame en particulier l’idéologie au pouvoir, 
à savoir la subalternité de la femme. Elle représente, dans cette première 
partie de la légende, l’absence des témoins gênant de l’Histoire, des 
« Jarring Witnesses », pour reprendre le titre de l’œuvre de Robert Holton, 
qui menacent les discours dominants et le pouvoir en place. En deuxième 
partie de la légende, Mukherjee démontre une subversion de l’autorité et de 
l’Histoire par la révision des discours. Finalement, dans l’hypertexte 
Desirable Daughters, l’écrivaine illustre la reprise de parole, par les 
questionnements des conditions des femmes indiennes au XXIe siècle. 
Bharati Mukherjee a ainsi employé une technique d’écriture qui croise la 
fiction et l’Histoire, la vérité et le mensonge, les normes et les choix.  

En refusant à Tara une émancipation selon un mode de pensée 
américain, Mukherjee incite à une remise en question de la mentalité 
hégémonique, qui identifie les Anglo-Américaines comme porteuses du 
combat féministe. En focalisant les recherches de Tara sur l’Histoire 
coloniale, le passé familial et la légende, l’auteure choisit de mettre en 
avant la différence entre les cultures indienne et anglo-américaine dans le 
contexte de l’immigration. Le déroulement des évènements du roman 
Desirable Daughters insiste sur le fait que le combat des femmes immi-
grantes indiennes ne peut s’effectuer de la même manière que celui des 
femmes occidentales. L’engagement politique des féministes indiennes a 
débuté depuis la période coloniale, avec pour objectif majeur la libération 

                                                
17 « Si je n’écrivais pas leurs histoires, j’exploserais ; personne d’autre ne notera leurs 

passages dans la société ». 
18 « L’épouse de l’arbre ». 
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du peuple, avant celle de la libération de la femme. En ce XXIe siècle, la 
nouvelle génération de femmes indiennes doit gérer son questionnement 
féministe entre la vision postcoloniale et postmoderniste, tout en défiant la 
dynamique patriarcale et impérialiste qui perdure. 
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Résumé : En 1998 alors que les Commissions pour la Vérité touchent à 
leur fin en Afrique du Sud, Mother to Mother de Sindiwe Magona revient 
sur l’histoire d’Amy Biehl, étudiante américaine tuée dans un township au 
Cap en 1993. Ce roman, écrit sous la forme d’un témoignage émis par la 
mère fictive du meurtrier, fait entendre la voix de la femme noire, souvent 
opprimée et peu évoquée dans l’Histoire officielle. Cette approche sub-
versive permet de mettre en exergue les problèmes de représentation de la 
femme dans la littérature, mais également de confronter Histoire et fiction. 
Offrant des perspectives nouvelles, féminines mais également féministes, le 
roman replace au centre du discours la femme noire, marginalisée par les 
discours patriarcaux et racistes dominants pendant l’Apartheid. 
 
 

Mother to Mother (1998) de l’écrivaine noire sud-africaine Sindiwe 
Magona s’inspire d’un fait réel, le meurtre d’Amy Biehl en août 1993 au 
Cap. Dans cette œuvre littéraire qui participe à la phase de réconciliation et 
de reconstruction d’une nation multiraciale, un dialogue fictif s’ouvre entre 
la mère du meurtrier noir et celle de la victime blanche. Nous verrons 
comment le roman, au travers de la voix féminine qu’il fait entendre, 
participe à la réécriture de l’Histoire sud-africaine, longtemps contrôlée par 
le régime d’apartheid, et déconstruit ainsi l’idéologie coloniale blanche et 
ses mythes relayant un discours patriarcal dominant. Nous montrerons 
également comment la romancière place au centre de son récit une 
catégorie de la population sud-africaine fortement marginalisée et incarnée 
par la femme noire. Nous examinerons dans un premier temps la 
représentation fictionnelle du moi, mettant en exergue la position ambiguë 
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et la remise en question du sujet féminin dans le roman. Puis nous 
étudierons comment, par le biais du personnage central de Mandisa, 
l’auteure parvient à faire se croiser féminisme et nationalisme en rejetant 
des stéréotypes identitaires sexistes et racistes en faveur d’une nouvelle 
représentation de la femme noire au sein de la société sud-africaine, lui 
conférant un rôle actif et central à jouer dans la (re)construction de la 
nation. 

Dans Mother to Mother, le personnage principal, Mandisa, double 
fictif de la mère du meurtrier d’Amy Biehl, Evelyn Manqina, s’adresse à la 
mère de la victime et lui raconte sa vie dans les townships et la difficile 
évolution de son fils dans un environnement où règne une violence 
écrasante. Présenté comme un récit intime, livrant les pensées et les 
sentiments de la narratrice et faisant ainsi écho aux témoignages de mères 
durant les Commissions pour la Vérité, le roman n’a pourtant de cesse de 
combattre le mythe de la mère rédemptrice souvent exploité lors des 
Commissions (Truth and Reconciliation Commissions). En effet, comme 
l’a souligné Meg Samuelson, en énonçant son prénom par syllabes 
distinctivement séparées, « MA-NDI-SA » (Magona 20), Mandisa place le 
pronom personnel « Ndi » (« je » en Xhosa) entre la syllabe MA (mother) 
et la syllabe SA (South Africa) (Samuelson 2007, 169). En plaçant au 
centre le sujet « Ndi » pour contredire le statut de « Mother of South 
Africa », Mandisa revendique sa place à part entière et rejette également le 
stéréotype du fils sacrificiel qui pèse sur son enfant. Celui-ci, ironiquement 
baptisé Mxolisi (Celui qui apporte la paix), est châtié par la nation suite au 
lynchage d’Amy Biehl. Cette opposition entre sujet et communauté se 
répète tout au long du roman et illustre la primauté du groupe sur l’individu 
dans la société africaine. Au début du récit de la vie de Mandisa, la 
collectivité est dépeinte comme solidaire, unie par le principe d’« ubuntu », 
philosophie de compassion et de partage propre à la société sud-africaine. 

Mais ce principe fondateur de la société sud-africaine est ensuite 
fortement remis en question. L’arrivée de Mandisa au sein de sa belle-
famille après son mariage témoigne de façon très explicite de la difficulté à 
s’imposer et de l’impossibilité de l’affirmation du moi. Des formes 
verbales passives telles que « I’d been brought »1 (Magona 133), « I was 
then dressed »2 (Magona 134), « I was being led »3 (Magona 134), font 
apparaître Mandisa comme une marionnette, dirigée, manipulée mais 
jamais agissante. L’association de la voix passive à des symboles récurrents 
de subordination vise à souligner la position ambiguë de la femme au sein 
d’une société patriarcale. Durant toute la scène où Mandisa intègre sa 
nouvelle famille, le personnage oscille entre des sentiments de 
vulnérabilité, d’aliénation et de perte totale d’identité. La tenue 
                                                
1 « J’avais été emmenée » (toutes les traductions sont de nous). 
2 « On m’a ensuite habillée ». 
3 « J’étais guidée ». 
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traditionnelle de la « makoti » (la jeune femme nouvellement mariée), qui, 
selon les proches de son mari, l’a « avalée » (« the German-print dress has 
swallowed her up »4, Magona 134), recouvre ses yeux et laisse à penser 
qu’en se mariant, en adoptant la tenue de la « makoti », Mandisa est 
dépossédée de tous ses moyens et perd tout pouvoir sur sa vie de femme. 
Dans une relation métonymique, elle ne fait plus qu’une avec sa tenue, elle 
est « makoti » avant d’être elle-même.  

Tout au long de Mother to Mother, le sujet « I » disparaît en faveur 
du « we » qui exprime la voix de la communauté. L’effacement de 
l’individu sous la pression de la communauté apparaît à travers la 
représentation symbolique récurrente de l’individu isolé face aux 
mouvements de masse. En effet, de nombreux passages du roman mettent 
en scène Mandisa perdue dans la foule décrite comme étouffante et 
oppressante : « jungle »5 (Magona 34; 37), « ants »6 (Magona 37), et 
comme dangereuse et génératrice de violence : « I had to get out before I 
was trampled to my death by the brainless throng »7 (Magona 39). C’est en 
partie contre cet environnement instable et cette violence collective que 
Mandisa se bat dans le roman, voyant son rôle de mère compromis et son 
fils emporté par ce mouvement de masse et ses débordements : « The group 
opens up and swallows him. In their midst, he is lost »8 (Magona 11). Au 
début du roman, elle exprime sa crainte de perdre son influence sur ses 
enfants et se dit « reassured, deeply gratified that once again, [her] power 
has worked »9 (Magona 7). Cette crainte de perdre toute autorité motive 
alors son récit qui devient un moyen de revendiquer un pouvoir en tant que 
sujet, de par son statut de mère qu’elle utilise pour s’adresser à Mme Biehl 
au travers de termes récurrents tels que « mother » et « Sister-Mother ». 
Des passages en italique placés au début de certains chapitres délimitent un 
espace intime où elles peuvent se comprendre, au-delà de leurs différences 
et de toute question de race ou de classe. Mandisa s’adresse directement à 
Mme Biehl au travers du pronom « you », mis en parallèle au sujet « I », 
donnant un effet-miroir à son discours. Au début du chapitre 8, il devient 
évident que Mandisa se sert de leur condition commune de mère pour 
interpeler Mme Biehl. Des images telles que « Mother of the beast », 
« Mother of the serpent », « The puffader’s mother » ou « Satan’s 
mother »10 (Magona 115) font référence au lexique religieux, renvoyant au 
serpent biblique, symbole du mensonge et du pêché sur Terre, auquel 

                                                
4 « La robe à imprimé germanique l’a avalée ». 
5 « jungle ». 
6 « fourmis ». 
7 « Il fallait que je sorte de là avant d’être piétinée par cette foule sans cervelle ». 
8 « Le groupe s’écarte et l’engloutit. Au milieu de celui-ci, il est perdu ». 
9 « rassurée, profondément satisfaite de voir qu’une fois de plus, [son] pouvoir a 

fonctionné ». 
10 « Mère de la bête », « Mère du serpent », « Mère de la vipère », « Mère de Satan ». 
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Mandisa ajoute l’image de la mère au cœur percé, « mother’s pierced 
heart » et de la mère nourricière, « He who was first upon my nipple »11 
(Magona 115).  

Les chapitres 11 et 12 mettent ensuite en parallèle les perspectives 
d’avenir qui s’offraient à Amy Biehl en tant que jeune fille blanche, « She 
had so much to live for… […] She had a tomorrow. Much to look forward 
to »12 (Magona 198) et l’avenir de Mxolisi, qui au contraire, était déjà 
compromis d’avance, « And my son ? What had he to live for ? My son. His 
tomorrows were his yesterday. Nothing. Stretching long, lean, mean, and 
empty. A glaring void »13 (Magona 203). Ces espaces narratifs permettent à 
Mandisa de s’adresser à Mme Biehl en évaluant les points communs qui les 
unissent mais aussi les différences qui les séparent :  

 
Magona does not simply develop motherhood as a new counter identity (as 
opposed to that of race) but as a vehicle which allows her to keep the 
pertinent differences alive while simultaneously finding a common ground 
upon which to begin speaking14. (Samuelson 2000, 232) 
 
Le personnage de Mandisa inverse le schéma narratif développé par 

la majorité des femmes lors de leur témoignage devant les Commissions 
pour la Vérité. En effet, en mai 1996, cinq mois après le début des 
audiences, Beth Goldblatt et Shiela Meintjes soulignaient que la majorité 
des femmes témoignaient en premier lieu de l’expérience de leurs pairs 
masculins, mari ou fils, évoquant ainsi à demi-mots leur propre vécu. Au 
contraire, Mandisa parle ici principalement de sa propre histoire pour 
ensuite évoquer celle de son fils. Son expérience personnelle est donc 
placée au premier plan et celle de son fils, au second plan. Contrairement à 
la réalité, la femme dans le roman de Magona n’est pas une subalterne, elle 
est sujet s’exprimant à la première personne. La fiction devient alors un 
moyen de combler les lacunes de l’Histoire et des TRC. 

La volonté constante de Sindiwe Magona de contredire les 
stéréotypes portant sur la femme noire, véhiculés par une société sud-
africaine patriarcale et raciste, s’inscrit dans un effort commun de la part de 
plusieurs auteurs dans la littérature postapartheid d’associer la femme noire 
sud-africaine à l’Histoire de l’Afrique du Sud. Comme nous l’avons 

                                                
11 « le cœur percé d’une mère », « Lui qui fût le premier sur mon sein ». 
12 « Elle avait tant de choses à vivre. Elle avait un lendemain et beaucoup de choses à 

attendre de la vie ». 
13 « Et mon fils ? Quelle raison de vivre avait-il ? Mon fils. Ses lendemains étaient comme 

les jours d’avant. Rien. Longs à n’en plus finir, difficiles, misérables et vides. Un vide 
flagrant ». 

14 « Magona ne développe pas seulement la notion de maternité en tant que contre-identité 
(opposée à la notion de race) mais en tant que vecteur qui permet de maintenir les 
différences pertinentes tout en trouvant une base commune sur laquelle un dialogue peut 
s’ouvrir ». 
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précédemment souligné, le recours à la voix plurielle (« we ») dans le 
roman souligne l’importance de la collectivité dans la société sud-africaine 
mais permet également à l’auteure, à plusieurs reprises, de pointer du doigt 
le peuple sud-africain et le rôle joué par chacun dans le meurtre d’Amy 
Biehl et dans l’Histoire violente de l’Afrique du Sud : « For years… many, 
many years, we have lived with violence. This was nothing new to us »15 
(Magona 69, nous soulignons). Mandisa blâme ainsi la communauté noire 
pour la violence qu’elle a banalisée au fil des années et qui a engendré une 
génération de meurtriers à laquelle son fils appartient. Elle dénonce : « So, 
yes our children grew up in our homes, where we called white people dogs 
as matter of idiom… heart-felt idiom, I can tell you. Based on bitter 
expérience »16 (Magona 75).  

En montrant comment la violence dans les townships est devenue un 
fait divers du quotidien, le roman n’est pas sans rappeler l’appel de Njabulo 
Ndebele à un retour à « l’ordinaire » dans Rediscovery of the Ordinary. 
Selon Ndebele, la lutte anti-apartheid a été grandement marquée par une 
littérature du spectacle caractérisée par un manque de subtilité, de 
sentiments et de finesse d’analyse, dans laquelle le groupe prime sur 
l’individu. Pour Ndebele, les auteurs postapartheid se doivent de redé-
couvrir une écriture davantage tournée vers l’individu, l’intériorité et 
« l’ordinaire ». En centrant son roman sur la vie ordinaire d’une femme 
dans les townships et sa lutte quotidienne contre la violence de l’apartheid, 
Magona se refuse à faire usage du « spectaculaire ». Elle présente la 
technique du « necklacing », moyen de torture utilisé pendant l’apartheid 
consistant à placer un pneu imbibé d’essence autour du cou de la victime et 
à l’enflammer, comme une entrée du dictionnaire : 

 
THE NECKLACE. A new phrase was coined. Verb: To necklace. 
Necklacing. Necklaces. Necklaced. A new phrase was born. Shiny brand 
new – necklace. More deadly than gun. The necklace. That is what we 
chose to call our guillotine. Necklace. What an innocent-sounding noun17. 
(Magona 77) 

 
L’utilisation de phrases courtes traduit la froideur, l’horreur et la 

barbarie qui se cachent derrière ce terme. Cependant, présenté comme un 
mot du dictionnaire et donc du langage courant, le terme et, de fait, la 

                                                
15 « Pendant des années… plusieurs années, nous avons vécu dans la violence. Cela n’avait 

rien de nouveau pour nous ». 
16 « Oui, nos enfants ont grandi dans nos foyers, où nous appelions les blancs des chiens 

comme une expression courante…. Une expression qui venait du fond du cœur, je peux 
vous le dire. Née d’une expérience amère ». 

17 « LE COLLIER. Une nouvelle expression était inventée. Verbe : mettre un collier. La 
pose d’un collier. Colliers… Une nouvelle expression était née. Flambant neuve – 
collier. Plus mortelle qu’une arme. Le collier. C’est ainsi que l’on a choisi d’appeler 
notre guillotine. Collier. Comme ce nom semble innocent ». 
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technique de torture elle-même, semblent être banalisés, voire même 
popularisés. Magona rompt ainsi avec une tradition littéraire réaliste 
s’attardant sur des détails sordides et une mise en spectacle voyeuriste de la 
violence générée par le régime d’apartheid en rendant compte du quotidien 
ordinaire de Mandisa. Pour reprendre Ronit Fainman-Frenkel, « this 
combination of the ordinary with the spectacular is, in a sense, a strategy 
to capture both the absurdity of Apartheid and its devastating impact on 
everyday life »18 (59). L’écriture fait plus que dénoncer et afficher les 
horreurs de l’apartheid au service d’un engagement politique, elle sert la 
réflexion et l’analyse et n’offre pas une vision manichéenne du monde. 
Sindiwe Magona ne fait pas que déconstruire des stéréotypes imposés par 
l’homme blanc sur la femme noire ; elle déconstruit aussi la logique binaire 
développée par les mouvements de résistance noirs pendant l’apartheid et 
selon laquelle tous les Blancs seraient coupables et tous les Noirs 
innocents. 

Le roman de Sindiwe Magona participe d’une littérature qui se 
démarque d’une production littéraire anti-apartheid fortement politisée à 
une époque où l’écrivain noir se devait d’être engagé pour la cause noire. 
Magona incite davantage à une prise de conscience générale nécessaire à la 
reconstruction d’une nation plurielle responsable. Pour ce faire, elle fait 
référence à des faits historiques dans le roman, notamment à l’épisode du 
« cattle-killing », marqué par le personnage féminin historique de 
Nongqawuse qui a incité le peuple Xhosa à décimer tout son bétail avec la 
promesse d’une vie meilleure. Magona se veut porteuse de la véritable 
histoire de cette femme, longtemps dépeinte comme la cause des malheurs 
du peuple Xhosa. Elle fait apparaître Nongqawuse, dans un passage où 
Mandisa enfant discute avec son grand-père de l’épisode du « cattle-
killing », comme une prophétesse ayant prévenu le peuple Xhosa des 
malheurs que la colonisation apporterait dans le pays. Mandisa conclut à la 
fin du récit que lui fait son grand-père à propos de Nongqawuse : « He 
explained what had seemed stupid decisions, and acts that had seemed 
indefensible became not only understandable but highly honourable »19 
(Magona 183). Dans ce passage fictif où la jeune Mandisa discute avec son 
grand-père de l’Histoire telle qu’elle lui est enseignée à l’école, Histoire 
collective et fiction se rencontrent « in the form of the confusion of a child 
faced with the inexplicable […] destabilizing the opposition between 

                                                
18 « Combiner l’ordinaire et le spectaculaire sert en quelque sorte de stratégie afin de 

rendre compte à la fois de l’absurdité de l’Apartheid et de ses effets dévastateurs sur la 
vie de tous les jours ». 

19 « Il m’expliqua ce qui avait semblé être des décisions stupides, et des actes qui avaient 
semblé indéfendables devinrent non seulement compréhensibles mais extrêmement 
honorables ». 
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history and fiction »20 (Fainman-Frenkel 59). Cette perspective en 
contrepoint place les laissés-pour-compte au centre (ici la femme noire), en 
faisant entendre leur voix et vaut à la littérature féminine noire post-
apartheid son statut de littérature postcoloniale.  

D’autres auteures, telles que Zoë Wicomb écrivant après l’apartheid, 
se mettent à revendiquer la place de la femme dans la politique en 
combinant l’idéologie raciale du Black Consciousness de Steve Biko à un 
discours féministe. Driver explique :  

 
Wicomb embraced a feminism that was thus in turn informed by Black 
Consciousness. From the angle afforded her by the intersection of these two 
separate historical movements, Wicomb developed strategies to subvert 
entrenched classifications and dichotomies, and to open up new spaces for 
subjectivity21. (46) 
 
Lorsque Magona met en scène Mandisa dans un jeu de piste, guidée 

par des indices la conduisant à l’endroit où son fils se cache, le personnage 
féminin n’est plus ici simple témoin ou spectateur, elle devient actrice et 
résistante. Magona s’oppose ainsi à la vision offerte par les théories 
postcoloniales occidentales selon lesquelles les femmes du tiers-monde 
seraient « tradition-bound, domestic […] victimized »22 (Mohanty 243). 
Belinda Bozzoli avance l’idée qu’en osant pénétrer l’espace clos, réduit, et 
souvent peu attrayant, dans lequel évoluent les minorités, on peut accéder à 
des « vérités cachées », (« hidden truths ») et envisager les évènements 
sous un autre angle, « view from below »23 (19). En pénétrant dans la vie 
quotidienne de Mandisa, on accède à cet espace intime où l’on se rend 
compte que l’expérience de la femme du tiers-monde pendant l’apartheid 
ne se résume pas uniquement à cet espace domestique, mais s’étend bien 
au-delà et implique une forme de résistance et de lutte peu évoquée lors de 
la phase de reconstruction de la nation. Empruntant la forme d’un 
témoignage et structuré tel un journal intime, le roman place le sujet 
féminin actant et écrivant au centre du texte. Cette forme d’écriture proche 
du témoignage et de la confession, qui se développe dans les écrits 
postapartheid, s’inspire des Commissions pour la Vérité qui ont lieu au 
moment où Magona écrit Mother to Mother (1998). Cette perspective 
nouvelle visant à écrire une Histoire du sensible, à hauteur d’homme, n’est 

                                                
20 « sous la forme de la confusion d’un enfant qui fait face à l’inexplicable […] 

déstabilisant ainsi l’opposition entre histoire et fiction ». 
21 « Wicomb adopta un féminisme qui portait ainsi à son tour la marque du Black 

Consciousness. La perspective offerte par ce croisement entre deux mouvements 
historiques distincts a permis à Wicomb de développer des stratégies afin de subvertir 
des classifications et des dichotomies profondément ancrées et d’ouvrir de nouveaux 
espaces pour la subjectivité ». 

22 « attachées aux traditions et au foyer […] victimisées ». 
23 « une vue d’en bas ». 
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pas sans lien avec l’approche subversive de la littérature postcoloniale qui 
révise l’Histoire officielle, offrant la possibilité aux marginaux, aux « ex-
centriques » de se réapproprier un espace au sein duquel ils peuvent 
s’exprimer.  

Le récit de l’intrusion de la police à son domicile un soir, plonge le 
lecteur dans l’intimité même de la narratrice et nous introduit dans sa 
chambre, espace privé par excellence, où son mari dort « naked as the day 
he was born »24 (Magona 81). Le lecteur partage les pensées de Mandisa 
qui se bousculent et l’alternance du présent et du passé témoigne de la 
façon dont elle se remémore cet épisode traumatisant. En utilisant le 
présent, la narratrice semble revivre le traumatisme, incapable de le 
concevoir comme un évènement passé, comme s’il continuait à se répéter 
dans le temps. Dori Laub nous explique :  

 
Trauma survivors live not with memories of the past, but with an event that 
could not and did not proceed through to its completion, has no ending, 
attained no closure, and therefore, as far as its survivors are concerned, 
continues into the present and is current in every respect25. (69) 
 
Le présent nous donne également l’illusion de visualiser l’action à 

travers le regard de Mandisa et accélère le rythme d’énonciation. Le 
prétérite est utilisé sous forme de questions, Mandisa s’interrogeant sur le 
sens de cette intrusion. Ses souvenirs entourant cet épisode se concentrent 
sur la lumière oppressante des torches et les bruits effrayants créés par les 
policiers et leurs bottes qui martèlent le sol alors qu’ils fouillent son 
domicile, comme on peut le voir dans l’extrait suivant : 

 
All the while, an unholy din dyes the air. Boots hammer the floor, boots 
kick at what furniture there is in the house, sending things crashing against 
the walls, colliding with each other and clattering onto floor. Planks creak 
and groan. Walls reverberate while the very air grows thick and warm. […] 
Enough torches in steady hands beam here. A whole klomp of policemen 
line the room, doing nothing except hold their torches high26. (Magona 85) 

                                                
24 « nu comme au premier jour ». 
25 « Les survivants d’un traumatisme ne vivent pas avec des souvenirs du passé, mais avec 

un évènement qui n’a pas pu achever son processus, n’a pas eu de fin, n’a pas atteint son 
point de clôture, et qui, par conséquent, continue à être présent dans chaque aspect de la 
vie de ces survivants ». 

26 « Pendant tout ce temps, un vacarme sans nom emplit l’air. Des bottes martèlent le sol, 
des bottes tapent dans tous les meubles de la maison, envoyant les objets s’écraser 
contre les murs, se cognant les uns aux autres et heurtant violemment le sol. Les 
planches craquent et gémissent. Les murs retentissent pendant que l’air-même s’épaissit 
et se réchauffe. […] Plusieurs torches maintenues fermement rayonnent ici. Une horde 
toute entière de policiers s’aligne dans la pièce, ne faisant rien d’autre que de brandir 
haut leurs torches ». 
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Dans ce passage, l’atmosphère auparavant calme du domicile est 
remplacée par un environnement vivant, comme si le lieu tout entier 
s’animait (« Planks creak and groan. Walls reverberate […] the very air 
grows thick and warm ») et devenait une menace pour Mandisa. Les bottes 
et les torches que les policiers prennent soin de brandir bien haut, « in 
steady hands » (Magona 85), symbolisent le pouvoir abusif et l’attribut 
sexuel masculin. Mandisa se sent alors dévisagée, salie par la forte présence 
masculine intrusive. La violation du domicile s’apparente ici très fortement 
à un viol. Elle ne parvient plus à voir ces intrus comme des humains et son 
imagination les transforme en monstres ou en animaux : 

 
« Where is he ? » The voice is raised and angry. It is a hideous voice, quite 
startling. There is something not human about it. And one look at his face 
and you know he robbed some poor bull frog of his… and an ox of his neck 
and eyes. 
« Where is he ? » bullfrog-face snarls at me. Only, the snarl is not at all 
successful – it is a cross between a growl and a bray. The voice comes 
straight from a donkey27. (Magona 85) 

 
Ce mécanisme de défense développé suite à l’épisode traumatique 

empêche Mandisa d’affronter la réalité de l’événement, mais témoigne 
également de sa volonté d’éluder la violence du traumatisme en ayant 
recours à l’humour, déguisant ses agresseurs en bêtes grotesques et 
difformes. Mandisa réalise à la fin de cette scène que son corps est exposé 
aux yeux de tous, baignant « in that pool of light with nothing on but the 
flannel petticoat, thin with wear, that doubles as nightie by night »28 
(Magona 86). Grâce aux techniques narratives employées par l’auteure 
pour nous livrer les pensées de son personnage, l’on a accès à l’expérience, 
fréquente durant l’apartheid, d’un raid policier à domicile vécu par une 
femme. 

Une fois de plus, le roman répond à l’appel de Ndebele en se 
recentrant sur la vie quotidienne d’individus ordinaires. Pour Ndebele, « If 
it is a new society we are seeking to bring about in South Africa then that 
newness will be based on a direct concern with the way people actually 
live »29 (57). En exposant la vie et la lutte quotidiennes d’une femme noire 
dans les townships, Magona offre une forme d’écriture engagée nouvelle 

                                                
27 « "Où est-il ?" La voix s’élève, en colère. C’est une voix hideuse, assez surprenante. Elle 

a quelque chose d’inhumain. Un seul coup d’œil à son visage nous permet de savoir 
qu’il l’a volé à un ouaouaron […] et les yeux et le cou à un bœuf. "Où est-il ?" rugit la 
face de crapaud. Cependant, le rugissement échoue et devient un croisement entre un 
grommellement et un braiement. C’est la voix d’un âne qui nous parvient ». 

28 « dans ce bain de lumière, avec rien d’autre sur moi que le jupon de flanelle, élimé, qui 
sert de chemise de nuit le soir ». 

29 « Si c’est une société nouvelle que l’on cherche à apporter en Afrique du Sud, alors cette 
nouveauté sera en rapport direct avec la façon dont les gens vivent ». 
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pour la société sud-africaine qui combine à la fois engagement pour la 
cause noire et engagement pour la cause féminine sans tomber dans le 
travers dénoncé par l’écrivain Albie Sachs, selon lequel « The more fists 
and spears and guns, the better »30 (239). 

Alors que les Commissions pour la Vérité touchent à leur fin, Mother 
to Mother se situe dans la droite lignée des premiers romans postapartheid 
et ouvre la voie à une nouvelle écriture féminine. Le roman met tantôt en 
avant la difficulté d’une femme noire à s’affirmer dans un milieu patriarcal 
et tantôt revendique la place de cette femme en tant que sujet autoritaire. En 
déconstruisant les stéréotypes identitaires dont la femme noire est victime 
au sein de la communauté sud-africaine, Sindiwe Magona construit un 
contre-discours au travers de la voix de Mandisa. Ce contre-discours 
répond à la volonté exprimée au début des audiences de voir les femmes et 
leur expérience personnelle de l’apartheid intégrées au discours dominant 
véhiculé par les Commissions pour la Vérité, visant ainsi à faire participer 
la femme à l’Histoire mais également à la reconstruction d’une Nation 
jusque-là divisée. 

L’euphorie apportée par l’annonce d’une nation arc-en-ciel est 
modérée par Sindiwe Magona qui laisse entrevoir au lecteur les défis qu’il 
reste à relever dans la « nouvelle » Afrique du Sud, tant d’un point de vue 
ethnique que d’un point de vue féministe ou artistique. Plus que le reflet 
d’une perspective féminine de l’Histoire, le roman réécrit l’Histoire et nous 
laisse également pressentir les perspectives d’une littérature féminine noire 
postapartheid qui s’attacherait davantage à parler de l’individu que de la 
politique et qui appellerait à la réflexion et au questionnement sur soi au 
lieu de servir un discours purement idéologique. 

On voit aujourd’hui le succès d’auteures comme Kopano Matlwa et 
Zukiswa Wanner qui introduisent un nouveau genre fictionnel féminin dans 
le paysage littéraire sud-africain en produisant ce qu’on appelle commu-
nément « chik lit » tout en continuant à soulever des questions raciales et 
identitaires au moyen de l’ironie et du sarcasme. Cette évolution progres-
sive de la littérature sud-africaine, passant d’un outil de résistance à un 
moyen de divertissement subversif, atteste d’une appropriation de la 
littérature par les auteures noires et d’un renouveau littéraire apparenté au 
changement rapide de la Nation sud-africaine, perpétuellement en 
mouvement31. 

                                                
30 « Plus il y a de poings, de lances et de fusils, mieux c’est ». 
31 Les travaux de recherche menés pour cet article ont reçu le soutien financier de la 

Région Réunion et de l’Union Européenne (Fonds Social Européen). 
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Résumé : Cet article porte sur les nouvelles d’Ananda Devi. De « La cité 
Atlee » (1975) à « Une robe solaire » (2010), la romancière a écrit au moins 
cinquante-cinq nouvelles, si on inclut tous les récits qui figurent dans 
Solstices (1976), Le Poids des êtres (1987) et La Fin des pierres et des âges 
(1992). Cependant, si dans « La cité Atlee » elle nous présente des 
personnages féminins pris dans une culture patriarcale et bourgeoise, elle 
s’éloigne très vite de ces codes traditionnels pour mettre en scène des 
femmes rebelles qui défient les normes et les valeurs. Il s’agira de montrer 
qu’Ananda Devi ne se contente pas de s’éloigner d’une littérature coloniale 
qui a tendance à présenter la femme comme soumise et fidèle. Elle tente de 
réécrire l’histoire de la femme en l’associant à des mythes, qu’ils soient 
d’inspiration religieuse ou culturelle. 
 
 

Après l’indépendance de l’île en 1968, la nouvelle génération 
d’écrivains mauriciens de langue française franchit une étape décisive dans 
la création, en coupant les liens avec une littérature coloniale qui dominait 
jusque-là le champ littéraire. Ainsi, dans sa quête d’une littérature 
mauricienne différente de celle qui existait auparavant, Ananda Devi, plus 
connue pour ses romans que pour ses nouvelles, innove avec des 
thématiques qui ont été peu traitées jusqu’alors, des thématiques souples et 
changeantes comme la réalité dans laquelle elle puise son inspiration. Ses 
recueils de nouvelles (Solstices, 1976, Le Poids des êtres, 1987 et La Fin 
des pierres et des âges, 1992) s’inscrivent parfaitement dans cette 
perspective. Elle interroge la société mauricienne et présente une image de 
la femme à la dérive, car les repères ont disparu et, avec eux, les éléments 
d’une tradition qui fonctionnait comme garde-fou. Ananda Devi ne décrit 
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pas la femme à la manière des romanciers coloniaux qui, imbus de 
préjugés, ne pouvaient concevoir la société que sous l’angle du patriarcat et 
des valeurs bourgeoises. Les femmes, dans les romans coloniaux, sont 
soumises, fidèles et respectueuses des valeurs traditionnelles, familiales et 
sociales. Ananda Devi modifie cette vision coloniale et insère l’image de la 
femme dans un univers plus large, témoignant de son désir de prendre ses 
distances avec ses prédécesseurs ; elle n’hésite pas à saisir la société 
mauricienne dans toute sa laideur, à travers une réécriture image à la fois de 
la femme et des mythes. 

Dans ses récits, Ananda Devi présente des personnages féminins 
venant des marges et d’un espace éclaté parce que dégradé. Elle décrit une 
société à l’intérieur de laquelle la femme, la famille et la fille auraient dû se 
sentir en sécurité, mais qui, en fait, met en évidence les affrontements, le 
déchirement et la violence. Les stéréotypes féminins et masculins sont 
remis en cause et le lieu n’est plus un lieu identitaire. Aussi bien dans les 
nouvelles publiées en recueils — Les Balançoires (2006), Nouvelles de l’Ile 
Maurice (2007), Pour une littérature-monde (2007), Escales en mer 
indienne, Nouvelles d’Afrique. Nouvelles de foot. Enfants de la balle 
(2010) — que celles de la Collection Maurice1, dans la revue Francophonia 
(2005) comme dans diverses publications, les contraintes sociales et 
culturelles sont rendues responsables de la dérive des uns et des autres. Il y 
a rupture avec l’histoire littéraire à Maurice, d’une part, et filiation avec les 
mythes, d’autre part.  

En effet, la réécriture de l’histoire de la femme s’élabore aussi à 
partir des textes qui existent en amont, c’est-à-dire des mythes. Dans les 
nouvelles, tout un réseau constitué de codes linguistiques, rituels ou 
familiaux s’entremêlent, pour octroyer à cette réécriture une légitimité 
nouvelle. Ananda Devi reconsidère l’espace social, mettant en cause sa 
réalité et introduisant un jeu de miroir entre réel, irréel et mythe. Dans 
nombre de ses récits, elle évoque la femme en la rattachant essentiellement 
à la sexualité, à la prostitution, dans une île où les idées préconçues 
condamnent la femme à ne pas connaître le plaisir du corps. Parallèlement, 
elle mélange pensées hindoue, chrétienne et musulmane qui, parfois, sont 
vues comme empêchant la femme de se libérer de l’influence du patriarcat 
et des valeurs bourgeoises. Devi instaure ainsi un lien entre la femme et la 
pensée philosophique, ce qui lui permet de reconfigurer le mythe dans un 

                                                
1 La Collection Maurice, qui existe depuis 1994, est une publication annuelle de nouvelles 

sous forme de recueil thématique et éditée par Rama Poonoosamy. Celui-ci a aussi édité 
quelques numéros en collaboration avec Barlen Pyamootoo. Les nouvelles sont écrites 
soit en anglais, soit en créole, soit en français. Chaque année, une nouvelle thématique 
est proposée aux nouvellistes. Ananda Devi publie régulièrement des nouvelles dans 
cette collection. Deux nouvelles sont publiées en anglais dans cette collection : « The 
Message » (1996) et « Once the Silent Cry » (2001). « Dawn » (2009) est un extrait de 
son roman Pagli traduit en anglais. 



Femmes, mythes et réécriture dans les nouvelles d’Ananda Devi 135 

univers réel ; le lien qu’elle établit entre ses personnages et les mythes 
permet de revoir la réalité des femmes. Si, dans les nouvelles d’Ananda 
Devi, la femme est un élément d’exploration des mythes, elle est, elle aussi, 
explorée par les mythes. Cette dimension mythique permet à l’auteure de 
sortir du cadre étroit de l’île, d’abolir les frontières spatiales et d’amener le 
lecteur à réfléchir à la condition féminine dans le monde. 
 
La femme et la subversion du pouvoir patriarcal 
 

De la première nouvelle, « La cité Atlee » (1972), à la dernière, 
« Une robe solaire » (2010), Ananda Devi a écrit au moins cinquante-cinq 
nouvelles, si on prend en considération les dix qui figurent dans Solstices, 
treize dans Le Poids des êtres, neuf dans La Fin des pierres et des âges, et 
« Dawn », un extrait de son roman Pagli, traduit en anglais par l’auteure 
elle-même pour figurer dans le recueil Arbre de nouvelles/Zistwar 
lanatir/Once upon a tree (Collection Maurice, 2009). Parmi toutes ces nou-
velles, seules sept portent un titre ayant un nom de femme : « Ophélie » 
dans Solstices ; « Le don de Lakshmi », « Pour Élise », « Portrait d’Éliza », 
et « Vasanti » dans Le Poids des êtres ; « La mort d’Anjalay » dans la 
Collection Maurice de 1996 ; et « Salma » dans la revue Francofonia de 
2005. Le caractère féminin des nouvelles est souligné dans trois autres 
titres : « La Petite de Ganvié » dans Le Poids des êtres, « Le Sari »2 dans la 
collection Maurice de 1999, et « Pour qu’elle ne meure seule » dans Pour 
une littérature-monde, 2007. Si ces dix nouvelles se réfèrent directement à 
la femme, en revanche, le personnage féminin se trouve être au centre de la 
nouvelle dans les dix-neuf autres. Les titres font référence aux différentes 
cultures présentes à Maurice : européenne, indienne et africaine. En outre, 
le titre « La mort d’Anjalay » inscrit la femme dans l’Histoire de Maurice. 
En effet, Anjalay a réellement existé : elle figurait parmi les manifestants 
sur lesquels les soldats britanniques ont ouvert le feu lors d’une 
manifestation des travailleurs à Belle Vue Harel en 1943 (Selvon 2003, 
417). 

Dans ces récits, la subversion de l’image de la femme se manifeste 
de différentes façons : (1) l’abandon de la maison ou du groupe social ; (2) 
le manque de respect pour les parents ; (3) le fait de défier sa famille ou son 
groupe d’appartenance ; (4) la conscience des besoins de son corps ; et (5) 
la prostitution, voire l’inceste. Dès son premier recueil, Devi offre aux 
lecteurs un aperçu d’une nouvelle perception de la femme, chez qui ces 
différents aspects sont souvent associés. L’amour et la mort s’associent 
dans un dérèglement des sens pour inciter les héroïnes à prendre des 
décisions irréversibles. Omniprésente dans Solstices, Le Poids des êtres et 

                                                
2 Le sari est le vêtement traditionnel que portent les femmes hindoues. 
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La Fin des pierres et des âges, la femme n’est plus vue comme un être 
destiné à souffrir, comme cela est le cas dans « La cité Atlee ». Elle se 
dresse contre la violence institutionnelle ou symbolique pour s’imposer par 
ses actes, quitte à en subir les conséquences. 

À travers ses personnages féminins, Ananda Devi renouvelle la 
thématique de la sexualité et de la prostitution qui, jusque-là, était présente 
sous une forme plus allusive dans les romans mauriciens. Plusieurs 
nouvelles mettent en scène des adolescentes qui s’adonnent à la prosti-
tution, et ce quel que soit leur âge ou leur groupe ethnique. Toutes 
assument leur sexualité très tôt et hors mariage. Elles obéissent à leur désir 
et non aux règles implicites et étanches imposées par la communauté. 
Celles qui se donnent par amour refusent d’être des objets et ce n’est que 
dans la mort qu’elles échappent à un avenir sans espoir. La communauté, 
qui considère l’acte sexuel comme synonyme de faute, est ainsi responsable 
d’une dérive sectaire.  

Dans le discours subversif de Devi, la femme, qui ne veut plus être 
manipulée, instrumentalisée et banalisée par l’idéologie patriarcale, se 
réapproprie son corps, qui est la principale fondation sur laquelle repose la 
société traditionnelle. Si la mère de « Douce jeunesse » estime que le corps 
de la femme appartient au corps social, et si elle rêve d’un jeune homme 
qui viendra un jour la voir pour lui demander la main de sa fille (Solstices 
1977, 19), la fille pense, au contraire, que son corps lui appartient. La mère, 
qui se plie à l’idéologie dominante, ne sait pas que sa fille s’est déjà 
réapproprié son corps, affirmant ainsi son autonomie. Dans « Salma », 
Ananda Devi va plus loin en montrant la confiscation totale du corps par le 
système politique en place, car celui-ci ne tolère aucune exposition du 
corps de la fille/femme en public. La jeune fille dans « Douce jeunesse », 
« La tourterelle » et « Ophélie » (Solstices) représente l’émergence d’une 
nouvelle génération de femme, qui exprime une volonté d’émancipation. Le 
sexe, la sexualité, la sensualité et la prostitution sont démystifiés : loin 
d’être subversifs, ils participent à la connaissance de soi. À travers la 
sexualité, la jeune fille re-naît. En même temps, cette re-naissance 
constitue, pour certaines d’entre elles, les premiers pas vers la dérive. 

Contrairement à l’adolescente, la dérive chez la femme âgée 
s’exprime différemment. Dans « Le purgatoire » (Le Poids des êtres), Lucie 
est rejetée parce qu’elle est plus âgée que son époux de trente ans, et cette 
différence d’âge ne lui permet pas de connaître une vie sexuelle 
« normale ». Elle veut la mort de son époux qui l’a épousée pour son 
argent. Dans Le Poids des êtres, la mère de Ganesh est rejetée, d’abord, 
parce qu’elle tarde à avoir un enfant, puis parce qu’elle accouche d’un bébé 
aux cheveux crépus (« Ganesh » 18), enfant qui est immédiatement associé 
à une origine créole bâtarde par les parents Hindous. Le thème de 
l’infidélité a rarement été traité dans les romans mauriciens à l’époque 
coloniale car les romanciers préfèrent présenter une image de la société 
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dans laquelle l’ordre établi est préservé. On n’encourageait pas des trans-
gressions de ce type. En ce temps-là, le contact avec l’Autre était condamné 
et l’identité métisse considérée comme une souillure, donc condamnable 
elle aussi. Ananda Devi rompt ainsi avec une tradition et présente une 
image de la femme qui est d’actualité.  

Cette subversion se manifeste aussi par une remise en cause des 
valeurs bourgeoises. La manifestation des laboureurs menée par Anjalay 
dans « la Mort d’Anjalay » n’est pas seulement une manifestation contre 
l’exploitation des travailleurs, elle est aussi une manifestation contre tous 
ceux qui cherchent à imposer les valeurs bourgeoises à ces laboureurs. Et le 
fait que ce soit une femme qui défie les maîtres hindous introduit le chaos 
dans la société. 

De plus, pour esthétiser les actions subversives de ces femmes, 
l’auteure est souvent conduite à passer d’un univers réaliste à un univers 
irréel. Elle privilégie l’entre-deux et l’ambigu pour mieux exprimer cette 
réalité mouvante qu’est l’identité. 
 
Le glissement vers un irréel mythique 
 

Selon Gallibert (2008), Ananda Devi juxtapose des espaces prédé-
terminés, c’est-à-dire les phénomènes sociaux actuels à Maurice, et 
surdéterminés, c’est-à-dire le surréel intemporel. Ananda Devi rompt avec 
les règles du réalisme littéraire pour nous introduire dans un monde irréel. 
Elle adopte cette posture notamment dans Solstices (Ramharai 2005), mais 
également dans d’autres nouvelles. Elle manifeste volontairement ce désir 
de s’éloigner d’un discours réaliste, et propose une expérience qu’aucun 
écrivain mauricien auparavant n’a osé tenter en y inscrivant une « dimen-
sion onirique ». Elle mélange univers réel et univers irréel, ou plutôt, elle 
insère l’univers irréel dans un univers réel, car, pour elle, ce sont les deux 
faces d’un même monde. Dans la mesure où l’univers réaliste est envahi 
d’éléments inexplicables, la femme semble naviguer entre le réel et l’irréel, 
sans que le lecteur puisse la situer définitivement dans l’un ou l’autre 
monde, le réel et l’irréel s’imbriquant dans un jeu de miroir et se façonnant 
mutuellement. 

D’abord la femme est située dans un univers réaliste et rationnel. 
Parfois, le lecteur a l’impression de lire des récits en parallèle — c’est le 
cas de « Ophélie », « Les immortelles », et « L’araignée » dans Solstices ; 
de « La Petite de Ganvié » dans Le Poids des êtres ; de « Lézaricide », et 
« Herculanum » dans La Fin des pierres et des âges ; et de « Once the 
Silent Cry » dans Zistwar fer per/Scary Stories/Nouvelles de l’étrange. Ces 
récits se rencontrent et s’entremêlent, la fusion se faisant de manière 
imperceptible. Ainsi la frontière entre réel et irréel devient floue, et le 
lecteur est transporté dans un ailleurs. 
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Le hors-lieu dans lequel s’inscrivent les nouvelles d’Ananda Devi 
tend à remettre en question la notion de réalisme littéraire, car il est souvent 
associé à la démesure, à l’irrationalité et à la folie meurtrière. La démesure 
prime dans « Les cerfs-volants » (Solstices), texte dans lequel un cerf-
volant emporte une jeune fille. L’irrationalité est aussi présente dans 
« L’Arbre » et « Une nuit au Djoué ». Le merveilleux s’introduit dans 
« L’Arbre », quand l’arbre s’arrache du sol et tombe de lui-même permet-
tant à la mère d’offrir un sapin à son fils le jour de Noël. Dans « Une nuit 
au Djoué », la personnalité d’Ananda se dédouble. Ce passage du réel à 
l’irréel devient encore plus complexe quand Ananda Devi réinvente 
l’histoire de Dracula dans « Once the Silent Cry », où elle présente une fille 
qui tombe dans la folie meurtrière en buvant le sang des animaux, la nuit. 
La jeune fille, qui acquiert ainsi la force d’un bœuf, se coupe de sa famille 
et de la société humaine.  

Le passage d’un univers à l’autre permet à l’auteure d’introduire une 
réflexion sur la déviance et l’autodestruction des personnages féminins 
causées par un emprisonnement spatial et moral. Dans « La Petite de 
Ganvié » (Le Poids des êtres), le narrateur fait l’amour avec le fantôme 
d’une petite fille originaire du Bénin, qui l’a envoûté avec l’aide d’une 
sorcière. Personne ne peut briser cet envoûtement, car la jeune fille est 
morte. Un vieil homme de Ganvié confie au narrateur : « La petite avait 
commis une faute. Elle s’en est punie d’elle-même. Elle ne pourra rejoindre 
les ombres des morts que lorsqu’elle aura accompli le temps qui lui était 
alloué sur terre. En attendant, elle est condamnée à errer sans repos, et nous 
ne pouvons pas prier pour elle » (40). En effet, la jeune fille s’est suicidée 
parce qu’elle désirait le narrateur, un homme d’âge mur, et son âme a 
continué à errer jusqu’au jour où elle le retrouve. Ayant fait l’amour avec le 
narrateur, elle lui avoue qu’il l’a délivrée de la chose qui l’emprisonnait 
depuis cinq ans et qui l’empêchait d’atteindre la paix. 

Cette remise en cause des règles sociales est associée à une réflexion 
sur la vie et la mort. La nouvelle « Le Cimetière » (Solstices) introduit une 
trilogie sur la thanatologie. Le cimetière est ce lieu que l’on construit à la 
périphérie de la ville, loin des regards, car il constitue la porte d’accès vers 
un ailleurs. Il est « la partie visible, matérielle de l’habitat invisible et 
inabordable des vivants » (Ndiaye 2005, 9). Dans « Le Cimetière », le 
narrateur habite près de cet espace réservé aux morts, situé à un kilomètre 
du village. C’est un espace ambivalent, dans la mesure où il éblouit le 
narrateur et sa fille par son aspect humanisant, et effraie le jeune homme 
qui y fait l’amour avec la fille. L’omniprésence de la mort ne semble 
heurter ni le père ni la fille : « ma fille a compris que la mort n’a rien 
d’effrayant » (69). Or, le suicide de la jeune fille est lié à une mort atroce et 
au désespoir, comme c’est le cas pour les habitants du village dans « Un 
oiseau mort ». Elle est vouée à la « néantisation », c’est-à-dire à l’errance 
éternelle, comme la fille dans « La Petite de Ganvié ».  
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Dans la mesure où la mort devient un acte volontaire et que les 
expériences thanatomorphiques sont aussi diverses qu’incompréhensibles, 
nous ne pouvons que conclure qu’Ananda Devi, loin d’exprimer un goût 
pour la morbidité, nous amène à réfléchir sur la mort, non seulement en tant 
que force maléfique, mais aussi dans sa relation avec la vie. Elle cherche à 
nous transporter dans un monde irréel pour mieux nous faire comprendre le 
réel. La question métaphysique ne peut être dissociée de la question 
psychologique.  

L’ambition d’Ananda Devi de saisir la société dans ses aspects les 
plus irréels la conduit aussi à se plonger dans les mythes, afin de montrer 
que le réel n’est jamais simple. Elle n’hésite pas à transgresser les normes 
du réalisme littéraire pour transporter les lecteurs/lectrices dans un univers 
de légende. Ce glissement du réel au mythe lui permet d’inclure des 
éléments des pensées orientale et africaine et de valoriser la femme dans un 
monde qui dépasse le cadre de la société mauricienne. 
 
La réécriture des mythes  
 

Dans ses nouvelles, Ananda Devi reprend des mythes sacrés qui 
appartiennent à tradition judéo-chrétienne ou hindoue, mais aussi ceux qui 
proviennent de la culture gréco-romaine. Le mythe, qui correspond à une 
irruption du sacré dans le monde, met en scène un rapport d’unité 
immédiate de l’être humain avec le cosmos. Devi décontextualise les 
mythes pour les recontextualiser dans un cadre connu des lecteurs, où le 
travail d’intertextualité s’opère de manière naturelle, établissant ainsi une 
analogie entre le mythe et le destin féminin. Elle se concentre sur les 
thèmes de la mort, de l’infidélité ou du péché de la chair, qu’elle s’attache à 
déconstruire. Ainsi elle les démythifie, afin les rendre plus humains, plus 
acceptables et moins condamnables par la société. En réécrivant les 
mythèmes dans les récits, Devi introduit un jeu de répétition et de variation 
autour du thème de la femme. Sans vouloir faire un inventaire des mythes 
qui sont présents dans les nouvelles, nous allons restreindre notre réflexion 
à ceux qui se réfèrent à la femme en nous concentrant sur la thématique de 
la mort.  

Dans la nouvelle « L’Arbre », le sapin supprime tout conflit intérieur 
entre une mère et son fils en se « suicidant ». Le bonheur retrouvé au sein 
de cette famille le jour de Noël prouve que la « mort » du sapin l’a trans-
formé en Arbre de vie : 

 
L’arbre se mit à vaciller, à agiter les bras avec une grande puissance comme 
sous une émotion intense. Il bruissait, murmurait, le jardin était soudain 
empli d’ombres, de murmures, de vents qui ne venaient de nulle part, créés 
par ses seuls bras branlants. Puis il se pencha en avant, s’inclinant presque, 
se baissant de plus en plus, et ses racines s’arrachèrent avec un déchirement 
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effrayant. Nous étions tous cloués sur place, horrifiés par ce spectacle 
inconnu, dépassant de loin notre conscience la plus logique. L’arbre 
continuait à se déraciner de lui-même, jusqu’à ce que, finalement il soit 
étendu à nos pieds de tout son long, comme un énorme corps inerte, les bras 
en croix (6). 

 
Le jour de la naissance du Christ, un bourgeon apparaît à la place de 

l’arbre. La vie reprend son cours normal et la joie revient au sein de la 
famille. Ainsi la réconciliation entre mère et fils passe-t-elle par la Nativité. 
Une force supérieure aide la mère à retrouver le sourire. 

Cette allusion à la tradition judéo-chrétienne se trouve aussi dans la 
nouvelle « Le Purgatoire » (Le Poids des êtres). Cet espace où les âmes 
doivent expier leurs fautes avant d’accéder à la félicité éternelle se résume 
ici à une chambre. Christophe a épousé Lucie pour son argent ; il ne l’a pas 
traitée comme son épouse parce qu’elle est plus âgée que lui ; et Lucie l’a 
piégé pour ce qu’il lui a fait endurer pendant vingt ans de vie commune. Or, 
par un effet de retour, le purgatoire devient aussi celui de Lucie. À travers 
ce mariage, elle s’est éloignée du modèle de conduite morale et sociale 
acceptable. Elle doit vivre seule après la mort de Christophe. Elle éprouve 
des remords, car elle constate qu’elle a raté sa vie. Dans ce récit, la 
référence biblique prend une valeur pragmatique et idéologique ; elle 
définit un cadre interlocutoire où le lecteur/la lectrice est appelé(e) à 
participer au récit sur le plan affectif, à s’y reconnaître en tant qu’homme 
ou femme voué(e) à l’imperfection. 

Dans plusieurs nouvelles, les personnages féminins ne sont pas 
abandonnés à leur sort. À l’instar de Marie Madeleine, dans la Bible, 
certaines femmes/filles dans Solstices sont récupérées de la dérive ou du 
péché. Ainsi, Lina (« La Cathédrale ») est sauvée de la prostitution parce 
qu’en entrant pour la première fois dans une cathédrale, elle accepte de se 
réconcilier avec la foi chrétienne, donc avec Dieu. Une lumière divine 
l’envahit et le recueillement lui permet d’échapper au péché. Elle est 
sauvée de la dérive et de la tentation, ce qui lui permet d’accepter sa 
condition sociale.  

Ananda Devi pense que la contrition existe dans toutes les religions. 
Dans « La Tourterelle », la femme cherche à retrouver la pureté de son âme 
après avoir écouté la prière du muezzin pendant le Ramadan : « elle aspirait 
[…] à une députréfaction de ses sens, comme ces Musulmans députrifiaient 
leur esprit et leurs corps par des jours de jeûne intensif […] » (45). La 
purification de l’âme n’est possible qu’à partir du moment où la femme 
prend conscience de sa faute et regrette ses actes. 

Dans Le Poids des êtres, Ananda Devi « démythologise » le dieu 
Ganesh, issu de la cosmogonie hindoue. Dans celle-ci, Ganesh a une tête 
d’éléphant et symbolise la sagesse, l’intelligence et la protection. Alors 
qu’il veillait sur sa maison pendant que sa mère prenait un bain, son père, 



Femmes, mythes et réécriture dans les nouvelles d’Ananda Devi 141 

qui avait disparu après sa naissance, revient chez lui. Ganesh l’empêche d’y 
entrer. Le père, en colère, lui tranche la tête. Quand le père apprend la 
vérité, il remplace la tête de son fils par celle d’un éléphant. Bien que le fils 
ait une tête d’animal, ses parents l’aiment. Or, dans la nouvelle de Devi, 
Ganesh est né avec des cheveux crépus et des lèvres charnues, ce qui 
amène ses parents à le rejeter. Plus tard, c’est lui qui tue son père. Devi 
s’éloigne donc du mythe pour mieux se l’approprier.  

Dans cette même nouvelle, Devi revisite aussi le mythe de la femme 
pure, tel qu’il est transmis par le Ramayana, dans lequel Sita, qui a été 
enlevée par le démon Ravan, est accusée d’être impure et est ainsi rejetée 
par son époux, Ram. Devi établit un parallèle avec le mythe de Marie, la 
mère de Jésus, la naissance étrange évoquant l’Immaculée Conception. 
Mais à l’inverse de Sita et de Marie, la mère de Ganesh, et Ganesh lui-
même, ne sont aimés ni par leurs proches ni par les villageois. Ananda Devi 
transforme ainsi le mythe et ramène dieu au niveau des humains, qui ont 
conservé leurs préjugés. Elle met en relation l’hindouisme et le christia-
nisme car, pour elle, par-delà leurs différences mythiques, ces deux 
religions présentent des similitudes dans le traitement réservé à Marie et à 
la mère de Ganesh. 

Cette « démythologisation » s’opère aussi dans « La Mort 
d’Anjalay ». Anjalay possède tous les traits de Kali, la déesse noire, à qui 
elle est comparée. Elle est très brune (72), a les cheveux épars (71), et « le 
sari maculé de toutes sortes de salissures, rouges comme des taches de 
sang » (71). Les démons qu’elle combat sont les Anglais et les Hindous, qui 
cherchent à maintenir un ordre féodal sur les travailleurs. Mais, au lieu des 
démons, c’est Anjalay qui meurt sous les balles des Anglais et des Indiens, 
la rendant ainsi plus humaine. 

Le mythe gréco-romain d’Ophélie a aussi traversé les siècles et les 
océans pour atterrir sur une petite île. Dans « Ophélie » (Solstices), la mort 
de Jaïshri amène son amoureux à établir un parallélisme entre elle et 
Ophélie. Leur mort est liée à une symbolique de l’eau, qui n’est plus 
substance de vie, mais substance de mort. Ananda Devi prend certainement 
des libertés avec les mythes en les décontextualisant pour les recontex-
tualiser dans un cadre mauricien. Elle opère un va-et-vient entre l’ici et 
l’ailleurs. Jaïshri/Ophélie vient d’une famille de laboureurs et elle s’est 
suicidée dans une rivière en portant un sari blanc. L’eau noire de la rivière 
devient la métaphore du Styx, le fleuve des Enfers. Ce topos funèbre est lié 
au régime nocturne. 

Dans la nouvelle « L’Araignée », Ananda Devi revisite le mythe 
d’Arachné. Cette nouvelle met en scène une jeune fille, un jeune homme et 
une araignée. La jeune fille est vue, d’une part, à travers le regard de la 
nouvelliste et, d’autre part, à travers celui de l’araignée. La jeune fille défie 
l’araignée par son comportement immoral, faisant l’amour avec un jeune 
homme à côté d’une chute d’eau, alors qu’elle a refusé en mariage les 
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hommes de son village. La vengeance de l’araignée est implacable : elle 
tisse sa toile autour de la jeune fille avant que celle-ci ne tombe dans la 
chute d’eau. 

Dans « Herculanum » (La Fin des pierres et des âges), Devi explore 
la question de l’inceste. Le narrateur a épousé sa sœur, Jenny, acte assumé 
volontairement par les deux. Après leur mariage, tout se détériore et Jenny 
se suicide en présence de son frère, qui est aussi son époux. Celui-ci vit 
dans la solitude et, au seuil de la mort, il médite sur ce qu’il a fait et 
n’éprouve aucun regret. Dans son délire à la fin de la nouvelle, le narrateur 
compare la ville de Curepipe à celle d’Herculanum. Cependant, à la place 
de la ville ensevelie où régnait la mort, le narrateur voit la vie. La mort du 
narrateur ne signifie pas la fin du monde. Dans les religions monothéistes 
telles que le judaïsme, le christianisme et l’islam, la mort, loin d’être une 
fin en soi, est un commencement. Devi englobe ainsi dans ce récit tradition 
religieuse et culturelle.  

Si Ananda Devi évoque les mythes dans ses nouvelles, c’est pour 
mieux développer une nouvelle image de la femme. Elle la présente sous 
une double perspective : sociologique et religieuse. La foi ne l’empêche pas 
de commettre des péchés. La notion du péché semble être très forte chez 
certains personnages féminins et c’est peut-être pour cette raison que ces 
derniers cherchent la rédemption (Solstices). Par contre, d’autres person-
nages, comme Lucie dans « Le Purgatoire », se détournent de la religion 
devant la méchanceté des autres, qu’ils ne peuvent pas tolérer. Ils sont 
victimes de leur prise de position et vivent dans la solitude, repliés sur eux-
mêmes et sur leur sort. 

Qu’il soit d’origine culturelle, judéo-chrétienne ou hindoue, le mythe 
conditionne la création de Devi. Pour elle, le mythe façonne le réel tout 
comme le réel agit sur le mythe. De là apparaît une nouvelle dimension de 
la femme que les romanciers coloniaux n’ont pas cherché à exploiter de 
peur, nous semble-t-il, d’introduire le chaos dans la société. Or, pour Devi, 
le chaos existe déjà. S’il est présent dans les mythes, s’ils façonnent la vie 
de certaines femmes et si ceux-ci travaillent notre imaginaire, c’est que 
bien souvent notre vie est calquée sur celle que l’on trouve dans la 
mythologie. Il s’agit non pas de nier cet état de fait, mais de l’accepter. 
 
Conclusion 
 

Si les prosateurs à l’époque coloniale étaient tétanisés par leur 
environnement socioculturel, Ananda Devi, par contre se laisse guider par 
le contexte de l’émancipation de la femme dans les années 1970. Ainsi, elle 
n’hésite pas à faire des entorses aux contraintes dans lesquelles s’étaient 
enfermés ces prosateurs, assujettis qu’ils étaient par les valeurs bour-
geoises. Dans ses nouvelles, elle remet en question les idées préconçues sur 
la femme, sur les relations humaines, sur la relation homme/femme et sur le 
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rapport à la religion. Elle déconstruit les hiérarchies pour reconstruire de 
nouveaux espaces imaginaires au sein de la littérature mauricienne. Elle 
montre que, par le biais d’une pratique culturelle en mutation, l’image de la 
femme devient plus complexe. Aussi l’écriture d’Ananda Devi métamor-
phose-t-elle l’image de la femme et lui fait acquérir une dimension 
universelle. Elle ne renonce pas à faire appel aux mythes, qui ont toujours 
nourri ses nouvelles, sans qu’elle ne s’y laisse enfermer. C’est en prenant 
une certaine liberté par rapport aux mythes qu’elle a pu réécrire l’histoire 
de la femme mauricienne en la situant dans un réel mythique.  
 
Bibliographie 
 
Recueil de nouvelles d’Ananda Devi 
 
Solstices, Port Louis, Regent Press, 1976 (ré-édition, ELP, Vacoas, 1998). 

Le Poids des êtres, Stanley, Rose Hill, EOI, 1987. 

La Fin des pierres et des âges, Stanley, Rose Hill, EOI, 1992. 

 
D’autres nouvelles d’Ananda Devi 
 
« La Cité Atlee », in Dix nouvelles de …, Paris, ACCT, Radio-France, 1972, p. 158-173. 

« La Découverte du Bouchon », in Maurice : Le tour de l’île en quatre-vingts lieux, Port 
Louis, Immedia, coll. « Maurice », 1994, p. 365-367.  

« La Mort d’Anjalay », in Au tour des femmes, Port Louis, Immedia, coll. « Maurice », 
1995, p. 67-74. 

« Le Cache-misère », in Maurice demain et après/Beyond to-morrow/apredimé, Port Louis, 
Immedia, coll. « Maurice », 1996, p. 17-30.  

« The Message », in Maurice demain et après/Beyond to-morrow/apredimé, Port Louis, 
Immedia, coll. « Maurice », 1996, p. 83-192. 

« La Mosquée de paille », in Kaléidoscope, Port Louis, coll. « Maurice », 1998, p. 137-147.  

« Le Sari », in Histoires d’enfants/children’s Stories/Zistwar Zanfan, Port Louis, Immedia, 
coll. « Maurice », 1999, p. 117-125. 

« L’Usurpateur », in Nocturnes, Port Louis, Immedia, coll. Maurice, 2000, p. 9-14.  

« Once the Silent Cry », in Zistwar fer per/Scary Stories/Nouvelles de l’étrange, Port Louis, 
Immedia, coll. « Maurice », 2001, p. 141-148. 

« Mina », http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/devi_mina.html, 2001. 

« Liberté pour un homme seul », in Investigations/Lanket, Port Louis, Immedia, coll. 
« Maurice », 2003, p. 135-152.  

« L’Aigle », in Of Principles/Kestyon prensip/Affaires de principes, Port Louis, Immedia, 
coll. « Maurice », 2005, p. 225-233. 

« Salma », in Francofonia, Italie, Olschki Editore, 2005, p. 133-137. 



Vicram Ramharai 144 

« Le Tissu des rêves », in Nouvelles sensuelles/Sensuous Short Stories/Sasyel esansyel, Port 
Louis, Immedia, coll. « Maurice », 2006, p. 97-106.  

« Une Nuit au Djoué », in Les balançoires, Paris, Editions Tropiques, 2006, p. 9-28. 

« Le Poste de radio », in Histoires incroyables/Incredible Short Stories/Zistwar pa fasil 
gobé, Port Louis, Immedia, coll. « Maurice », 2007, p. 167-175.  

« Bleu glacé », in Nouvelles de l’Ile Maurice, Paris, Miniatures, Magellan & Cie, Courrier 
International, 2007, p. 45-69. 

« Afin qu’elle ne meure seule », in Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-
monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 143-149. 

« L’enfant du banian », in Enfances, coor. par Alain Mabanckou, Paris, 2008, p. 27-38. 

« Dawn », in Arbre de nouvelles/Zistwar lanatir/Once upon a tree, Port Louis, Immedia, 
coll. « Maurice », 2009, p. 183-186. (C’est un extrait du roman Pagli qu’Ananda Devi 
a traduit en anglais). 

« Les prisonniers », in Escales en mer indienne, Riveneuve Continents, Revue des 
littératures de langue française, Paris, Riveneuve Éditions, No.9, Hiver 2009-2010, 
p. 33-42.  

« Le clan des voleurs », in Collectif, Nouvelles d’Afrique. Nouvelles de foot. Enfants de la 
balle, Paris, J.-C. Lattes (éd.), 2010, p. 101-115  

« Une Robe solaire », in Le Monde, Une couleur, un écrivain-4/5. Jaune, 6 août 2010. 

 
Ouvrages critiques 
 
De Grève, Claude, Éléments de littérature comparée II. Thèmes et mythes, Paris, Hachette, 

1995. 

Domino, Domino, « La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécriture », Semen. Revue de 
sémio-linguistique des textes et discours, 1987. 
http://semen.revues.org 

Gallibert, Nivoelisoa, « Quelques enjeux littéraires et stratégiques de la diaspora 
inidanocéanique francophone : l’exemple d’Ananda Devi », e-France : an on-line 
Journal of French Studies, UK, University of Reading, « L’ici et l’Ailleurs : Post-
colonial Literatures of the Francophone Indian Ocean », 2008, vol. 2, p. 75-99.  

Meittinger, Serge, « Les fantastiques dans les nouvelles d’Ananda Devi », IRIS, Les cahiers 
du CERF, Grenoble, Université de Grenoble, « Le fantastique francophone », 2004, 
n° 4, p. 17-28.  

Ndiaye, Lamine, « Mort et altérité : approche socio-anthropologique d’un phénomène 
indicible », in Ethiopiques, Revue négro-africaine de littérature et de philosophie, 
Sénégal, 2005, n° 74, p. 1-22. http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article268 

Ramharai, Vicram, « Solstices, univers ambigu ou réalisme magique ? », in Démons & 
Merveilles. Le surnaturel dans l’Océan Indien, Ile de La Réunion, Université de la 
Réunion, 2005, p. 59-470. 

Selvon, Sydney, L’Histoire de Maurice. Des origines à nos jours. Tomes 1 et 2, Stanley, 
Rose, MPS Ltd, 2003.  

Westerhoff, Dominique Kunz, « Méthodes et problèmes. L’autobiographie mythique », 
2005. 

 http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/automythe/amintegr.html 



From the Ocean with a Short Memory:  
The Bollywood Courtesan as an Old/New Myth 

of Origin for Mauritian Muslims 

Farhad Khoyratty 
Senior Lecturer 

University of Mauritius 
 

Abstract: One of the most enduring effects of Western colonisation has 
been its colonisation of the word, its semiology still operating as self-
evident, as myth (in Roland Barthes’s sense). Myths are first and foremost 
effects of language and therefore their function is as arbitrary as the 
relation of signified to signifier. However, myth distracts from its 
arbitrariness, as from its historicality, as Barthes points out in Mythologies 
(1957): “one can conceive of very ancient myths, but there are no eternal 
ones; for it is human history which converts reality into speech”. The 
historicality of Dasein is similarly central to Heidegger’s Being and Time. 
Being must be understood in terms of its temporality. Being is shaped by 
the world that contains it. What then when identity is phenomenologically 
definable not by land but an ocean, by the Indian Ocean? The Muslim 
Mauritian consumption of Bollywood movies uncovers issues of Indian 
Ocean hybridity, adaptation, decentring, and multiculturalism. The myth of 
the courtesan is refreshed and reheated to serve new audiences and is 
received differently. Changes in the nature of identity-construction in the 
Indian Ocean will be charted, to reveal new transnational connections 
(often with no obvious Western mediation) and new cultural dynamics 
ushered in by the media.  
 
Résumé : Un des effets les plus tenaces de la colonisation occidentale est la 
colonisation du mot, ses discours ayant accédé au statut de « mythe » (tel 
que Roland Barthes le définit). Puisque les mythes sont, avant tout, des 
effets de langage, des systèmes sémiologiques, leur fonction est aussi 
arbitraire que la relation du signifié à son signifiant. Toutefois, les mythes 
masquent leur nature arbitraire et leur historicité, en « naturalisant » 
l’histoire, comme le montre Barthes dans Mythologies (1957) : « on peut 
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concevoir des mythes très anciens, il n’y en a pas d’éternels ; car c’est 
l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de parole ». De même, la 
notion de l’historicité du Dasein est centrale à L’Être et le temps de 
Heidegger. L’Être est indissociable de la temporalité, il est fonction du 
monde qui l’entoure. Que se passe-t-il donc lorsque l’identité est définie 
non pas par un espace terrestre, mais par un océan, par l’océan Indien ? 
L’engouement des musulmans mauriciens pour le « cinéma Bollywood » 
révèle des problèmes qui touchent à l’hybridité, à l’adaptation, au décentre-
ment et au multiculturalisme. Le mythe de la courtisane est revu et corrigé 
par ces nouveaux spectateurs, qui le reçoivent différemment. Cet article 
vise à montrer comment la construction identitaire dans l’océan Indien a 
subi des modifications en fonction d’une nouvelle dynamique trans-
nationale (souvent dépourvue de médiation occidentale évidente) véhiculée 
par les médias. 
 

This paper is part of a wider research project aiming to chart some of 
the dynamics of Being-Muslim (in the Heideggerian sense of Dasein) in 
Mauritius that I have been undertaking since January 2009. This research 
proceeds by adopting the phenomenological practice of reductio or epoché, 
a process involving the bracketing off of certain practices and subjecting 
them to analyses from unusual perspectives in order to assess their 
“essence”, although it seeks, after Judith Butler’s deconstructive phenome-
nology of performance in Gender Trouble (1990) onwards, to also 
deconstruct the notion of essence as fixed. The disclosure (aletheia) here is 
first of the Bollywood courtesan, a metonymic insight into the Dasein of 
the Mauritian Muslim, itself placed in a metonymic relationship to Indian 
Ocean identities, which is in turn placed in a metonymic relationship to a 
more universal exploration of Being as Dasein.  

What enables such a foray in the first instance is the political motor 
of 1960s, 1970s and 1980s theory, which offsets the inheritance of 
rationalist Enlightenment models of knowledge, aiming at less hierarchical 
structures. The politics –and therefore ethics– of this transformation of 
discourse lies mainly in the de-hierarchisation of “text” and therefore of 
world, since world is text. Text is text, and no text lies beyond the scope of 
analysis; all text becomes reducible to ideology. Also text becomes 
coterminous with historicity: text is context, text is metatext, text is 
paratext, text is pretext. For instance, Jacques Lacan’s theory of the mirror 
stage is reclaimed by Althusser’s post-Marxism, marking yet another 
collapse in categories of epistemology, to capture the constitution of 
ideology, Lacan’s mirror stage signalling above all that being can only 
exist through language: being is text. 

In effect, events of similar re-construction occurred over the earlier 
part of the Twentieth Century in phenomenology. For Heidegger in Being 
and Time, humans are solely the accumulation of their past experiences: 
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“Does time itself reveal itself as the horizon of being?” (Heidegger 437). 
Being must be understood in terms of its temporality. Being is shaped by 
the world that contains it. This eschews foundationalism, which produces 
regimes of power based on presumptions (hopes?) of objectivity and 
therefore of self-identity. This opens up new ethical horizons that parallel 
Jean-François Lyotard’s “aes-ethics”, as a temporal, non-teleological 
suspension of judgement.  

Events are never fully accountable politically. The Bollywood text 
for instance, may in many ways exist as marginal to Hollywood, but is 
nevertheless the world’s largest film industry, with an estimated audience 
of four billion and approximately nine hundred releases yearly (Geetha 30). 
Furthermore, it can be argued that Bollywood is only second to Hollywood 
in terms of the stretch of its audience1. To reflect such complex contexts, a 
medley of theories might provide a more satisfying potential, although such 
a gesture cannot but highlight the subjectivity in both language and content 
that accompanies such accommodating choices. Such subjectivity is 
actually acknowledged and even celebrated in turns of theory since the 
1980s.  

Roland Barthes’s extension of the Sausurrean semiological model in 
Mythologies opens up the concept “myth”. In order to truly engage with 
any sign, one needs to become aware of the underlying myths that make it 
happen, thus enfranchising “myth” from earlier ideas of falsehood or of 
fiction, or as associated with Eurocentric otherness –primitives, women, 
children, non-whites, older cultures, superstition, the irrational, anti-logos, 
lower-class, the uneducated. Myth, in the hands of Barthes, no longer the 
“other” of Enlightenment rationalism, or of Judeo-Christiano-Islamic 
belief-structures, becomes the universal “other-side” of any meaning-
construction, although the other alterities persist as trace. Regardless of the 
myth’s source, the difference between one myth and another is in terms of 
its disclosedness –some myths reveal their ideological origin; others mask 
their historicity. Barthes calls the latter natural signs. This isn’t necessarily 
intentional. Myths are often simply shrouded in the history of their origins 
or interpreters lack lucidity about them. In Mythologies, Barthes merges the 
two ideas into one –both the older and the new meanings as a covering of 
temporality and of origin: “one can conceive of very ancient myths, but 
there are no eternal ones; for it is human history which converts reality into 
speech” (Barthes 133). Similarly, Eric Csapo points out, as regards the 
older signified: “Once a culture has forgotten its rapturous fascination with 
sunsets, sunsets can no longer explain why the myths are told” (162). 
Myths are first and foremost effects of language and therefore their use is 

                                                
1 Bollywood is by now making forays across the world beyond the Indian diaspora even 

to audiences that aren’t Hindi-speaking. 
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as arbitrary as the relation signified to signifier. Consequently, myth 
distracts from its arbitrariness, but also from its historicality. 

The effect of the natural sign on a person is often of the first of two 
Heideggerian orders. “Ready-to-handness” (zuhandenheit) is described by 
Heidegger as equipment, as when a hammer you are using becomes an 
extension to yourself such that its presence fades into the background and 
“presence-at-hand” (vorhandenheit) is when the hammer breaks and you 
suddenly become aware of its presence (Heidegger 102-135 inter alia). 
One of the most culturally interesting cables published by Wikileaks in the 
Julian Assange leak in 2010 is of diplomatic cables from the US 
government, solliciting Bollywood directors to help stop British Muslims 
from becoming radicalised, as reported in The Telegraph. The diplomats 
reported that “Bollywood actors and executives agreed to work with the 
USG to promote anti-extremist messages through third-party actors and 
were excited about the idea of possibly partnering with Hollywood as 
well”. Bollywood, like Hollywood, in common with every other sign, isn’t 
a fixed transcendental signified but a construction. However, as with most 
modern signs, it tends to remain ready-to-hand, until events such as 
Wikileaks make its reality present-at-hand.  

When the courtesan tradition –all but dislocated by the anti-nautch 
Movement initiated by the British in the late nineteenth century– was 
revived in the early twentieth century, it acquired a mythical quality, 
largely thanks to literature (e.g Umrao Jaan Ada), but lost much of it again 
by the middle of the twentieth century, with the dismantling of India’s 
upper and upper middle classes. Now, most of what is left of it is a seedy 
skeletal form of prostitution (see Chandni Bar). But myths fit subconscious 
patterns, as surely as water will follow a watercourse. In 2000, Shawkat 
Toorawa, currently Professor of Near East Studies at the University of 
Cornell, writes about Mauritius: “Every so-called ‘community’ has 
attempted to establish anteriority of one form or another […]” (31). He then 
proceeds to displace a well-established modern myth generally prevalent in 
Mauritius, in books relating to the History of Mauritius, namely that Arabs 
discovered Mauritius (and Réunion and Rodrigues). Yet, the myth persists2. 
The Adam-like race to be the first to name the country is a mythical 
language inherited from the West, as pointed out by Benedict Anderson in 
“Memory and Forgetting”. In the body (as opposed to the mind in the 
Enlightenment distinction), perceptions related to ancestry (origin) and the 
constructed need (myth) in the dynamics of rivalries of belonging in 
modern diasporic multicultural nations overwrite scholarly knowledge and 
its logic. Thus, a Mauritian Muslim identity fits its perceived immediate 
needs, not an abstract purpose of academic truth.  In line with Husserlian 
                                                
2 For instance, in the shape of the Editorial article of the very popular Star newspaper 

2010, in “Maritime History of the Indian Ocean – Evidence of Arab Presence in 
Mauritius” in 2010.  
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phenomenological practice, perceptions of a tree, whether in reality, or in 
mythopoeic thought, are equivalents. Rajcoomaree Issur writes that, prior 
to the Grand Bassin in Mauritius becoming the first pilgrimage site of the 
Indian Ocean –centred on the Hindu belief that it is connected to the sacred 
River Ganges (therefore renamed Ganga Talao)– it was regarded by 
nostalgic African slaves as a supernatural portal, a tunnel that led back to 
Madagascar. One myth had quite simply displaced another, significantly 
occupying a similar categorical funnel to the former, neither truly opposing 
the other. Why the persistence of the courtesan in Bollywood in the twenty-
first century? If it could once be argued that the myth of the courtesan, in 
certain merging with the figure of the vamp, was used as a pretext for 
sexuality, while keeping up with tradition, the argument no longer holds: 
contemporary Bollywood is totally unashamed of curves; within certain 
limits, even homosexual relationships are now portrayed by mainstream 
actors (like in Dostana). A sexual explanation for the continued appearance 
of the courtesan in Bollywood is anachronic. In fact, the presence reflects 
the lost world of Muslim grandeur in the subcontinent while satisfying 
more immediate ethical and social concerns, the Muslim audience in India 
and beyond being a substantial part of the Bollywood market. One function 
of the myth thus displaces another very neatly.  

Mauritian Muslim preference for Bollywood tends more towards the 
ontic than the ontological –it isn’t much beyond an intuitive preference for 
“tranquillity”. According to Piettre: 

 
Myth, being connatural with people in their earthly adventure, was and 
always will be their inseparable fellow-traveler and their refuge in their 
existential agony. (243) 
 
The courtesan (tawaif/baiji) is a figure both of iniquity and of self-

sacrifice in Bollywood, both the figure that creates anxiety by luring the 
hero away from the heroine, and the one that provides reassuring 
“tranquillity”, by having finally purified her love, sometimes even by 
giving up her life. Pakeezah is the story of a dancing courtesan who is 
called “Pure of Heart” (“pakeeza” in Urdu) and indeed through most of the 
film, she desires to marry the man she loves and lead a respectable life, 
which the audience is expected to identify as a tendency towards purity. 
Real-life courtesans were women who sang, sometimes danced for almost 
exclusively male audiences. Although it was not an acceptable career for 
“respectable” women in traditional Muslim Indian society, courtesans were 
often fully-trained professional artists as well, women who practised the 
stylised and versified ad-lib debating that is traditional to Urdu culture. In 
the film Mughal-e-Azam, two sets of courtesans are engaged in one such 
debate, with the prince of India as judge. Although they were in their own 
rights wretched victims of the patriarchal system, the courtesans could also 
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be read as antitheses to the subaltern, the voiceless woman, leading then 
exceptional and unprecedented existences. In an era and a society where 
women had few rights, courtesans even owned property. As Lalita du 
Perron puts it, the courtesan “may not have had the respectability of a wife, 
but she did have education, the freedom to move, to travel”3. 

It is in the nature of myth to be undecidable, to open up to all 
contradictions, rather than to conclude: an undecidable synthesis, body 
rather than mind. Unlike the real courtesan, the Bollywood courtesan 
inhabits the space of the mythopoeic, where the actual bears no more truth 
than the imagined: “myth is intimately connected, if not identified with, 
Art, and […] the investigation of intuitive channels of knowledge is 
inconceivable without resort to the concept of myth” (Piettre 46). Here is 
woman, Lacan’s desiring mother, la chose, myth. And so the Bollywood 
text of the dancing courtesan provides phenomenological “tranquillity” to 
the watching Muslim audience. It confronts the audience with the myth and 
stages a transferred confrontation of the Muslim spectator’s id and 
superego, after Freud’s own explication for an audience’s identification 
with the hero of a tragedy in “Psychopathic Characters on Stage”. The 
Muslim’s handling of woman’s sexuality, or more generally of sexuality, is 
thus externalised onto “the stage”, and played out to the superego’s 
satisfaction. This is why the courtesan in the Bollywood text, far from 
spurning it, will, in fact, desire true love and marriage above all else, a 
situation where she will of her own volition wish to give up her freedom, 
her esteem by the highest men of society, her art, for the one man she 
loves, as with the courtesan in the later film version of Devdas. As with 
most myth-as-ritual, shedding innocent blood, the blood of the scapegoat 
(literally the goat that is sacrificed to expiate the sins of the Ancient Greek 
City [polis], as Freud reminds us) is essential to preserve society’s status 
quo. It is a ritual that performs being. The myth of the courtesan serves to 
confront the societal fear of oversexuality, rein it in, bring it back to the 
fold, reassuring the bourgeois values by sacrificing a victim to cleanse the 
polis. Her love for the one man in the text, presented as “pure”, will serve 
as her redemption: she is brought back to the fold as one desiring 
bourgeoisie: “the mystification which transforms petit-bourgeois culture 
into a universal nature” (Barthes 9). For Devdutt Pattanaik, myths “capture 
the collective unconsciousness of a people” (3). The courtesan inhabits a 
semi-mythopoeic space of contradiction and uncertainty, a hybrid space 
that reflects the unconsciously hybrid position of the Mauritian Muslim 
spectator of Bollywood cinema, reflecting “the mythical nature of Art” 
(Piettre 178). 

                                                
3 http://static.rnw.nl/migratie/www.radionetherlands.nl/radioprogrammes/ voxhumana/ 

070119vh-redirected (online: downloaded at 4.30 a.m. Mauritian Standard Time on 
03.04.11) 
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Muslims account for about 16.6%4 of the Mauritian population. They 
essentially originate from India, with non-Bhojpuri speaking Muslims, such 
as Malabaris, Konkanis or Pathans, together with Muslims of African, 
Malay, Persian or Arab extraction, eventually all merging with the 
overwhelming majority of Calcuttea (identified as Bhojpuri-speaking), to 
form a community identifiable by religion, but also, residually, by a sense 
of being largely of Indian origin, which is generally shared by the majority 
Hindu community and part of the General Population category of the 
Mauritian Constitution. According to Thomas Hylland Eriksen, the main 
switch from Indianness as identity to religion among Muslims took place in 
the 1990s. In “Hybrid Reflexivity: A Study of Identity-Construction in the 
Mauritian Muslim from an Audience Study of Her Relation to Contem-
porary Bollywood Film”, I argue that : 

 
In Mauritius and across communities, a linguistic shift accompanies such a 
perceptual shift, the slippage of the signified to the categorical word 
“Indian”, which, in addition to meaning “an Indian national” is the word 
used to refer to a Hindu, specifically one originating from Northern India 
[...]. In this context, the more-or-less transnationally isolated Mauritian 
Muslim community’s strategy of cultural inscription is increasingly Islamic. 
For although by and large of Indian origin, Mauritian Muslims have 
increasingly (since the 1940s) constructed their identity in terms of a 
constantly performed différance from the Hindu majority (also of Indian 
origin) in addition to a more “obvious” différance from other communities. 
(151) 
 
In the 2000 Mauritian Population Census, the function of plausible 

ancestral languages (Urdu and Arabic) marking identity for the 196,240 
Muslims came to as low as 50,0005. This is even more remarkable, since it 
is quite unique among the other communities in Mauritius, where 
association with an ancestral language or another is “predictable”. In 
common with many other cultural identities in Mauritius, and even more 
generally, in the Indian Ocean, Mauritian Muslims, have, in that space of 
novelty and reinvention, after a manner of speaking, a short memory of 
identity, or, to put the same differently, a fluid capacity for a radical and 
ephemeral, rewriting of identity. Globalisation as context is what allows for 
this capacity for quick re-adaptation, given that the human is phenomeno-
logically “in” the world in much the way water is in a glass, distorted by 

                                                
4 https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/mp.html 

[last accessed on 26.04.11 at 22.10 Mauritius Standard Time] 
5 Population Census Mauritius (Night of 2-3 July 2000), Central Statistical Office, 

Ministry of Economic Development, Productivity and Regional Development, Republic 
of Mauritius: 
http://www.gov.mu/portal/sites/ncb/cso/report/hpcen00/Demogra/foreisla.htm - online, 
last accessed 02 June 2011 at 22.20 – Mauritius Standard Time). 
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the container, one is necessarily implicated in the world (Mulhall 40). Myth 
is ultimately always about origin, semantically and therefore ontologically, 
and it is completely implicated in its world.  

Perhaps in the Mauritian Muslim this fluidity is more evident than in 
many other identities since its self-definition hinges on the cusp between 
race and religion that any reading of ancestry originates more traceably as 
the result of choice, whether free or directed. The seams of a construction 
that is true for every identity is more apparent. Every identity is hybrid. 
But, as with every myth, the origin is variously shrouded in mystery 
(Barthes). In fact, Indian Ocean identities are definable in a ready-to-hand 
manner, not by land but an ocean. The Indian Ocean has been central 
geopolitically through its history as one of the earliest forms of 
globalisation, and has been –with a few exceptions– a composite repository 
of various other more “anchored” identities. Indian Ocean identities have 
consequently tended to inhabit the fluid multiplicity of a marine identity 
somewhat felicitously –the result of a similar if disparate history. 

Individual, Community, National, and Regional histories have now 
been largely overwritten (though not truly replaced) by new virtual 
communities. Current new “posthuman” technologies of communication 
(see Rodowick for instance) have re-mapped the world, for instance into 
more virtual, para-geographical transnational entities, such as into 
communities of Hollywood watchers and Bollywood watchers, although 
these identities are also dependent upon national and individual histories. 
The phenomenon of Mauritian Muslim consumption of Bollywood carries 
a correspondingly intricate mise-en-abyme of hybridities. It reflects the 
Mauritian Muslim identity: both as a reflection of the older ethnic identity 
and the new (Indian; Muslim) and each recycled as trace of the other; the 
regional Indian Ocean space of fluidity; a virtual global world of hybrid 
possibilities.  

What one watches thus becomes a reflection of what one is. The 
myth of the courtesan hides the historical fact of bringing “tranquillity” to 
the Muslim, whose reception changes as the context of the Mauritian 
Muslim changes within the ethnic-ideological map of Mauritius in constant 
flux. Bollywood itself is never a fixed text. The gesture is multi-layered 
and complex but is accommodated by the “contradictions” and dimensions 
that cohabit within the body of the courtesan, fully open to accommodating 
the ontic undecidability of the mythopoeic, while maintaining the 
bourgeois ideals of purity. Beyond being something that the Muslim is 
“making do with”, beyond being what is available, the Bollywood text (like 
any other text of popular art) offers an intuitive preference for 
“tranquillity”, as Heidegger describes it (222 et al.). Preference implies 
choice and the choice for the Mauritian Muslim, especially as a minority, is 
reduced, in effect, to Hollywood or Bollywood, in both of which, the 
Muslim figures mostly as incidental characters, are looked at as objects, not 
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as subjects. Unlike Hollywood, Bollywood boasts of an existing historical 
repertoire of stock characters, as well as an ethico-ideological structure that 
mirrors Muslim bourgeois mores (for e.g a displacement of direct sexual 
desire).   

To Vijay Mishra, “This figure of the "Muslim courtesan" remains 
pivotal to the Bollywood conception of the heroine but also suggestively 
points to the once central and marginalised Muslim in Bollywood” (Mishra 
16). The courtesan, after being a staple of Bollywood cinema from the first 
(the second ever film, in 1919) up to the 1980s, persists even in modern 
plots and contemporary “deconstructive” movies like Saawariya (2007), in 
an otherwise very Western-style story and setting6. In films like Bunty aur 
Babli (2005), which is an Indian retelling of the mythical criminal couple 
Bonnie and Clyde, from a strictly narratological standpoint, the scene of the 
courtesan’s song Kajra re is irrelevant to the nucleus of the main text7: 
typically the game of her complaint is centred on looking and being looked 
at. Its function lies elsewhere: for instance, in the performance of Muslim 
identity in Bollywood. Strikingly, in a Bollywood industry where 
characters are almost inevitably Hindu, the courtesan is almost always 
Muslim: she certainly inhabits a world that identifiably is. She remains the 
only consistent Muslim character to offset the figure of the Muslim terrorist 
of post 1990s Bollywood. For, in opposition to the terrorist’s hypermas-
culinity, the womb-like closedness of her world makes her a hyperfeminine 
counterfoil of Muslim presence in Bollywood. She signals nostalgia for 
Muslim grandeur but as an active counterpoint to the image of the terrorist. 
She becomes a myth of origin for diasporic Mauritian Muslims. 

Further, situated between Hollywood and Bollywood, between 
“Little India” and “Creole Identity” (Eisenlohr 2006) the Mauritian Muslim 
and the courtesan inhabit a similar space of in-betweenness and looked-at-
ness which the lifeworld (as Lebenswelt) of the film as equipment (as 
existential extension of the selfhood) and myth-construction, there is a 
contour-line that runs from encoders (directors, society) to decoders 
(spectators, society). Yet, like an ocean, under the smooth surface of being, 
the semantics of watching and identification ebb and flow. It is mediated by 
time8. 

                                                
6 Based on Fyodor Dostoevsky’s “White Nights”, the film’s narrator is a courtesan. 
7 Whereas the film received almost no major awards, the courtesan’s song earned singer 

Alisha Chinai the 2005 Filmfare Best Female Playback Award and the 2005 Bollywood 
Movie Award - Best Playback Female Singer.  

8 Part of the research for this article was made possible thanks to the Universitat 
Autònoma de Barcelona, Q 0818002 H. 
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Résumé : Parmi les romans qu’a écrit Chamoiseau, L’Esclave vieil homme 
et le molosse n’est certainement pas celui qui a reçu le plus d’attention : 
c’est pourtant celui qui, à première vue, semble construit de la façon la plus 
pure, la plus simple aussi : on y voit un nombre réduit de personnages 
lancés sur une trajectoire unique – un esclave qui s’enfuit dans la forêt et 
que poursuivent le Maître et son chien. Mais la simplicité de l’histoire (qui 
paraît relever plus du conte que du roman) est brouillée par l’exubérance 
forcenée du style et le souci constant de l’allégorie : on devine, sous le 
caractère extrêmement dense du récit de l’esclave, toute une réflexion sur la 
trajectoire de l’écrivain lui-même. Celui-ci, en outre, ajoute à son dire un 
« entre-dire » emprunté à l’un des auteurs antillais qui l’a le plus fortement 
marqué, Edouard Glissant. Le récit se compose ainsi de diverses couches 
qui se superposent et qui finissent par obscurcir le motif : le lecteur à son 
tour s’enfonce dans une forêt de signes d’où il n’est pas certain qu’il 
parvienne à s’extraire. 
 
 

Parmi les romans qu’a écrit Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil 
homme et le Molosse n’est certainement pas celui qui a reçu le plus 
d’attention : c’est pourtant celui qui, à première vue, semble construit de la 
façon la plus pure, la plus simple aussi : on y voit un nombre réduit de 
personnages lancés sur une trajectoire unique – un esclave qui s’enfuit dans 
la forêt et que poursuivent le Maître et son chien. Mais la simplicité de 
l’histoire est brouillée par l’exubérance forcenée du style et le souci 
constant de l’allégorie : on devine, sous le caractère extrêmement dense du 
récit de l’esclave, toute une réflexion sur la trajectoire de l’écrivain lui-
même. Celui-ci, en outre, ajoute à son dire un « entre-dire » emprunté à 
l’auteur antillais qui l’a le plus fortement marqué, Edouard Glissant. Le 
récit se compose ainsi de diverses couches qui se superposent et qui 
finissent par obscurcir le motif : le lecteur à son tour s’enfonce dans une 
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forêt de signes d’où il n’est pas certain qu’il parvienne à s’extraire. Dans de 
telles circonstances, on comprend qu’une œuvre d’une densité aussi 
impénétrable que semble l’être L’Esclave vieil homme et le Molosse ne 
nous soit parvenue qu’accompagnée d’un geste théorique : Écrire en Pays 
dominé, un essai dans lequel l’auteur retrace sa formation littéraire. Ces 
deux livres paraissent au même moment, en 1997 – un curieux jumelage 
qui n’a cependant rien d’accidentel. Malgré le registre très différent dans 
lequel Patrick Chamoiseau s’y s’exprime, ces ouvrages semblent parler 
d’une même chose. Dans le rapprochement de ces textes, on peut espérer 
que l’un des deux finisse par éclairer l’autre. 

Commençons par évoquer l’essai théorique. Que nous raconte Écrire 
en Pays dominé ? L’auteur nous dévoile dans les moindres détails comment 
il a appris à écrire : c’est apparemment pour lui source d’un émerveillement 
sans cesse renouvelé que ce retraçage de ses origines littéraires (il l’avait 
déjà fait dans Chemin-d’école). Écrire en Pays dominé est parsemé de brefs 
hommages rendus à d’illustres auteurs dont les ouvrages ont suffisamment 
marqué Chamoiseau pour qu’il les évoque sous cette rubrique affective : 
« Sentimenthèque ». Près de trois cents noms, parmi lesquels ceux de 
Glissant, Césaire et Segalen reviennent régulièrement. Voilà donc ses os, 
ses reliques à lui. Sa pierre, aussi, qu’il appelle Pierre-Monde, ou encore 
l’unité non-totalisable du Tout-Divers inscrit au plus profond de lui. 
Écrivain né trop tard, venant après des auteurs aussi monumentaux que 
Césaire ou Glissant, Chamoiseau donne l’impression d’être un auteur 
écrasé par le poids des influences, intériorisant cette angoisse au point de la 
rendre palpable. Auteur symboliquement endetté, littéralement embourbé 
dans la reconnaissance, il ne cesse de repayer scrupuleusement ses dettes : 
sa propre reconnaissance ne s’obtient, dirait-on, qu’à travers celle des 
autres. Comment faire césure ? Glisser par-dessus Glissant ? Rendre à 
Césaire ce qui appartient à Césaire ? Chamoiseau, qui n’en est pourtant pas 
à son premier livre, ne cesse, en allant de l’avant, de se retourner en arrière, 
l’œil vissé dans le rétroviseur à force de rendre hommage. Il se dit lui-
même « à la fois exalté et accablé par ce tout déjà écrit et déjà dit » (1997b, 
308). La première phrase du livre donne d’emblée le ton :  

 
Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve du matin jusqu’aux 
rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? 
[…]. Qu’ont, littératures, prévu pour toi ? Qu’ont-elles sédimenté au fil du 
temps pour toi qui suffoques sous cette modernité coloniale ? (1997b, 17). 
 
Chamoiseau parle ici de lui-même, de ses congénères aussi : de ceux 

qui écrivent en pays dominé, en pays autrefois colonisé, sous le joug de la 
métropole. Mais la proposition est singulièrement universelle : tout écrivain 
qui débute ne commence-t-il pas par écrire en pays dominé, en territoire 
conquis par d’autres ? La littérature est un « champ de bataille » (1997b, 
21), dit encore Chamoiseau, où il s’agit de faire entendre « l’unique 
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hurlement » qui est en soi (1997b, 19). Ces premiers écrits, sur ce plan, le 
laissent insatisfait : « Cette chose m’appartenait tout à la fois et n’était pas 
de moi » (1997b, 69). Une parole qui ne lui revient pas, telle est donc 
l’origine inassignable de son dire. Ensuite vient le besoin sans cesse 
croissant de rendre sienne cette voix, en déviant de celle des autres. Malgré 
ses revendications politiques et son militantisme créole, la position de 
l’auteur francophone émergeant ne diffère guère de la posture dans laquelle 
se retrouve tout écrivain débutant français depuis l’époque romantique. On 
écrit toujours en position dominée, dans le but de secouer un joug, de se 
défaire de ses chaînes textuelles. L’imaginaire de la révolte littéraire créole 
paraît, autrement dit, soigneusement calqué sur le modèle de la mélancolie 
occidentale : plus complexe, il n’en est pas moins étrangement semblable. 
L’auteur antillais est seulement affligé d’un handicap supplémentaire et sa 
révolte contre le Maître peut dès lors apparaître comme la simple variante 
d’un combat plus général que la plupart des écrivains s’engage à mener à 
l’encontre de ceux qui les précèdent. Bref, tout roman est marron. Et 
ajoutons : marron rattrapé par le chien du Maître lancé à ses trousses.  

Que reste-t-il à écrire ? Tout n’a-t-il pas été dit ? Que reste-t-il à 
écrire pour moi ? Ce petit lot de questions que tout auteur debutant affronte 
trahit ce qu’Harold Bloom a appelé fameusement « l’angoisse de 
l’influence ». À cet angoissant questionnement, la littérature existante 
répond par une double exigence contradictoire : sois comme moi, mais sois 
autre. La façon dont le poète parvient à sortir de cette impasse repose 
invariablement sur ce que Bloom appelle une « mé-lecture » du précurseur : 
afin de ne pas sombrer dans la répétition simple, il donnera de l’œuvre qui 
le précède une interprétation légèrement faussée, une traduction légèrement 
décalée qui lui permettra de loger sa propre parole. À cette fin, de petites 
mutations sont à sa disposition, qu’on appelle figures de style : c’est par 
l’hyperbole, l’exagération systématique, que Chamoiseau s’écartera le plus 
manifestement de ses devanciers. C’est du moins la thèse défendue par 
François Lagarde qui, dans un remarquable article consacré à l’écriture 
merveilleuse chez Chamoiseau, va néanmoins chercher la cause profonde 
de ce besoin d’amplification hors du champ institutionnel de la littérature : 
une source non écrite et profondément anonyme serait à l’origine des 
œuvres de Chamoiseau ; l’auteur écrirait dans le regret d’une tradition orale 
en train de mourir, dans le but manifeste de ranimer ce qui peut en être 
sauvé. Voici la situation de base. L’auteur écrit écartelé : il s’exprime en 
français tout en pensant « créole ». À cette situation de diglossie initiale 
entre un créole maternel et un français scolaire vient s’ajouter que la 
première langue relève de la culture orale, l’autre, qui s’y surimpose, de la 
culture écrite. Il y a en plus retour de la seconde sur la première, puisque le 
narrateur cherche à retranscrire, non sans perte, la parole du conteur en un 
français ainsi métissé. Déjà, si Chamoiseau enfant s’est mis à recourir aux 
livres, c’est que la parole des conteurs était sur le point de finir : « Ces 
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premières écritures sont des amplifications de lectures », rappelle Lagarde 
(171). Et si l’auteur amplifie, c’est en vue de contrer cette perte d’oralité 
qu’entraîne la traduction en écrit d’un dire originel. Cette perte, il la contre 
en forçant sur le style : « l’écriture est un drame que la merveille du style 
compense » (159), affirme encore Lagarde. Cette nostalgie de la parole se 
marque dans l’écrit par le rythme, d’abord ; par les sonorités ensuite ; par la 
créolisation enfin. Car il s’agit pour Chamoiseau d’effacer dans l’écriture 
tout ce qui la rattache encore à l’ancien appareil de domination. Il écrit 
contre l’écriture, en d’autres mots : celle-ci est à ce point chargée de 
valeurs coloniales qu’il n’est pas sûr de pouvoir l’enchanter à nouveau. 
L’écriture est donc cause d’angoisse, elle est violence et contrainte, en 
particulier lorsqu’elle se fait transcription réductrice de la parole d’antan. 
Avec la mort du conteur, il ne lui reste que cette seule solution : en garder 
la « trace de survie » dans de l’écrit bâtard, en écrivant autrement, dans un 
écart lexical et syntaxique maximal, en renversant les limites ou les 
repoussant, jusqu’à leur destruction : c’est ce qui se produit dans L’Esclave 
vieil homme et le Molosse. Les figures de style et les parures rhétoriques 
abondent donc : mais que cachent-elles au juste ? Par-delà la perte 
d’oralité, n’y a-t-il pas autre chose qui se joue ? Peut-on réellement 
expliquer cette écriture émerveillée par le simple raccord entre conteur et 
auteur qu’elle chercherait à effectuer en rétablissant une lignée narrative 
que l’histoire a coupée ?  

Profondément citationnelle, l’écriture de Chamoiseau serait la 
récriture, dans la langue d’un autre, d’une parole à soi perdue ; mais en 
devenant récriture, elle récrit aussi du même coup l’autre de la parole, la 
voix du Maître qui n’est jamais loin. En faisant œuvre de transmission, 
l’écrivain antillais prolonge certainement l’existence d’une parole menacée 
par la disparition des derniers conteurs, mû qu’il est par le profond désir 
d’un retour à une origine perdue. Mais qui dira où s’arrête une origine ? En 
faisant revenir la mémoire parlée au moyen d’une langue française qui n’en 
a pas le moindre souvenir, c’est aussi la mémoire du français qu’on 
réactualise. On ne peut faire revivre la parole perdue dans de l’écrit sans en 
même temps ressusciter la mémoire profonde de cette langue dans laquelle 
on écrit. Ce paradoxe surgit dans toute sa force au détour d’une métaphore 
particulièrement déplacée sous la plume de Chamoiseau – et qui prend dès 
lors valeur de lapsus – lorsque l’une des protagonistes de Texaco dit au 
sujet de la mémoire créole héritée de son père : « J’étais raccrochée à cette 
cathédrale que je sauvais en moi et perdais du même coup » (Lagarde 171). 
Le narrateur lui-même renchérit un peu plus tard en déplorant qu’il ne sait 
comment faire pour conserver « cette cathédrale que la mort a brisée ». Mal 
choisie, l’image n’en est pas moins symptomatique : la parole créole est 
mangrove, elle est île ou forêt, ou masse rocheuse, mais en aucun cas elle 
ne saurait être gothique ou romane. Parler du créole comme d’une 
cathédrale équivaut donc à l’enfermer, sous verre, dans une architecture 
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occidentale. En appliquant cette image au parler créole, Chamoiseau 
dévoile à quel point sa langue reste hantée par le désir d’un français 
hautement culturel.  

Cette tendance, Lagarde la perçoit pourtant, sans peut-être aller 
jusqu’au bout du raisonnement. En s’efforçant de renouer avec ses origines, 
Chamoiseau tombe dans un autre travers. Il « littérarise » à outrance afin de 
recréer un semblant d’ancienne parole. L’exagération hyperbolique règne 
en maître et l’auteur semble parcourir « les cases de la rhétorique qu’il faut 
remplir le plus possible pour faire de la littérature française », dit encore 
Lagarde (2001, 176). Chamoiseau ne fait ici qu’exploiter une tendance 
inhérente à la littérature : c’est le propre de la littérature que d’accentuer la 
différence, de la forcer, de la pousser jusqu’aux limites en exagérant son 
dire. Lagarde voit cependant un risque dans cette tendance : celui de 
tomber dans le rococo, à force d’amplifier et de dévier, au point d’en 
devenir « décadent ». Écrit « dans un langage plus français que métissé » 
(Lagarde 176), qui rappelle celui que parlaient les Maîtres, L’Esclave vieil 
homme et le Molosse renchérit sur des procédés mis en œuvre avec plus de 
retenue dans les romans précédents. Le romancier cette fois « use et abuse 
des marques de la merveille, ou d’une littérarité baroque » (Lagarde 178). 
Comment expliquer que l’écriture, dans ce roman, ait pris une telle 
tournure, plus excessive encore que dans les autres ? Voici notre hypothèse, 
qui ne cherche pas à annuler celle de François Lagarde, mais tout au plus à 
s’y superposer : Chamoiseau écrit dans un double écart ; écart par rapport à 
la parole du conteur, qu’il tente de raviver ; mais écart aussi par rapport au 
texte occidental auquel il ne peut échapper complètement et qui ne cesse 
ainsi de hanter son écriture. 

Cette coprésence de deux origines aussi dissemblables est allégorisée 
dans le texte par l’apparition du chien : il assure le lien entre le Maître et 
l’esclave, l’Occident et ses colonies. Hybride, il incarne la fusion 
monstrueuse et violente entre deux cultures qui s’excluent. Le nom dont on 
le désigne réalise d’ailleurs l’osmose impossible et brouillée de ses parties 
contradictoires : « molosse ». Profondément ambivalent, il est à la fois 
« l’âme désemparée du Maître » et « le double souffrant de l’esclave » 
(Chamoiseau 1997a, 51). Une étrange fascination mutuelle se développe 
d’ailleurs entre l’esclave et lui : ils ne cessent de se surveiller 
mutuellement. Mais qui est au juste ce molosse ? Importé de France, ce 
n’est pas un chien créole. Transporté jusqu’à l’île à bord d’un navire, ce 
monstre avait, dit le texte, le regard des marins, mais aussi celui des 
hommes enchaînés dans la cale dont il avait partagé le sort. De plus, il 
change de couleur : blanc sur le bateau, maté d’un peu de noir, il devient 
noir sur l’île, tâché d’un peu de blanc. Métissé, il est le sosie de sa victime. 
On ne sait trop à la fin quelle couleur lui assigner :  
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Sur l’Habitation, on le vit noir, luisant jusqu’au bleu lunaire, avec quelques 
taches blanches qui évoluaient peut-être. Mais […] les esclaves qu’il avait 
rattrapés l’avaient vu parfois rouge, ou bleu-vert, ou encore habité des 
vigueurs orangées d’un cœur de flamme vivant (Chamoiseau 1997a, 35). 
 
Agent du Maître, il a pour fonction d’empêcher toute transgression, 

tout écart, y compris dans la langue. Lâché à la poursuite du silencieux 
vieillard, c’est-à-dire du créole, il est lui-même à la fois le « mot » et 
l’« os », chair muette et moelle substantifique : « Le monstre qui poursuit, 
et rattrape, l’esclave échappé, c’est l’écriture française » (2001, 178), 
conclut Lagarde, qui ne croit pas si bien dire. Car le molosse rattrapant 
l’esclave, c’est du même coup, la « langue » française qui finit par rattraper 
le parler créole – non pas pour l’engloutir, étrangement, mais, en un 
surprenant renversement, pour lui témoigner admiration, affection et 
respect. C’est le sens du tableau final. Au bout de sa fuite, une pierre 
énorme entravant sa marche, l’esclave ne cherche plus à se défendre, et 
laisse venir à lui le molosse :  

 
Le monstre s’approcha encore de l’être et, sans trop savoir pourquoi, avec la 
conviction dont il était capable, se mit à le lécher. Il ne léchait pas du sang, 
ou de la chair, ou de la sueur de chair. Il ne prenait pièce goût. Il léchait. 
C’était l’unique geste qui lui était donné (Chamoiseau 1997a, 137).  
 
C’est bien d’un coup de « langue » que l’un signifie à l’autre, sur le 

point de mourir, qu’il lui fait bon accueil. La « littérature » reçoit 
l’« oraliture ». L’auteur lui-même conclut : « Nous sommes tous, comme 
mon vieux-bougre en fuite, poursuivis par un monstre » (Chamoiseau, 
1997a, 146). On n’écrit qu’avec un molosse lancé à ses trousses : dans 
l’espoir de lui échapper, tout en sachant bien qu’il nous rattrapera pour 
finir. Si la langue créole, comme le soutient Chamoiseau, est une « langue-
chienne » (1997b, 288), c’est qu’elle se définit dans l’accouplement à la 
langue-chien, à la langue mâle du Maître. Le combat avec le molosse est 
bien duel, lutte avec la langue française écrite : sans cesse se retournant, sur 
le point d’être happé, avalé, broyé par elle ; et finalement reconnu, admis 
par elle, d’un coup de langue, qui la modifie en retour. Tâchons à présent 
de voir si cette hypothèse tient devant le texte.  

Que raconte L’Esclave vieil homme et le Molosse ? C’est, nous 
l’avons dit, l’histoire allégorique d’une impossible fuite en avant d’un vieil 
esclave que traque un chien presqu’aussi noir que lui, sur une île sans issue, 
dans laquelle on ne peut que s’enfoncer. Au départ, c’est un simple déclic, 
une « décharge », qui met en branle le personnage : celui-ci ne cherche pas 
à marronner, mais à « aller », simplement. Sa fuite est le premier signe de 
désobéissance dans une vie anonyme qui s’est déroulée jusque-là sous une 
apparence de servilité exemplaire ; aussi sa disparition surprend-elle tout le 
monde, et non le moins le Maître. Le cas tel qu’il nous est narré est loin de 
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se conformer à l’habituel canevas de semblables fugues d’esclave. La 
littérature antillaise a souvent donné du marronnage une vision fortement 
teintée de romantisme, en exagérant son importance. Comme le rappelle 
Lorna Milne dans un article consacré au même roman de Chamoiseau, 
celui-ci s’est toujours tenu à l’écart de cette tendance à l’exagération, dans 
la mesure où le marronnage n’a jamais permis, à ses yeux, l’accès à une 
véritable liberté. À la différence de nombreux auteurs antillais, l’auteur n’a 
jamais cherché à glorifier la révolte des marrons : alors que la Négritude, 
comme il l’observe lui-même, « a exalté les héroïsmes du Nègre marron » 
(Chamoiseau 1997b, 157), on ne trouve rien de tel chez lui. À l’opposé de 
Glissant, par exemple, Chamoiseau choisit de mettre en scène un esclave 
qui ne s’enfuit ni vers la mer, ni vers les hauteurs des mornes : il s’enfonce 
dans l’île pour s’embourber dans la forêt, située en bas des plantations. Sa 
course haletante, qui est aussi une quête de l’origine, le mène vers une autre 
île sous l’île parcourue : celle qu’habitaient autrefois les amérindiens des 
Caraïbes. De plus, ce n’est pas un esclave marron que l’auteur met en 
scène, mais un esclave déjà vieux, qui a mené jusqu’alors une vie 
exemplaire et discrète au point d’en être devenu anonyme. D’ailleurs, il ne 
marronne pas vraiment : sa course à travers bois relève d’un duel, d’un défi 
lancé au redoutable chien, plutôt que d’une fuite. 

Si cette course est narrée de façon extrêmement poétique, c’est aussi 
qu’elle est pour le moins allégorique. La forêt à la végétation extrêmement 
dense que l’esclave traverse aveuglément s’organise en un espace de 
régression quasiment utérin, qui invite à un retour vers une origine 
édénique de l’île : c’est un « Ventre-maman » (Chamoiseau 1997a, 105). 
Dans son étude, Lorna Milne distingue quatre étapes dans cette fuite, qui 
est aussi quête et retour vers l’origine. Une première où l’homme erre dans 
l’obscurité, les yeux bandés ; une seconde où il émerge vers plus de clarté, 
le jour s’étant levé, lui-même s’étant défait de son bandeau. On assiste ainsi 
à une sorte de renaissance du personnage, un passage vers la conscience qui 
est conscience de soi, en suivant un développement typique des grandes 
cosmogonies mythologiques : une renaissance dont la source boueuse dans 
laquelle il s’enlise et d’où il parvient à se dégager est le signe principal. En 
une troisième phase, il se ressaisit, se virilise au point de devenir guerrier, 
prêt à revenir sur ses pas et à affronter le molosse. Mais dans une ultime 
phase, sur le point de mourir, il en vient à accepter son sort : en une 
dernière transformation, il attend, serein, couché à même un rocher comme 
sur une pierre sacrificielle, l’arrivée du chien – ce molosse dont Lorna 
Milne ne parle guère et qui trouvera à se métamorphoser à son tour, de 
même que son Maître d’ailleurs. De l’errance initiale jusqu’à la découverte 
de la pierre primordiale, la traversée de la forêt accomplit à tous les niveaux 
une profonde modification, marquée par le rejet de l’ancienne identité 
servile et la découverte d’une nouvelle identité, à la fois collective et 
individuelle.  
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Sur ce plan de la mutation, il y a un moment curieux, tout à fait 
saisissant, dans le livre : c’est lorsqu’on passe d’un récit à la troisième 
personne à une narration à la première. Voici ce passage qui coïncide avec 
la renaissance déjà signalée de l’esclave enfui. Toujours poursuivi par le 
molosse, l’homme vient de s’enliser dans les eaux marécageuses d’une « de 
ces vieilles sources qui nourrissaient les bois-profonds » (Chamoiseau 
1997a, 85) ; mais parvenu à se hisser à une liane, il revient à la vie après 
une immersion complète : « Les choses autour de lui étaient informes, 
mouvantes, comme exposées derrière une eau très claire, j’écarquillai les 
yeux pour mieux voir et le monde naquit sans un voile de pudeur. Un total 
végétal d’un serein impérieux. Je » (Chamoiseau 1997a, 89). La transition 
d’une forme grammaticale à l’autre à l’intérieur d’une même phrase produit 
comme une distorsion interne. Nous sommes ici au milieu du livre, très 
exactement à mi-chemin de son parcours. Si l’on passe ainsi, en une 
transition aussi abrupte que troublante, d’un récit à la troisième personne à 
une narration menée à la première, c’est sans doute que l’esclave est 
devenu pleinement sujet, et trouve enfin à dire « je » : nous sommes invités 
à comprendre qu’une profonde transformation s’est produite dans sa 
conscience. Mais l’apparition de ce « je » sème en même temps la 
confusion, comme le remarque Lorna Milne : il entre forcément en 
concurrence avec le « je » du narrateur principal (en l’occurrence avec 
Chamoiseau). Un tel rapprochement entre les deux « Je », celui de l’auteur 
et celui de l’esclave, nous invite à lire cette histoire comme une allégorie de 
l’écriture – et cela d’autant plus que cette œuvre paraît doublée d’un essai 
dans lequel l’auteur retrace précisément sa naissance à l’écriture. La longue 
fuite à travers bois de l’esclave est, en réalité, une métaphore pour la 
difficile naissance à l’écriture de Chamoiseau, racontée sur deux modes 
concurrents – l’un fictionnel et transposé, l’autre autobiographique. 

On retrouve d’ailleurs les mêmes personnages principaux dans l’un 
et l’autre texte. Lorna Milne insiste longuement sur la brève phase 
guerrière à travers laquelle passe le vieil homme esclave : armé d’un bâton, 
il s’en retourne affronter le chien, à son tour embourbé dans la source qui 
fait renaître. Dans l’ouvrage parallèle, Écrire en Pays dominé, cette image 
d’un vieillard combattif donnera naissance à la voix du « vieux guerrier » 
qui à intervalles réguliers entame avec le narrateur tout un dialogue. Sans 
doute L. Milne a-t-elle tout à fait raison de voir dans cette attitude guerrière 
de l’esclave un écho des prises de positions viriles de la Négritude. Et c’est 
à juste titre qu’elle fait le rapprochement entre le passage où l’esclave 
s’extirpe de la source boueuse et un passage tout à fait similaire dans 
Lettres créoles qui se rapporte à Césaire :  

 
il trouve d’inattendus réveils en marronnages et en révoltes… En lui-même 
commence une spirale de fin de monde. Il descend, descend, se laisse 
engloutir au plus profond de ce « trou noir », puis en un puissant sursaut, le 
voici qui remonte (Milne 77).  
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Le passage par la source ne serait en d’autres mots qu’une étape dans 
le développement de l’auteur lui-même, et correspondrait à la période 
militante du jeune Chamoiseau : la « source » dont le texte cherche à 
s’extraire aurait alors pour nom « Césaire ». En général, on s’accorde à dire 
que la lutte intertextuelle chez Chamoiseau se limite à un dialogue avec une 
poignée d’auteurs antillais : Césaire, Glissant, surtout. En raison de son 
militantisme créole, l’auteur éviterait d’inviter à sa table d’écriture les 
auteurs français. Pourtant, on trouve dans Chemin-d’école (1994), 
l’esquisse d’un dialogue avec de grandes œuvres du canon français – sous 
prétexte, il est vrai, qu’on y met en scène l’apprentissage du français dans 
une classe de petits créolophones. Il s’agirait donc d’une parodie de la 
parole du Maître. Cependant, on ne peut s’empêcher de ressentir, en lisant 
L’Esclave vieil homme et le molosse, une impression de déjà-vu que 
n’expliquent ni « l’entre-dire » glissantien que signale Chamoiseau en fin 
de son livre (des extraits cités de L’Intention poétique et de La Folie Celat), 
ni les obscures allusions à Césaire. Si un auteur nous montre aussi 
ouvertement ses sources, ce peut être pour éviter que nous allions en 
chercher d’autres. La source qu’un auteur nous désigne ouvertement sert 
souvent à en masquer une autre, plus fondamentale, qu’il préfère nous 
cacher. Et ce serait celle-là, la véritable source. Une source, dans ce cas-ci, 
tenue d’autant plus secrète qu’elle s’écoule en France. 

Une île, un Maître, son chien, un esclave noir. Voilà les principaux 
ingrédients du petit livre de Chamoiseau. Une île ? Et sur cette île, un 
homme accompagné d’un autre qui le sert? Un maître et son serviteur, l’un 
blanc, l’autre noir, placés en situation absolument isolée ? On a forcément 
déjà lu cela quelque part. N’est-ce pas sur ce canevas que s’était écrit le 
scénario archétypal du roman colonial ? Comment, en effet, ne pas songer à 
Robinson Crusoé et à son esclave, Vendredi ? Et surtout, par-delà le roman 
ancestral de Defoe (reconnu comme étant le texte fondateur d’un certain 
réalisme) et même par-delà toutes les robinsonnades auxquelles il a pu 
donner lieu, comment ne pas songer au roman plus récent de Michel 
Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique ? Paru en 1967, celui-ci a 
marqué un véritable tournant dans la façon de mettre en scène le tout-
Autre, en inversant le mythe du seul fait de mettre à l’avant-plan Vendredi 
et d’en faire l’initiateur du Blanc échoué. Son Robinson fut le premier des 
« étonnants voyageurs » annoncés par Baudelaire, et institués depuis par 
Michel Le Bris. Dans ce sens, ce roman est aussi le premier d’une 
Littérature-monde à venir ; et ce n’est pas le moindre de ses mérites que 
d’avoir ouvert la littérature française à la question postcoloniale de l’Autre 
jusqu’alors abordé timidement. Tournier, qui songea à dédier son roman à 
tous les Vendredis que l’immigration d’Afrique rejette quotidiennement en 
Europe, fit au moins sur ce point œuvre de pionnier. 

Cependant il n’est pas vrai que Tournier renie tout de l’ancien 
Robinson ; il le retourne, le met sens dessus dessous, l’invertit et le 
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pervertit, selon la formule qu’en donne Deleuze dans une préface qu’on ne 
peut plus détacher de l’œuvre en question. Comment dès lors encore refaire 
Robinson, après Tournier ? La question s’est posée à Chamoiseau : 
comment se réapproprier à son tour, après l’inversion que lui a fait subir 
Tournier, ce classique absolu du roman bourgeois, dans lequel Marthe 
Robert voyait, aux côtés du Quichotte, l’un des piliers de notre littérature ? 
À une époque où les écrits postcoloniaux étaient sagement confinés dans le 
ghetto de la francophonie, et donc peu visibles, la version qu’en donna 
Tournier constituait bien la première œuvre résolument postcoloniale en 
littérature française. C’est par rapport à cette situation particulière qu’il faut 
comprendre la décision de Chamoiseau de lui faire un sort, en donnant cette 
fois la parole à un Vendredi de son crû – sans la moindre volonté de 
parodie. Il est vrai que l’auteur antillais ne s’est jamais véritablement 
exprimé sur les mérites de ce livre. Mais il est quand même un endroit, 
sous sa plume, où figure le nom de Tournier. C’est dans Écrire en Pays 
dominé, justement, qui fut écrit d’un même souffle que L’Esclave vieil 
homme et le Molosse. Voici ces quelques lignes, des plus laconiques, 
placées vers la fin de l’ouvrage : « De Michel Tournier : L’Écrire-debout 
bien sûr, auprès des mythes, du Beau et du sacré, et le vertige révélateur en 
face de l’Autre… » (Chamoiseau 1997b, 292). L’allusion à Vendredi, 
comme figure du tout-Autre, est évidente, et l’hommage à l’auteur, 
inconditionnel. Daniel Defoe d’ailleurs y figure également, à l’autre bout 
du livre : « De Defoe : Faire mythe dans la légende même, le personnage 
prenant ta chair… ô enchanteur… » (Chamoiseau 1997b, 85). Placées ainsi 
en symétrie, ces deux œuvres semblent se regarder en chiens de faïence. 
Chamoiseau ne saurait les taire tout entier : ce sont ses colosses à lui, 
incontournables comme la pierre sur laquelle bute à la fin de l’histoire 
l’esclave vieil homme.  

Nous ne nous intéresserons ici qu’à un seul passage afin d’étayer le 
recoupement que nous proposons : l’épisode central de la source boueuse 
dans laquelle s’enlise l’esclave enfui. Le mot crucial ici est évidemment 
« source » : source d’eau, certes. Mais aussi, bien sûr, « source » pris dans 
son sens figuré, de document original à partir duquel on se met à écrire. Ce 
mot apparaît d’ailleurs dès les premiers mots du récit. Bizarrement, il y est 
relié au geste de se « tourner », qui semble impliquer le nom de Tournier : 
« notre parole se tourne de ce côté-là, comme dans l’axe d’une source » 
(1997a, 18), écrit Chamoiseau. On ne saurait être plus explicite dans l’ordre 
de la discrétion. Lorsque l’auteur commence par affirmer cela ou qu’il 
définit son histoire comme étant racontée « en chants de langue créole, en 
jeux de langue française » pour « en suivre les emmêlements » 
(Chamoiseau 1997a, 18), il dit en même temps, indirectement, que cette 
source vers laquelle il se tourne, par-delà Césaire et Glissant, n’est autre 
que le roman de Tournier. Car cet épisode de l’immersion de l’esclave, on 
l’a déjà lu quelque part. Vendredi ou les Limbes du Pacifique contient en 
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effet un épisode tout à fait analogue, avec l’expérience que fait Robinson 
de la « souille » : « Là il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur 
dans l’enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les éma-
nations délétères des eaux croupissantes lui obscurcissaient l’esprit. Seuls 
ses yeux, son nez et sa bouche affleuraient » (Tournier, 38). À quoi fait 
écho ce passage dans Chamoiseau :  

 
La source [suscitait] un trouble de marécage […]. Elle paraissait irradiée de 
charbon et de ciel, d’essences volatiles et de dépôts éteints, de racines 
anisées et de fleurs aux parfums angéliques […]. Il but de cette splendeur 
qui déjà lui noyait les poumons (Chamoiseau 1997a, 86). 
 
Et plus loin : 
 
« Je voulus me vautrer dans cette terre d’où s’élevaient tant de forces […]. 
Je me couvris d’humus puis de tuf ramené dessous mes ongles fouisseurs. 
Mon corps découvrait l’appétit des racines, la solitude gourmande des vers-
de-terre » (Chamoiseau 1997a, 91). 
 
Tout poète risque, à un moment ou à un autre, de se noyer dans ses 

sources, mais sans cette immersion il n’y aurait pas de création. L’esclave 
vieil homme fuit dans l’angoisse d’un danger imminent, d’une menace 
qu’il prévoit (le chien étant la figuration de cette angoisse). Ses chutes et 
ses redressements successifs miment à vrai dire l’alternance des moments 
d’angoisse et de surpassement de l’écrivain. C’est l’angoisse d’influence 
qui pousse Chamoiseau à narrer avec une telle luxuriance cette histoire 
d’une fuite ; celle-ci est d’autant plus investie de tropes qu’un tropisme 
naturel la tourne vers l’œuvre de Tournier. Cette influence inavouable, 
l’auteur la masquera donc en l’étouffant sous l’hyperbolisme de son style. 
François Lagarde a évoqué, non sans une certaine irritation, l’extrême 
densité de ce texte de Chamoiseau : l’auteur s’y fait plus baroque que 
jamais, au point de verser dans le rococo. Tel l’esclave qu’il met en scène, 
l’auteur aussi fraye sa trace. Son style est foisonnant à l’image de la forêt 
que son héros traverse. Phrases-lianes et mots-racines. Ce que cache cet 
espace extraordinairement touffu, ce qui se tient derrière ces forêts denses, 
c’est encore et toujours le livre de Tournier, sur lequel, malgré cette 
densité, on finit quand même par tomber comme sur une gigantesque pierre 
placée en travers de sa voie. Que fait Chamoiseau du texte de Tournier ? Il 
l’amplifie, l’augmente et le pare afin de mieux pouvoir s’en emparer ; il 
s’en écarte toujours plus, en donnant aux mots une certaine « tournure » 
qu’ils n’avaient pas. Son hyperbolisme, sa luxuriance verbale poussée un 
cran plus haut que de coutume, sont le produit de cet impérieux besoin de 
cacher la source sous une épaisse couche de verbes, une floraison 
d’adjectifs. En somme, ce que cherche l’auteur antillais, en dépit de tous 
ses désaveux, c’est encore et toujours à faire de la littérature française : 
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pour cela il lui faut réanimer le canon littéraire français, au moyen de 
n’importe quelle œuvre appartenant à cette tradition. En cela, son entreprise 
ne diffère en rien de l’auteur français, qui, lui aussi, doit réactiver ce même 
canon afin d’être reçu par ses pairs. Pour que celle-ci se fasse « littérature » 
française, il y faut mêler du texte français. Sans sa fusion avec celui-ci, le 
texte de Chamoiseau n’existerait tout simplement pas. Mais là encore, le 
geste est double : la relation ne s’opère pas en sens unique, mais repose sur 
un véritable échange. Car il s’agit en même temps d’arracher le roman de 
Tournier à une tradition euro-centrique dont il semble se détourner – afin 
de mieux le réinscrire dans le Tout-monde. 
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